剛從瑞典回京沒幾天，陳黔來電話，要我去聽他的“交響管樂作品音樂會”。放下電話，心里有感。一是為小老弟高興。二是好奇，因為我從來沒在現(xiàn)場聽過純管樂隊的音樂會。三是另一個好奇，這個好奇，用北京話講，叫“納悶”。我在國內(nèi)用的手機號，平常關(guān)機，回國才開。剛落地，還沒跟任何朋友聯(lián)絡(luò)，這位小老弟直不楞瞪一個電話過來，逮我個正著。奇怪，莫非他有“第六感應(yīng)”，或者“特異功能”，感知這個人現(xiàn)在京城，感知京城多了一份熱能？納悶之余，感到親近。因為陳黔與我，算得半個親戚。
　　陳黔的父親陳培信先生，是我在貴州早期自學(xué)作曲最重要的啟蒙導(dǎo)師之一。當時正值“文革”，我和陳遠林、馬建平一同自學(xué)作曲。陳培信先生借給我們教材，為我們改題，讓我們參加他當時任職的“貴陽市文工團”所屬管弦樂隊。自然而然，我們有了大把的實踐機會，也結(jié)交了一些至今仍有交往的樂手朋友。
　　肖斯塔科維奇說過一句話：傾聽樂隊排練是最有效的學(xué)習(xí)。我體會肖斯塔科維奇的意思，傾聽樂隊排練就是直接感覺聲音，直接見證并感覺作品的音響形成。一個作曲家如果真想有所作為，對聲音具有超越理念的直覺敏感，是不可缺少的基本素質(zhì)。缺少對聲音超越理念的直覺敏感，很難真正享受音樂，倘若選擇音樂為職業(yè)，會是一個不甚愉快的人生。
　　以肖斯塔科維奇這句話看來，那個時候的我們是真幸運，不單可以隨時傾聽排練，更身在樂隊，感覺自己的“作品”。陳老師給予我們的非同小可，回想起來，我的樂隊感應(yīng)該就建立在那個時期。
　　陳老師幫我們扎實起步，分文不取，更讓我們?nèi)我獬鋈胨募摇⒊院人募摇?br/>　　陳老師的家，在貴陽城東螺絲山頂?shù)摹瓣柮黛簟??！拔母铩逼陂g，貴陽市文化局將陽明祠交給貴陽市文工團作團址，不知是否暗含保護王陽明這座祠堂的用意。如果真是這樣，如今貴陽的人們該當感激貴陽市文化局當初的決策者。
　　當年，中秋之夜，明月當空，弦樂隊在古樹環(huán)抱的桂花廳前小院排演《二泉映月》，該當感激那樣的時代，仍然有人，良知警醒。也正因此，相對已然毀得不成樣子的老貴陽而言，陽明祠原有的格局與建筑，巧妙地逃脫了“文化革命”摧毀一切傳統(tǒng)的瘋狂暴力。
　　如今的陽明祠，作為貴陽殘存的老房子、老祠堂，作為“旅游觀光點”，水泥高樓包圍的螺絲山頂，松柏如舊，畢竟還留得一個懷舊幽思與品茶清談的好去處。當初的人們，如今的人們，該當感激那樣的時代，仍然有人，良知警醒。
　　話說回頭。陳老師幫我們扎實起步，分文不取，更讓我們?nèi)我獬鋈胨募摇⒊院人募?。陳老師說話不多，松弛平和，我的印象當中，他總是在微笑。師母，陳黔的母親，我們叫“陳媽”，也是話不多，樸素而細致，無微不至，很像我自己的母親。我的印象當中，她也總是在微笑。想念他們，如同想念我自己的父母，心里親近、感激和溫暖。那些日子里，除了夜晚回自己的家睡覺，螺絲山那個家，恐怕是我去得最多的地方。在那個家里，我因好奇小兄弟陳黔的拳套，曾經(jīng)跟他玩過一局。我雙拳沒挨著他一次，他卻將我打得滿臉開花。沒辦法，不服氣不行。難怪拳擊賽結(jié)局，輸家時常向贏家道賀。對陳黔，我就是那道賀的輸家。
　　今日的道賀，卻是賀他的作品音樂會。
　　２０１２年３月１０日晚，我蹭高為杰老師的車，如約去往海淀區(qū)車道溝８號院的“軍樂廳”。
　　進得軍樂廳，但見舞臺上方一條橫幅，大書“慶祝中國人民解放軍軍樂團改建六十周年系列音樂會——陳黔交響管樂作品音樂會”，原來陳黔的作品音樂會是這個活動的頭炮。陳黔父親陳培信先生在天之靈，想必正為兒子的成功微笑。默想陳老師的微笑，我心下波動，禁不住為他父子二人欣喜。
　　 找好座位安頓下來，抬頭一看，滿臺百十來位手持西式管樂器的軍人。頭一回，感覺有些不適應(yīng)，不知該把他們看做士兵，抑或樂手。翻開節(jié)目單，得知兩位指揮家都是徐新老師的傳人，樂隊里頭的樂手也大多有音樂學(xué)院背景。這才確定，臺上都是音樂家，不是士兵。這也才確定，沒走錯，是來聽樂隊奏樂，是來聽中國人民解放軍軍樂團，演奏陳黔交響管樂作品。
　　 陳黔是四川音樂學(xué)院作曲系教授黃萬品先生高足，基本功扎實。面對百十來件管樂器，寫作卻明顯能聽出成熟的管弦樂隊思維，作品剛?cè)嵯酀?，音響把握到家。不過，就我的個人分寸而言，覺得，鐃鈸、小京鑼、板鼓的使用，有點爛。如同貼標簽，說：“瞧，這是中國做派！”
　　音樂會五個作品當中，小號與樂隊的《卡巴拉耶》，總算沒了鐃鈸、小京鑼、板鼓的騷擾。但它之所以吸引我，卻另有讓我為之興奮的緣由。
　　節(jié)目單的資料，說“卡巴拉耶”是一首新疆維吾爾民歌。以往，受西式學(xué)院系統(tǒng)訓(xùn)練的漢族作曲家改編新疆民歌，或者以新疆民歌為素材寫作，通常是被它“異國情調(diào)”的旋律以及接近西方音樂的小二度吸引。換句話講，面對的是“材料”，并不將它看作本體。學(xué)院系統(tǒng)教授的西方音樂及其技法，那才是本體。
　　遺憾，中國漢人的節(jié)奏感，文藝復(fù)興以降西方職業(yè)作曲家的節(jié)奏感，欠缺靈動的彈性。而突厥語系音樂的節(jié)奏，卻充滿靈動的彈性。那些充滿靈動彈性的節(jié)奏被自負地排除在學(xué)院系統(tǒng)的知識視野與經(jīng)驗之外。比方說，大多數(shù)受西式學(xué)院系統(tǒng)訓(xùn)練的漢族作曲家，大多數(shù)西方學(xué)院系統(tǒng)作曲家，知道３加３的６拍子、３加３加３的９拍子，卻不知道快速行進當中３加４的７拍子；知道２拍子、４拍子，卻不知道快速行進當中３加４加３的８拍子，等等。其實這些充滿靈動彈性的節(jié)奏，早已存在了數(shù)百上千年。欠缺對世界各地豐富多彩的傳統(tǒng)音樂文化及其節(jié)奏的知識與感覺，面對突厥語系音樂以及其他傳統(tǒng)音樂里頭彈性靈動的節(jié)奏，受西式學(xué)院系統(tǒng)訓(xùn)練的漢族作曲家，以及西式學(xué)院系統(tǒng)訓(xùn)練的西方作曲家，要么根本聽不出，要么手足無措不知如何處理，要么干脆放棄。
　　中國漢人儒文化的拘束，西方上流社會的拿捏，拒絕民間文化傳統(tǒng)文化粗放天然的野性。民間文化傳統(tǒng)文化的粗放與天然野性，在他們眼中，不高雅，不講究，屬“低文化”、“草根文化”。這樣的準則訓(xùn)練出來的樂手，當然只能適應(yīng)“雅致”的“講究”。這當中，透露出自居“精英”、自居“高雅文化”的傲慢。
　　如此一來，這般的作曲，這般的演奏，失卻了彈性靈動的節(jié)奏，失卻了粗狂豪放自由不拘的音樂實質(zhì)，失卻了樸拙濃烈卻細膩溫婉的情感流露，我們聽到的，也就如同西方浪漫樂派的中國漢人版本。
　　陳黔不那樣。他沒有自居“精英”、自居“高雅文化”的傲慢。他愛那些音樂，沉浸在那些音樂，甚至沒有諸如“平等”一類的意識。那些音樂對于他，是本體，遠非僅僅“材料”。他與那樣的音樂溶為一體。如同對自己的身體與自己的氣質(zhì)，他對那些彈性靈動的節(jié)奏，以及粗狂豪放自由不拘的音樂實質(zhì)，具有切身的、超越理念的直覺敏感。聽陳黔的《卡巴拉耶》，我感受到近似原生態(tài)突厥語系音樂給予我的興奮與快活，以及勃發(fā)的強悍生命力。再有，相對２０世紀西方學(xué)院先鋒派的非正常人性，陳黔的《卡巴拉耶》所播散的，是活潑潑的自然人性、活潑潑的正常人性。
　　
　　改變心的狀態(tài)，將改變聽的狀態(tài)。
　　改變聽的狀態(tài)，將改變做的狀態(tài)。
　　我期待陳黔們更多基于活潑潑自然人性與正常人性的寫作。
　　
　　瞿小松 中國音樂學(xué)院客座教授，作曲家
　　
　?。ㄘ?zé)任編輯 張萌）