一
這是一部傳記,這是一部詩人的傳記,這是一位被人稱為“玫瑰詩人”的傳記。
作者裴高才多年來對“玫瑰詩人”彭邦楨先生進(jìn)行了深入的研究之后,以敏銳的觀察、求實的探索、引人入勝的文筆追蹤詩人一路走過的詩的足跡,在時間與空間里,使我更全面也更深刻認(rèn)識了詩人彭邦楨先生。
大凡詩人,也許有其不平凡之處,但他們和平凡人一樣,有血有肉,也有七情六欲,自然也有自己的弱點、苦惱,自然也少不了時代留下的印記。
彭邦楨亦然。讀完這部詩人傳記,你就會記住這位有著自己鮮明個性風(fēng)格的詩人。
二
“我有一個生原則/也有一個死的意義/我熱情地/為愛活著/我活著/為愛而死//愛人的愛/愛吾國家的愛/愛吾民族的愛/為愛我擬出一個方案/為死者錄下聲音/為生者留住記憶……”
這是摘自彭邦楨先生《詩玫瑰的花園》中的兩節(jié)詩,應(yīng)該說,這是詩人的詩觀,或者說是詩人的宣言。
詩為人類創(chuàng)造了與物質(zhì)世界相輝映的精神世界。因而,詩筑起塑造人類靈魂圣潔的殿堂,收容人類流失的靈魂。詩人之所以是詩人,就是因為詩人的心靈充滿了愛,充滿了愛人之愛、愛國家之愛、愛民族之愛。愛,應(yīng)是詩的基調(diào)、詩的主旋律。恨,也是為了愛,沒有愛,也就沒有詩。
三
一個人,塵封得了一段柔情的誘惑,也塵封得了一個理性的規(guī)約,但要塵封一段刻骨銘心的愛的往事,卻不是一件容易的事。
彭邦楨年少時與女詩人陳信玲在一次詩會上相識,幾次唱合之后便私定終身,然而在那個血與火的戰(zhàn)爭年代,國難當(dāng)頭,身為軍人的彭邦楨不得不從命遠(yuǎn)征。當(dāng)女詩人到機(jī)場為自己的戀人送行時,也是幾番唱合之后她突然宣布舉行機(jī)場婚禮。這不是女詩人的浪漫,她知道自古征戰(zhàn)幾人回,她是想以此向世人證明她的愛情。
為什么有了那么美麗的遇見,卻偏偏又不得不別離?離別,無論是行者還是送者,都有太多如癡如醉的牽掛、纏纏綿綿的情意和依依不舍的悲傷??墒窃谶@里,如癡如醉的牽掛、纏纏綿綿的情意和依依不舍的悲傷化作了一支浪漫的婚禮進(jìn)行曲……
真是國家不幸詩人幸。我以為,在這部《玫瑰詩人》傳里,《機(jī)場婚禮》是寫得最動人的一章,那出彭邦楨先生意料之外的機(jī)場婚禮,無疑是一首動人心弦的愛情詩,也是永遠(yuǎn)令人難忘的安魂曲。難怪彭邦楨先生經(jīng)歷了幾次婚姻之后,發(fā)出這樣的感嘆:“人生最幸福的是只結(jié)婚一次?!?br/> 四
由于眾所周知的原因,幾十年來,一條淺淺的海峽,將中華民族隔成相峙的兩岸,使臺灣處于一個特殊的政治、經(jīng)濟(jì)和文化背景中,因而臺灣詩人的吟唱,也就有了在一個特定社會歷史環(huán)境中形成的自己特殊的性質(zhì)和形態(tài)。盡管如此,詩人們抑揚(yáng)頓挫的吟唱依然流貫著中華民族傳統(tǒng)文化的血液。
這有彭邦楨的詩作證?!耙蚨颐刻祜嫴瑁瑧俨?,以及渴想它的血液/從西湖想到龍井,從福建想到鐵觀音。而茶/也就是這么一種龍涎,一尊觀音。啊,因而/我想登華峰,與它在千葉上揚(yáng)花”(《茶經(jīng)》);“雪展在他的面前很廣,他無法把雪/走遍而后回來,似乎他已滿足,而后/又手捧一把雪像是手捧故鄉(xiāng)”(《悲雪》)。
一把雪、幾片茶葉,豈只是觸動人們的記憶,更是搖撼人們的靈魂。只因這一把雪、幾片茶葉,蘊(yùn)藏著中華民族的傳統(tǒng)文化啊!
五
花貌足傾城,縱云尋樂一為甚;
鼓聲能作氣,孰謂重敲再必衰。
這是彭邦楨先生十五歲時為村里請來的黃陂花鼓戲班子而寫的對聯(lián)。短短一副對聯(lián),且將臺上演員的“花容月貌”和伴奏鑼鼓的“一鼓作氣”狀寫得活靈活現(xiàn)。僅從此聯(lián)就知先生求學(xué)伊始不僅沐浴于唐詩宋詞的古樸光澤中,而且也深深頓悟了唐詩宋詞的音韻意象。
幾十年后,無論是在臺灣還是在大洋彼岸的美國,盡管他以滿腔真情致力于現(xiàn)代詩寫作,我們?nèi)匀豢蓮乃缙诘脑娂遁d著歌的船》、《戀歌小唱》、《花叫》到后來赴美后創(chuàng)作的詩集《春興》、《冬興》、《十二個象征》和《巴黎印象之書》等現(xiàn)代詩中,體會詩中依然流露出中國古典詩歌的傳統(tǒng)意韻??梢院敛豢鋸埖卣f,彭邦楨先生少年時披肝瀝膽的身心投入,業(yè)已使古典元素成為他詩歌創(chuàng)作濡洙一生的精神傳承。
傳統(tǒng)是源,也是流。只有繼承傳統(tǒng),才能光大流。沒有源,何以流,又何以有海納百川的煙波浩渺、氣象萬千?!
六
美,是人們積極生活的形象顯現(xiàn)。生活一經(jīng)釀成了詩,就產(chǎn)生了美。而生活中無處不是詩,無處不是濃郁的詩意美,關(guān)鍵取決于人們對生活的態(tài)度。
“故鄉(xiāng)大彭家灣,故鄉(xiāng)淳樸自然。故鄉(xiāng)依山/傍水,故鄉(xiāng)積翠盈妍。而它就是這樣人家/常與煙波云岫毗連。最是虬松拔地,勁柏/參天,要是冰封雪掩氣象更鮮”(《故鄉(xiāng)樣子》):“英英潺潺:草生原上、草生山際、草生/水湄。青青勃勃:凡是生草的地方就必/生花木,又必生禽獸。當(dāng)草生萬物之時/那里就必生人逐草而居”(《春草》);“伊麗莎自,在大貓餐廳/今夜我們該飲波爾多紅酒吧/你看這酒色多像玫瑰,多像血液、多像歌德的少年維特/而這酒還是十九世紀(jì)的情調(diào)”(《大貓餐廳之夜》)……
彭邦楨走到那里,他就歌吟到那里。他吟唱祖國的山河美、吟唱大自然的花草美、吟唱人類的生活美。詩人總是著力表現(xiàn)景致中的情致和物象中生命的內(nèi)心景觀,力求透過現(xiàn)象揭示深刻的本質(zhì)——故鄉(xiāng)、自然、人類的美來自于富有愛心和創(chuàng)造力的生命。
什么是詩人呢?詩人就是“他無論在什么地方,總是把美帶到他的生活中去”(高爾基語)。
一句話,世界不能沒有詩人,生活不能失去詩意。
七
彭邦楨是詩人,也是軍人,自然有軍人的血性。
早年在臺灣新詩創(chuàng)作活動中,他旗幟鮮明,既不同意紀(jì)弦“橫的移植”之說,也不大贊成覃子豪等結(jié)社與紀(jì)弦“現(xiàn)代派”對抗,故未參加任何詩歌社團(tuán),亦不為任何一方寫稿,而是自創(chuàng)寫詩路向。他既不隨心所欲玩弄小技巧,故意標(biāo)新立異,執(zhí)意將詩寫得晦澀難懂;也不拘泥于古典詩詞的傳統(tǒng)美學(xué);而是注意汲收古典詩詞之精華,來熔鑄自己的思想感情,以增強(qiáng)作品的內(nèi)蘊(yùn)厚度,又從歷史文化蘊(yùn)藏的深層次來探尋愛人、愛國、愛中華民族的主題。他后期的詩作,諸如《十二個象征》、《清商之戀》、《清商之興》、《清商之風(fēng)》等創(chuàng)造的十四行體,這種詩體既從中國古典詩詞中吸收了藝術(shù)營養(yǎng),又繼承和發(fā)揚(yáng)了中國古典詩詞的藝術(shù)特征,同時又大量吸收西方現(xiàn)代詩的藝術(shù)元素,采用象征、隱喻、通感等等,“用血從荊棘上換取玫瑰,有靈犀自花唇上聽得花叫,用韌性和勇氣拍遍欄桿,締造詩象的長城,由茲叩響詩中真理的寂寞之音”(趙國泰語)。
是的,這需要勇氣,更需要膽識。
八
詩,需要美,更需要真。這是因為詩是情感的產(chǎn)物,沒有真情實感的流露和吟詠,便不可能有真正的詩。而每個人的經(jīng)歷、遭遇、感受不同,他們情感凝集的詩也就不可能是一個調(diào)式,有的可能是驚心動魄的交響樂、有的可能是優(yōu)美活潑的圓舞曲、有的可能是威武雄壯的進(jìn)行曲、有的可能是溫情纏綿的小夜曲……
《月之故鄉(xiāng)》要算是彭邦楨先生最重要的代表作了,詩云:“天上一個月亮/水里一個月亮//天上的月亮在水里/水里的月亮在天上//低頭看水里/抬頭看天上//看月亮,思故鄉(xiāng)/--個在水里/一個在天上?!?br/> 獨在異鄉(xiāng),看見天上的月亮,勾引起幾多鄉(xiāng)愁,楚楚動人。而這楚楚動人的真情一旦化為詩,慰藉著多少漂流他鄉(xiāng)的游子啊!
我相信:血管里流出的必定是血,而毛細(xì)管里淌出的必定是汗。
九
世人都說詩人多情。詩人不多情,又何以為詩?!而詩人又豈只是多情啊!
1973年11月,第二屆世界詩人大會在中國臺北召開,這時“且從紐約伸出一只手來,握緊臺北”,朦朧中仿佛前生有約,“且從臺北伸出一只手去,握緊紐約”;就這樣,臺北詩人彭邦楨與紐約女詩人梅茵,戴諾的手握在一起,開始“手與手歌唱”,他們“便這樣擁抱著一個宇宙”。
這是詩的浪漫,更是詩人的浪漫。進(jìn)而詩人吟唱道:“有手自遠(yuǎn)方來,我這里就曾經(jīng)是一個荒蕪的/地段:如果你要植花,我的手就要植愛。”如果僅寫到這里,這詩最多不過是展示詩人浪漫情懷,或者說是一首頗具浪漫情調(diào)的詩作。但詩人要用手植愛豈只是個人之小愛,而是要植人類之大愛;“有的手能捕風(fēng)/有的手能捉云,有的手能豐收,有的手/能蓋一個屋頂,還另有一些精巧的惡手/能XCbW0RzgN7Rmdwo8jyG5h4K3+FlZzyspwaS08Hem2ZA=在耶路撒冷、沙烏地阿拉伯制造/一場中東的繽紛的戰(zhàn)爭”。
應(yīng)該說,這是一首富于生命張力且蘊(yùn)藉深沉的杰作,一則在于其心理內(nèi)容豐富多維,一則在于語言描述機(jī)智靈動,一則在于詩的喻體和立體感應(yīng)契合、聯(lián)想自然,不僅展示了詩人的浪漫情懷,更展示了詩人關(guān)注社會和人類生存的情懷。
由此,我們可以這么說,詩不是簡單地摹寫生活表層的情感,而應(yīng)該把視野拓開,觸及生活的每一個角落,去發(fā)現(xiàn)更為深沉的人生體驗,并且盡力憑借自己獨特感受的靈性來構(gòu)擬可以負(fù)載涵納感悟內(nèi)容的意象和意境。
十
彭邦楨先生不僅是一位成就卓著的詩人,也是一位詩歌活動家。1976年,他與梅茵·戴諾結(jié)婚后不久夫妻雙雙擔(dān)任世界詩人資料中心主席;1991年,已是七十二歲高齡的詩人依然詩心不老,與詩人方思、尹玲、宋穎豪、陳寧貴等創(chuàng)辦《詩象》叢刊。他幾次從大洋彼岸回鄉(xiāng)省親,不僅回黃陂老家拜訪親朋故友,還以極大的熱情從事詩歌交流活動,曾先后在武漢、重慶、成都、蘭州、北京等地講學(xué),播灑詩的種子。
那還是1996年端陽節(jié),彭邦楨先生又一次回到武漢,我知道消息后,即與詩友一起去拜訪他。為了表示對他的敬意,當(dāng)天我還邀請詩人徐遲、曾卓、田野等為他接風(fēng)。席間,彭邦楨先生提議說:今天是端陽節(jié),也是我們的詩人節(jié),讓我們用酒祭奠詩祖屈原先生、祭奠剛剛逝世的詩人艾青先生。一時間,幾代詩人肅然默立,神色肅穆,舉杯將酒灑地,祭奠兩位大詩人。
詩人彭邦楨對詩的虔誠的愛和對詩的真誠的景仰,在此略見一