老實(shí)說(shuō)，二十年前當(dāng)我揮手作別黑龍江大學(xué)，向?qū)W府路向哈爾濱投去最后的一瞥，內(nèi)心并無(wú)多少痛惜，也沒(méi)有賈島過(guò)桑干河的感慨：“卻望北國(guó)似故鄉(xiāng)”。我已在北方生活了整整十二年，大興安嶺的風(fēng)雪、筑路隊(duì)骯臟的帳篷、哈爾濱的閉塞、學(xué)府路的沉悶，更有那一長(zhǎng)串并不美好的回憶……大雁南飛，鄉(xiāng)情似火。我相信每一位南方知青都愿化出雙翼飛回“春到江南草未凋”的家鄉(xiāng)，不管他或她自稱(chēng)是“永不回城的扎根派”。廣闊天地大有作為的“知青運(yùn)動(dòng)”，到底經(jīng)受不住時(shí)間考驗(yàn)，現(xiàn)代化方向畢竟是城市化而非農(nóng)村化。
　　當(dāng)然，更重要的是那時(shí)的我畢竟還年輕，還不懂得歲月的秘密，不懂得人生的倏忽，更不懂得中年與青年的間隔。自然，還有一個(gè)原因，那時(shí)的我讀書(shū)太少，還感覺(jué)不到什么是“過(guò)去了的永遠(yuǎn)就過(guò)去了”?！拔母铩笔辏袛嗔宋业闹袑W(xué)，無(wú)論古文還是外文，本人都是白紙一張。沒(méi)讀高中，直考大學(xué)，已屬僥幸，短短四年，就是每晚不睡覺(jué)也追不上羲和之車(chē)呵!那時(shí)，我既輕待自己，也輕待別人。全系畢業(yè)照上的缺席，事實(shí)上成了我留給自己的一處傷痛。不珍惜自己的過(guò)去，也就不可能真正珍惜生命。明白醒來(lái)已半生，人生之路大抵總是如此。
　　“二十年后再聚首!”分手時(shí)一句多么遙闊的托掛之語(yǔ)，每個(gè)人都感覺(jué)說(shuō)得太遠(yuǎn)了。二十年，一段難以想像的時(shí)距，可是，白駒過(guò)隙，年輪稍轉(zhuǎn)，這不就到了，并不特別漫長(zhǎng)。當(dāng)然，畢竟二十年了，青絲漂染花白，青年步入中年，老年已經(jīng)在望，每個(gè)人都成了一本書(shū)，哪能沒(méi)點(diǎn)變化呢?更何況我們這一代身歷兩大變革，第一次變革剝奪了我們的受教育權(quán)；第二次變革則逼迫我們與時(shí)俱進(jìn)以免淘汰。操辦婚事、育子育女、職稱(chēng)職級(jí)、房子金錢(qián)……哪一項(xiàng)是容易解決的?相比之下，還是愛(ài)情更少費(fèi)時(shí)費(fèi)力一些。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。主觀的愛(ài)情較之客觀的它事，終究好辦多了。這可是我青年時(shí)代萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。
　　大學(xué)是夢(mèng)想飄飛的時(shí)期，不管你來(lái)自哪方洞府，那時(shí)的大學(xué)都叫你悄然膨脹。1977、1978兩年，一千二百萬(wàn)考生，不足六十萬(wàn)的錄取名額，整整二十比一的比率，只要你邁人大學(xué)校門(mén)，就意味著一只腳跨進(jìn)“上流社會(huì)”，可以做做拉斯蒂涅式的美夢(mèng)。曾有同學(xué)叫囂：“十年接管哈爾濱，二十年黑龍江全是咱們的!”那時(shí)，?；湛墒情W閃發(fā)光，那羨慕那眼熱，我們上街外出有意無(wú)意都愿佩戴胸前。一次，我與機(jī)靈俏敏的寢友“倜儻”上哈醫(yī)大小飯店，店堂里熱，他脫下外衣故意將?；辗对谕狻Ｎ覀兇_實(shí)是第二次大變革的受惠者，當(dāng)年的插兄插妹、兵團(tuán)老哥、龍江朋友，如今一個(gè)個(gè)下崗，我們這批黑大同學(xué)卻一個(gè)個(gè)成為有頭有銜的所謂“社會(huì)中堅(jiān)”。無(wú)論如何，那所俄式風(fēng)格的黑龍江大學(xué)，是我們這一屆同學(xué)值得紀(jì)念的一個(gè)起點(diǎn)，難道不是么?
　　近年與蔣兄原倫(北師大教授)通話(huà)，他說(shuō)：“我們那會(huì)兒簡(jiǎn)直就是文盲!”可不，剛出深山老林的我，不知道俄國(guó)的“二大斯基一個(gè)夫”，不知道現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵，甚至沒(méi)完整地讀過(guò)莎翁四大悲劇……當(dāng)然，這不能怪我們，那時(shí)連黑大中文系教師都有人不知道沈從文、張愛(ài)玲、施蟄存，徐志摩則被咒為“反動(dòng)詩(shī)人”，郁達(dá)夫被評(píng)“灰色作家”。初春時(shí)分，乍暖還寒，左傾思潮還緊緊攫住人們的每一寸思維。但黑大七八級(jí)中文系，畢竟有了自己的“山泉社”，有了那一塊小小的墻報(bào)。泉自山出，其水必清；江河萬(wàn)里，其源也微。我已不記得自0c49618e19301e04c49b646409088cce4d6fa04c8bbc4b40f8ee9793231af3d6己那會(huì)兒都發(fā)表過(guò)什么“墻報(bào)作品”，但我記得那都是心靈的流淌，淙淙汩汩，澈然見(jiàn)底。對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)人性的最初思考，也起自黑大時(shí)期。1981年11月20日日記，摘錄了一段劉少奇語(yǔ)錄：“什么是黨性?黨性就是人性?！蹦菚?huì)兒，我怎么知道人性會(huì)成為自己日后的研究方向，成為碩士、博士的學(xué)位論文題目。
　　每個(gè)人的青年時(shí)代大都處于懵懵然，至于尋找自我、塑造個(gè)性這些更大的方面，真是什么都談不上“自覺(jué)”二字。不過(guò)，對(duì)每一名黑大學(xué)生來(lái)說(shuō)，那座校園可都是重要的人生臺(tái)階，雖然黑大對(duì)外毫無(wú)名氣，在全國(guó)微不足道，但黑大是我們的!畢業(yè)后，無(wú)論我走到哪里，無(wú)論任何人問(wèn)起我的“學(xué)身”，我都毫無(wú)愧色聲音洪亮：“黑龍江大學(xué)!”別人可以看不起黑大，但我不能看不起黑大。何況黑大也出了那么幾個(gè)人物，有那么幾頭香蒜。本人不才，畢業(yè)后長(zhǎng)期跌爬在求學(xué)路上。說(shuō)起來(lái)，能夠堅(jiān)持到今天，仍得感謝黑大最初的筑基。雖然當(dāng)年入學(xué)，我根本就沒(méi)意識(shí)到山高水長(zhǎng)征途遙遙，沒(méi)意識(shí)到“苦難”才剛剛開(kāi)始?？墒?，如果沒(méi)有黑大四年，我則連承接這份“苦難”的資格都沒(méi)有。
　　從個(gè)人思想角度，我非常感謝周艾若先生。在他為我們邀請(qǐng)的眾多名人講座中，我第一次整體上對(duì)左傾產(chǎn)生了懷疑，思想上發(fā)生了那種真正的“地震”——哦，原來(lái)這樣!黑夜只給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。這是非常困難的呵!黑白世界，反差太大，沒(méi)有最初的啟蒙與過(guò)渡是難以想象的?？梢哉f(shuō)，對(duì)我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，黑大四年都是十分重要的啟蒙期。哦，黑大的老師們，我也懷念你們!“梁三老漢”，您還好嗎?職稱(chēng)解決了嗎?那會(huì)兒，五十多歲的您，還是個(gè)助教。辦公室的周老師，非常同情您的不幸(其夫溺于松花江)，1998年夏我攜子回校，登門(mén)看過(guò)您，還記得嗎?“沒(méi)遮攔”陶誠(chéng)先生為了愛(ài)情南下杭州，與我這個(gè)學(xué)生竟有十年同事之誼，他挺好的，還那么健談，還那么喜歡“馬尿”。當(dāng)然，還有誰(shuí)都印象深刻的系主任“尚鐵嘴”，他怎么樣?當(dāng)年同學(xué)們十分羨慕那對(duì)“北大夫婦”呢，陶爾夫先生、劉敬圻老師的品貌學(xué)問(wèn)，曾令我們又羨又妒，前些年聞知陶先生謝世，心里黑暗了整整幾天。對(duì)了，還有中文系當(dāng)年唯一的教授呂冀平先生，他為避禍才選擇了枯燥卻保險(xiǎn)的語(yǔ)言研究，一張儒雅睿智的臉，如今可好?還有教古漢語(yǔ)的崔重慶先生、外國(guó)文學(xué)的刁紹華老師、教唐宋詩(shī)詞的李老師……我都想念你們，同學(xué)們都想念你們，都還記得你們?cè)鴿策^(guò)的水!而且，我正在將你們澆下的水轉(zhuǎn)澆給我的學(xué)生。
　　二十年了，社會(huì)畢竟已發(fā)生很大變化，不容你不產(chǎn)生對(duì)比強(qiáng)烈的時(shí)代差。本人在大學(xué)吃粉筆灰，目睹如今的大學(xué)生那么解放，常常躲也躲不開(kāi)那些熱戀場(chǎng)景。想想我們當(dāng)年那會(huì)兒，確乎太封建了，將愛(ài)情看得太隆重了。說(shuō)到底，我們那時(shí)哲學(xué)層次太低，總以為歲月悠悠人生漫長(zhǎng)，相信“你們還年輕”。唯其自閉，社會(huì)才封閉。其實(shí)，我們那時(shí)已經(jīng)不年輕了。尤其中文系七八級(jí)一班，不少人都已三十上下，美好時(shí)光已悄然滑過(guò)。當(dāng)然，從另一角度，中文系七八級(jí)甚合領(lǐng)導(dǎo)意愿——“平安無(wú)事”。沒(méi)鬧出什么“三角戀”，沒(méi)出陳世美，更沒(méi)有什么聳動(dòng)視聽(tīng)的“花邊新聞”。至于一班、二班各結(jié)出一對(duì)“同學(xué)花”，也是中規(guī)中矩的正常戀愛(ài)，沒(méi)聽(tīng)到什么閑話(huà)怪話(huà)。還有一個(gè)值得一提的時(shí)代差異：我們那一屆八十八名同學(xué)，女生只有二十二名，而且不少已經(jīng)名花有主，女生行情很“翹”，呼曰“狼多肉少”。倪虹臉上的光、王楠燕含著酒窩的笑……相信各位先生們?nèi)匀挥洃洩q新!而今天，則完全倒過(guò)，陰盛陽(yáng)衰斷難挽回，女生的高行情已是永不復(fù)返的“一江春水向東流”。真不知道這是時(shí)代進(jìn)步(女性知識(shí)程度提高)，還是重回歷史車(chē)轍(好男人總比好女人少)?
　　每年，當(dāng)雪飄江南的時(shí)候，我總會(huì)懷念東北，懷念大興安嶺，懷念哈爾濱，懷念那些隨風(fēng)飄去的歲月，懷念校園內(nèi)那幾條小徑，想起那些屬于自己的故事。每當(dāng)此時(shí)，我就知道自己的身子永遠(yuǎn)連帶著東北。無(wú)論我走到那里，大興安嶺的風(fēng)雪都將在我心中飄舞，松花江岸的風(fēng)景令我永遠(yuǎn)懷念，學(xué)府路的建筑永遠(yuǎn)親切寧?kù)o。人是不可能不懷舊的，走過(guò)的行程總會(huì)留下擦抹不去的痕跡。當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)買(mǎi)的那只舊革箱，包角的鐵皮已經(jīng)銹得不成樣了，一直舍不得扔棄，它伴隨著我多次遷居，直至今日滬上新居。還有幾件那時(shí)的中山裝、軍便裝，常常取出穿用，它們也不容我背叛過(guò)去忘卻歷史。再說(shuō)，我又怎愿忘記呢?人生就這么一段，青春就這么一截，大學(xué)就這么一閃，無(wú)論如何，它們總是自己的。愛(ài)過(guò)的、恨過(guò)的、歡樂(lè)的、痛苦的、吵鬧的、勾心斗角的……都深深烙上了個(gè)人的印跡，哈爾濱的風(fēng)雪中已永遠(yuǎn)夾雜著那一絲屬于自己的體味。
　　當(dāng)然，我們老了，這是必須承認(rèn)的。當(dāng)我們已擁有二十年的間隔、當(dāng)我們的兒女都已邁入大學(xué)、當(dāng)我們面對(duì)一切都失去了激動(dòng)、當(dāng)我們之中已經(jīng)有人凋然謝世、當(dāng)我們真正讀懂了屈原的“老冉冉其將至兮”，尤其當(dāng)我們更深一層理解了中國(guó)革命與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們還能不承認(rèn)老了嗎?還能硬撐著說(shuō)：“革命人永遠(yuǎn)是年輕!”
　　成熟是需要支付歲月的。如果用二十年能夠換來(lái)這一可貴的品質(zhì)，能夠由此為社會(huì)為民族帶去我們這一代沉淀的理性，能夠在各自的職崗上成為過(guò)濾左傾殘余的一張篩網(wǎng)，能夠?yàn)闅v史進(jìn)步作出一點(diǎn)一滴的努力，那么以二十年為代價(jià)，就相當(dāng)值得了。五十歲上下的人，既到了需要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的年齡，也應(yīng)該考慮身后的留存了。
　　今天，我坐在滬上一扇小窗后面，面對(duì)熒屏敲擊，思飛千里，熱血漸涌。我輕輕敲擊鍵盤(pán)，就算為每一位同學(xué)祝福吧，希望我們每一位都能為第二個(gè)畢業(yè)二十年舉杯。我們能熬到那一天么?能，爭(zhēng)取能。
　　(這是2002年的一篇舊文，現(xiàn)修訂發(fā)表。已過(guò)去九年了，記憶之苦澀猶在——作