《草堂之靈》的作者楊鈞(1881－1940，字重子，湖南湘潭人)，自號(hào)白心，晚號(hào)怕翁——這個(gè)怕字，即“白一心”二字合字。據(jù)說(shuō)此“怕”非“恐怕”之怕，乃古意“儋怕”之怕(《白心草堂書(shū)畫(huà)金石引》)，這一古意，出自司馬相如《子虛賦》中所謂“怕乎無(wú)為，儋乎自持”，正與“白心”原典出自《莊子·天下》而又能交通《管子》、釋典暗合。楊鈞與伯兄楊度，幼年均從學(xué)于湖南大儒王閩運(yùn)，亦曾短期留學(xué)日本(1903－1906)，于書(shū)畫(huà)、金石、詩(shī)文皆有高深的造詣和獨(dú)到的見(jiàn)解。其創(chuàng)作集結(jié)除《白心草堂詩(shī)》、《白心草堂書(shū)畫(huà)金石》之外，小品文集《草堂之靈》由岳麓書(shū)社于1985年3月重刊。該書(shū)共十六卷，平裝一冊(cè)，收錄筆記二百六十則左右，約十七萬(wàn)字。所記內(nèi)容廣博，書(shū)畫(huà)、印章、碑版、詩(shī)文、鑒藏、名人軼事、收藏掌故、讀書(shū)筆記、三湘風(fēng)俗……無(wú)所不及。
　　《草堂之靈》其書(shū)我購(gòu)置甚早，當(dāng)時(shí)即覺(jué)其文理清透明敏、斷制精審超逸、風(fēng)格利落灑脫，均令人一見(jiàn)驚艷、再睹鐘情，書(shū)中對(duì)陳師曾、李瑞清、吳昌碩、齊白石等名家大家的書(shū)風(fēng)畫(huà)風(fēng)的點(diǎn)評(píng)刻剝，非藝事局外人所能見(jiàn)及。時(shí)隔多年之后，最近重讀，我依然慚愧于自己的無(wú)知與淺陋：雖業(yè)已“自我補(bǔ)課”淫浸古典學(xué)問(wèn)有年，這本約略成稿于1928年(“序”楊自署時(shí)日為“戊辰十二月”、楊時(shí)年四十八歲)的不到二十萬(wàn)字的薄冊(cè)，讀起來(lái)仍舊相當(dāng)不輕松，因其遣詞用句、行文法度，更為其知識(shí)積累、見(jiàn)識(shí)高邁，時(shí)刻提醒你只有自慚形穢。就詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、金石、碑版等內(nèi)容的權(quán)衡、品鑒、審問(wèn)的高華明凈言，《草堂之靈》的確代表了一種“文化底蘊(yùn)”在流風(fēng)末世呈露了輝煌的傷感與最后的高度。
　　我對(duì)這一“問(wèn)學(xué)”視角的關(guān)注，并非完全基于“藏拙”，不敢或不便對(duì)書(shū)中書(shū)畫(huà)金石部分妄發(fā)議論。楊鈞針對(duì)藝事與“學(xué)問(wèn)”乃至師承與刻苦之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)與強(qiáng)調(diào)，其門(mén)人朱肇斡癸酉(1933年)秋撰寫(xiě)《白心草堂書(shū)畫(huà)金石引》中，已經(jīng)表露無(wú)疑：
　　二十年來(lái)，中國(guó)學(xué)風(fēng)大交，知金石書(shū)畫(huà)者少，學(xué)金石書(shū)畫(huà)者更少。近來(lái)新人物，雜以西法，亦自命為藝術(shù)家，魚(yú)目混珠，以致中國(guó)原有之所謂藝，反晦而不明。中國(guó)之藝，以道為根據(jù)，藝進(jìn)於道，才算成藝。藝不進(jìn)於道，便不成藝。此種識(shí)解，絕非新人物所能夢(mèng)見(jiàn)。中國(guó)之藝重在學(xué)。學(xué)是要有明白之師承與刻苦之功力。所以中國(guó)之學(xué)又重在師。尊師即是尊道?！湃苏f(shuō)士先德行而后文藝，又說(shuō)先器識(shí)而后文藝。孔子說(shuō)講游於藝，上面還有志於道、據(jù)於德、依於仁三層。
　　在《草堂之靈》中，類似文字在在皆是，而楊鈞本人的表述要雅飭整潔得多：
　　茍欲自立，仍在讀書(shū)，識(shí)出人群，文自驚眾，僅為詞客，亦復(fù)無(wú)聊。古人有言：“文以載道?！逼垷o(wú)其道，何必為文?王褒、班固、繼起雖難，苦學(xué)苦求，并非絕望。子長(zhǎng)、子云，一去不返，誠(chéng)為天與，不可力求。荀、孟、莊、墨之文，永與目月?tīng)?zhēng)光矣!(《貴識(shí)》)
　　此言恰恰出自一位天資過(guò)人的藝術(shù)家筆下。楊鈞并非不知“天才”之于藝事的重要，例如他看過(guò)梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法之后就勸譚澤闿今后只寫(xiě)文章莫寫(xiě)字，其實(shí)書(shū)名不及乃兄譚延閩的譚澤閩天賦仍高出當(dāng)時(shí)眾人。楊鈞本人于書(shū)也算天縱之才(例如年僅十歲即有“夢(mèng)碑”臨池之遇，并就此一生“作字用長(zhǎng)鋒”)，因此他同樣特重“中國(guó)之詩(shī)文字畫(huà)”確有“天性在先，習(xí)學(xué)在后”(《天責(zé)》)的特異之處，才會(huì)“余年十二，得見(jiàn)湘綺，遂知讀書(shū)之法，即拋名利之心，亦性使然，非強(qiáng)致也”(《僥幸》)。我這篇短文之所以關(guān)注“天才”如何茂郁的“文化土壤”，蓋為當(dāng)我們徒徒艷慕一個(gè)時(shí)代“清雅天成”，而厭惡另一個(gè)時(shí)代必然骯臟匝地的時(shí)候，實(shí)則需要深思熟慮的，正是這一“高識(shí)”的養(yǎng)成與獲得。天資之外，更關(guān)乎教育、制度、風(fēng)俗、整個(gè)社會(huì)的群策群力。本文立意如此笨拙，另個(gè)原因則為“天性”在先故而多言無(wú)益、“習(xí)學(xué)”在后因此十駕有功，讀者當(dāng)恕我“買(mǎi)櫝還珠”之謬也。而楊鈞本人，不僅六歲習(xí)字之后即筆不離手，其廣習(xí)北碑、遍臨漢隸用力之勤至于畢生所臨碑版多達(dá)五千余通。
　　《草堂之靈》中直接言及“學(xué)問(wèn)之道”者，數(shù)目相當(dāng)可觀。例如：
　　學(xué)問(wèn)之道，貴得名師。小道數(shù)載可成，中庸百年莫盡。(《斥小道》)
　　學(xué)問(wèn)之道，固不可不博，然約字乃一生立足之地。約者，一以貫之之謂也，貫則為我有矣。(《訂例》)。
　　學(xué)問(wèn)之道亦復(fù)如此，茍不得其道，雖窮年白首，仍立于門(mén)墻之外，不足以登大雅之堂，一得師友，即乘風(fēng)破浪，逍遙乎無(wú)垠之域。(《感葉》)
　　學(xué)問(wèn)之道不可欺人，一經(jīng)識(shí)破。聲價(jià)全失。寧苦學(xué)而無(wú)成，勿騁異以自墮。凡自墮之由，多在名心，一發(fā)不收，自成騙術(shù)。故求學(xué)之人不可與時(shí)人爭(zhēng)勝負(fù)，不可向時(shí)人求美譽(yù)。高于時(shí)人乃極易事，其敝在驕矜；求當(dāng)時(shí)名亦極易事，其敝在降辱。(《橫掃》)
　　學(xué)問(wèn)之道，如探大海，得鯨者夸其雄才，得珠者矜其細(xì)密。而有時(shí)得珠者恨不得鯨，得鯨者恨不得珠。又有時(shí)得珠者笑鯨之龐然，得鯨者笑珠之眇小。是非不定，價(jià)值之乖，則有恃乎同探海者之考其勞逸也。(《風(fēng)箏線》)
　　楊鈞清醒于自己處身的時(shí)代，因此書(shū)中時(shí)時(shí)流露“清邁自守、鼓動(dòng)流俗、為末世楷?！?《張登壽傳》)的意思，他也因此做好了生前寂寞的準(zhǔn)備：
　　人之學(xué)問(wèn)，只求為通人所敬，不懼為俗人所罵；人之藝術(shù)，只求為行家所敬，不懼為外行所罵。
　　人之處世，要和光同塵，斷不可立異以駭俗。惟學(xué)問(wèn)之道，則不可存一點(diǎn)客氣。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)是公的，不是私的。若學(xué)問(wèn)也來(lái)客氣，則自己之人格損失極大?？蜌饩褪鞘д妗Ｊд婢褪翘搨?。(《白心草堂書(shū)畫(huà)金石引》)
　　“不客氣”、“不失真”、“不虛偽”，蓋為“膽生於識(shí)，識(shí)生於學(xué)”才有的裁斷，“下一義而泰山不移”不是冒昧草率更不是無(wú)端武斷，而只能緣于“學(xué)一識(shí)”。楊鈞對(duì)“畫(huà)”有獨(dú)到的“價(jià)”之規(guī)定——這不是拍賣(mài)市場(chǎng)上的飄紅上榜，而是“立品”：“第一要筆筆數(shù)得清；第二要懸鋒直下、干干凈凈一筆；第三要無(wú)補(bǔ)筆；第四要無(wú)敗筆；第五要無(wú)亂筆；第六要無(wú)死墨；第七要無(wú)浮墨?！?《白心草堂書(shū)畫(huà)金石引》)
　　能做到如此筆下功力呈露，其中對(duì)人的心性學(xué)問(wèn)的要求，已經(jīng)毋庸贅言。置于《草堂之靈》全書(shū)末尾的《風(fēng)箏線》一文，謂為作者自跋，又有何不可。我們就此得知“是書(shū)之名肇自己未”——己未即1919年、“新文化運(yùn)動(dòng)”如火如荼的一年。雖然楊鈞自況“此書(shū)之出，本出無(wú)心，撲滿積錢(qián)，愈聚愈富”，作者深心何嘗毫無(wú)寄托。
　　與同哥哥楊度、姐姐楊莊一起，楊鈞曾被東北大學(xué)教授劉樸著《清文學(xué)史》稱為“湘潭三楊，承湘綺之正統(tǒng)”之一人，雖然他謙退文章未成、只堪“偏安”。然而王間運(yùn)生前即斷言這個(gè)弟子才是“吾黨之能開(kāi)宗派者”。湘綺樓眼力過(guò)人老辣，“偏安”的楊鈞在《草堂之靈》中處處與已經(jīng)過(guò)世的業(yè)師“商榷”詩(shī)文的意味顯得非常明顯與強(qiáng)烈，恰如其分的尊敬之外，“余不守王”(《論七律》)的立場(chǎng)更為灼然：“余于此論，不甚謂然”(《說(shuō)枚李》)、“余詩(shī)不受湘綺局縛，則可自信。亦由所學(xué)不盡從湘綺，故面目稍異也”(《記夸》)……這在強(qiáng)調(diào)尊師的楊鈞的具體“品價(jià)”中，體現(xiàn)的正是“學(xué)問(wèn)之道”的“不能客氣”、務(wù)必求真?！恫萏弥`》中還記載了如下耐人尋味的一則問(wèn)答：
　　二十年前，吾姐(即楊莊)問(wèn)湘綺曰“吾弟究竟如何?”湘綺答曰：“成名有余?！蔽峤阋愿?，余聞之大懼，遂發(fā)奮求學(xué)，屏絕世務(wù)。十年以來(lái)，略有進(jìn)境，惜湘綺去世，無(wú)人評(píng)定。所謂成名有余者，即自立不足之意也；自立不足，實(shí)堪大懼，此時(shí)之欲問(wèn)湘綺者，能自立不爾。(《戒畏》)
　　這段話之后，楊鈞復(fù)感嘆“今之學(xué)子，完全畏難，不肯深入，世之所謂白話文、白話詩(shī)者，視為奇寶，日夜揣摩，又恐不如時(shí)人中之不堪者，學(xué)風(fēng)至此，殊堪哀痛?！首咳?即梁?jiǎn)⒊?弟子亦笑其師之無(wú)聊，學(xué)子畏難之心，彼輩亦實(shí)成之也”?？梢?jiàn)楊鈞傳世幾番言論雖向往莊子杳渺無(wú)際之境，其旨趣卻相當(dāng)顯豁明白。而此種“不畏”毅力，寧是一般匠人可及?清末民初那代人中的佼佼者，哪怕是“少時(shí)即喜作書(shū)”、“十四歲即請(qǐng)(齊)白石刻一‘書(shū)法專宗唐以上’印”的楊鈞，他也同時(shí)更是“余少時(shí)有注經(jīng)之志，十六歲，已將《曲禮》注完。呈之湘綺，大受鼓勵(lì)”(《記注(禮)》)的準(zhǔn)學(xué)者，因此才有“書(shū)畫(huà)皆忌甜熟，不讀書(shū)謂之俗根，甜熟謂之俗跡。去根雖為至要，去跡亦所宜求。求之無(wú)他，生而已亦”(《寫(xiě)造像》)的鮮明立場(chǎng)與追求。
　　出現(xiàn)在《草堂之靈》中的楊度，寥寥只有數(shù)筆，記載亦均為楊度于藝事文苑之“精透”點(diǎn)評(píng)，楊鈞對(duì)這位“名滿天下，謗亦隨之”的伯兄始終顯得十分尊重。借助《楊度日記》中的資料，我們倒是了解到，許多出現(xiàn)于楊鈞生命早期的困惑，例如孟郊之詩(shī)風(fēng)是否可學(xué)，其實(shí)一直縈繞在他心頭，直到他獲得一種較為滿意的答案為止。乃至《春江花月夜》這樣具體的話題也在楊度己亥(1899)日記中已經(jīng)出現(xiàn)——在楊鈞筆下，這一記憶則是“余少時(shí)讀張若虛《春江花月夜》，羨而妒之，欲再作一篇，與之競(jìng)秀，二十余年不敢下筆”——楊鈞日后“獨(dú)居草堂，忽然興發(fā)”、“若寐若醒之時(shí)，神機(jī)頓觸”，終于寫(xiě)成兩句讓詩(shī)友恨不能“殺人奪詩(shī)”的好句：“隔水隔花非隔夜，分身分地不分光?！倍霈F(xiàn)在《楊度日記》中的楊鈞(“重弟”)，或因年歲太小(十五、六歲)，基本還像是個(gè)不太懂事的大孩子，遠(yuǎn)不如楊度筆下的楊莊那樣光彩照人、咄咄逼人。然饒是如此，小弟“天性”特異之處還是驚鴻即可驚世：“九日陰。足創(chuàng)未能登高，與家人言母勞竟日，又時(shí)憂貧，傷哉貧也，生無(wú)以養(yǎng)，感慨流涕，妻、妹皆泣，重子獨(dú)否?！?br/>　　這是發(fā)生在丁酉年(1897)重陽(yáng)節(jié)的一幕。重子即楊鈞。年方二八的楊鈞對(duì)于“憂貧”的淡然，自然不能釋讀為薄幸，他對(duì)于富貴名利的超逸一以貫之于他的生命，此點(diǎn)歷歷見(jiàn)于日后門(mén)人對(duì)其日常生活的追憶。而身為必須支撐門(mén)戶的略顯沒(méi)落的“將門(mén)”長(zhǎng)子，在那個(gè)時(shí)代，楊度的“熱衷”在其自有“天性”之后，或者還得考慮社會(huì)壓力的種種影響方才公允?然楊度的“太孤高”、“好大言”、逐“(縱橫)術(shù)”拙“守”，例如他在日記中對(duì)時(shí)人的貶抑明顯多于賞識(shí)，或?yàn)槠鋷熗蹰}運(yùn)所謂“有近名之心”，明顯還是異于乃弟。例如《楊度日記》戊戌(1898)歲末，他就悲愴“人生幾何，而修名未立。當(dāng)此歲暮，離憂生焉。未至中年，已感哀樂(lè)”；庚子(1900)日記中更因母親怒責(zé)其炎暑輟課而“悲竦”不已：“修名不立，無(wú)以為子。日暮步游，出門(mén)里許，至漢橋邊，山煙向暮，寒水待月，忽覺(jué)滿目蒼涼，欲作窮途之哭。人以為我為曠達(dá)，不知直以眼淚洗面，士不得志，豈不悲哉!歸來(lái)閉門(mén)向月孤吟，久不能寐?！?七月八日)
　　王閩運(yùn)對(duì)于自己視若“神童”的弟子楊度，其實(shí)相當(dāng)了解，無(wú)論“詩(shī)文固未可以任意為之”(《楊度日記》己亥年正月二日)的暗中譏彈、還是“心志太大，但防頹廢”(日記同年正月十九日)的耳提面命，無(wú)一不正對(duì)楊度的癥結(jié)要害、甚至準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)了楊度的未來(lái)。而同樣的問(wèn)題在楊鈞那里卻已經(jīng)不成其為問(wèn)題，抑或因?yàn)椤恫萏弥`》的成書(shū)后于《楊度日記》二十載?“夫成不成，學(xué)也；遇不遇，時(shí)也。成而不遇，亦復(fù)尋常。孔子尚有浮海之嗟，后生偏侈顧廬之望。不成而遇，更非所宜，無(wú)進(jìn)取之心，長(zhǎng)僥幸之遇”(《斥怪僻》)。
　　有此“高識(shí)”，楊鈞的精神世界無(wú)法不清潔尊貴。而楊鈞的淡泊高遠(yuǎn)，與其說(shuō)得益于莊子的超邁，不如說(shuō)他更恪守了儒門(mén)的底限，直接證據(jù)就是門(mén)生弟子述楊鈞的學(xué)字程序：“由至拙以達(dá)於至靈，由至潔以達(dá)於至毛，由至強(qiáng)以達(dá)於至純，由至黠以達(dá)於至婉，由至整以達(dá)於至變。”
　　這種“修行”細(xì)密與必要、沉重與輕盈，只有一步一個(gè)腳印的過(guò)來(lái)人才說(shuō)得出。
　　由于王閻運(yùn)本人學(xué)術(shù)理路的影響，“莊學(xué)”對(duì)于王門(mén)后學(xué)的影響均根深蒂固，所謂“人世細(xì)推莊老學(xué)，通經(jīng)勤讀鄭毛箋”(楊鈞《擬建王湘綺先生專祠凄然成韻》)，包括歷來(lái)被視為過(guò)分熱絡(luò)、至有“孝子貪官”之嫌的楊度。這一點(diǎn)在早年《楊度日記》中也留下了痕跡。至于楊鈞，《革堂之靈》“序”中他賦予自己的描摹，正是莊子文中常見(jiàn)的“形毀神全”之人：
　　有人焉，其目也昏，其耳也聾，其手也攣，其足也跛。驟而視之，似未具于人形者。世人嗤之，不以為類。雖然，目不見(jiàn)泰山，而察乎秋毫；耳不聞雷霆，而驚乎蟻斗；手不借匕箸，而吞乎云霞；足不出戶庭，而游乎無(wú)垠之域。
　　他甚至認(rèn)為能與自己“徘徊而逍遙”的，“惟老子之牛，仲尼之麒麟，莊周之蝶，賈生之鵬，而釋迦之缽、達(dá)摩之蘆、王喬之履，張華之劍，亦錯(cuò)雜其問(wèn)”。至于“白心草堂”齋號(hào)本身，掌故即出《莊子·天下》：“不累于俗，不飾于物，不茍于人，不忮于眾，天下之安寧以活民命，人我之養(yǎng)，畢足而止，以此白心?！?br/>　　在《天下》篇中，這一“見(jiàn)侮不辱，救民之斗，禁攻寢兵，救世之戰(zhàn)。以此周行天下，上說(shuō)下教”的價(jià)值抉擇屬于“宋鈃、尹文”之徒。楊鈞則在《紀(jì)<草堂圖)》中進(jìn)一步清晰化了自己的人生宗旨：
　　余一生所持，即此數(shù)語(yǔ)(即《天下》篇中數(shù)語(yǔ))。似楊而實(shí)墨，師孔而由莊。不為螢光以自明，希同日月之共照。誨人雖難不倦，啟憤或可盡心。故惠子謂宋鈃、尹文為人太多，自為太少。而世人謂余僻傲，反其旨矣。
　　閱讀中國(guó)讀書(shū)人的心思，一定要體味那些貌似冷淡、激憤背后的溫?zé)崤c承負(fù)。據(jù)說(shuō)，楊鈞年甫十二，即抱定此種學(xué)派為其一生立腳處、決不移易(《白心草堂書(shū)畫(huà)金石引》)。
　　《楊度日記》中曾清晰記載自己1898年進(jìn)京會(huì)考時(shí)師尊“寄言囑余在京多往來(lái)少議論”、“事無(wú)可為，徒以獲罪”(戊戌閏三月二十三)。這件著名掌故在楊鈞的記憶中，則發(fā)生在“張之洞、袁世凱招余伯兄皙子出山”之時(shí)，楊度“詢湘綺以人世法”，王閩運(yùn)的六字真言就是：“多見(jiàn)客，少說(shuō)話。”并且楊鈞還發(fā)現(xiàn)王老師盡管立論如此，自己待人接物仍然“口若懸河”……當(dāng)然我們不能輕易懷疑湘潭大儒沒(méi)有“知行合一”。弟子同樣厚道地猜度老師的心思：“始知少說(shuō)話者，乃少作有邊際之言，勿太切利害，即明哲保身之說(shuō)，非枯坐如木偶也?！?《王誡》)楊度郁郁歿后，楊鈞追挽伯兄，道是：
　　出處昔殊途，畫(huà)稿詩(shī)篇，共全晚節(jié)；
　　功言兩未就，人間地下，同愧師承。
　　“太上不朽”之“立”，似乎無(wú)關(guān)莊學(xué)；“出處”大節(jié)則指楊度在袁氏當(dāng)國(guó)春風(fēng)得意時(shí)曾招邀老弟北上入仕、卻為楊鈞拒絕；“虎禪師”暮年落魄滬上，不僅做杜月笙的門(mén)客，同樣亦要鬻賣(mài)書(shū)畫(huà)為生。更深層的意旨，當(dāng)然還涵蓋了楊度在王闿運(yùn)去世后為師尊撰寫(xiě)的挽聯(lián)：
　　曠古圣賢才，能以逍遙通世法；
　　平生帝王學(xué)，只今顛沛愧師承。
　　茫無(wú)涯際、汗漫無(wú)極的“莊子文”是否只是一部“明哲保身”的“行為指南”，的確是后世我人還得必須直面的沉重與痛苦、而非遁世逍遙的輕佻與漠然。毋庸置疑的卻是，“莊子文”在中國(guó)歷史上、尤其亂世交割之際，的確曾經(jīng)承荷了歷代文人書(shū)生逍遙遁世的一葉輕舟。此文涉及的楊氏兄弟，盡管心性清濁或涇渭分明，其假莊禪某種解讀而試圖解脫于此世的渾濁污穢之外的取徑，卻相當(dāng)一致——想當(dāng)“帝王師”的楊度畢竟以“虎禪師”的身份了己余生。楊鈞更直接有《樂(lè)隱》一文：
　　孔子雖有從眾之言，仍不免乘桴之愿；老子闡和同之論，終有函谷之行。始知入世本達(dá)士之所難能，逍遙誠(chéng)守身之要義。余有詩(shī)云：“非為避塵紛，世士不我接?！奔炔晃医?，茍合更難。西人有言，“惡貨幣驅(qū)逐良貨幣”，斯世之所以有隱士也。以此為例，精當(dāng)絕倫。離群索居，豈士之初志耶?亦不得已也。
　　惟其如此“逍遙”而又“守身”，才有了“畫(huà)學(xué)亦關(guān)氣數(shù)，有自然之勢(shì)，無(wú)強(qiáng)合之機(jī)”、“軟骨滑膚，悅?cè)藛饰?，殊非大雅之所為，抑即?shū)畫(huà)之末運(yùn)”(《論畫(huà)》)的宏論?！墩f(shuō)憂疾》字面看來(lái)似乎就是“余將以問(wèn)于莊周”之文：
　　志士必憂時(shí)，名士必疾俗。志士喜自用，故憂時(shí)；名士不合群，故疾俗。余謂舉天下皆憂時(shí)之士，其時(shí)必更可憂；舉天下皆疾俗之人，其俗必更可疾。此言雖有至理，但不可使蘇秦、張儀輩及六朝人聞之。今則可憂之人，反而憂時(shí)；可疾之人，反而疾俗。又有為時(shí)所憂者，而其人不憂；為疾所疾者，而其人不疾。彼亦一是非，此亦一是非，終不得其是非之所在。
　　然此類略顯含沙射影的文字，須與“君子立言。不可不慎”、“人既不能獨(dú)處，當(dāng)求所以樂(lè)群”(《斥怪癖》)、“所謂人材者，必能排泥沙沖濁浪以直下，濟(jì)人解難，撥亂世而反諸正”(《贈(zèng)曾君序》)聯(lián)袂讀之，方能解得作者真意。至于作者終于也有正面立論的《認(rèn)真》一文：
　　王湘綺先生在國(guó)史館時(shí)，或問(wèn)之曰：“中興人物，先生皆及見(jiàn)之；今之人材，何如曩日?收拾時(shí)局，有其人否?”湘綺答曰：“彼時(shí)人物，事無(wú)大小，皆肯認(rèn)真；今之人物，聰明過(guò)之，認(rèn)真二字，則非所有。收拾時(shí)局，未之敢信。”當(dāng)時(shí)以為名言。
　　楊鈞此處卻于“認(rèn)真”二字進(jìn)行了更為精審的發(fā)揮：
　　余謂湘綺之言，尚有可議之處。事之成敗，固在認(rèn)真，中興之時(shí)，國(guó)家統(tǒng)一，立身有所，勛業(yè)有名，大成小成，均能獲益。國(guó)變之后，局勢(shì)全非，忠節(jié)二字，完全無(wú)著，出力不知為誰(shuí)，舍生尤為白死，加以事勢(shì)瞬息變遷，朝殺敵人，夕就斧鉞，晨享富貴，晚作窮民，即欲認(rèn)真，無(wú)真可認(rèn)，雖諸葛復(fù)生，亦無(wú)良法，而況不如諸葛乎?
　　凡真之所在，即信仰之所在。茍無(wú)信仰，章法必亂，此一定之理，雖圣人不能非之。今之所以愈鬧愈亂者，日喪其所信仰故也。
　　況且“今之顛倒錯(cuò)亂，不僅政令，詩(shī)文字畫(huà)亦達(dá)謬妄之極端，世所流行，皆須艷慕。詩(shī)文字畫(huà)，本中國(guó)美術(shù)，今人為之，變成惡術(shù)矣!”(《記變》)這點(diǎn)心得，于作者具體論書(shū)之時(shí)，其實(shí)最為精到：“隸書(shū)多圓筆，不從方筆人手，必多裹毫?！吮?《孔羨》)之難學(xué)在筆筆結(jié)實(shí)，不能容絲毫客氣。其空處全在實(shí)處，愈實(shí)反愈空，非寢饋十年，不能領(lǐng)略?！?《跋<孔羨>臨本》)
　　“氣生于健，韻生于潔，能健能潔，自有氣韻”，能“領(lǐng)略”到此，方堪與談莊子之文。一個(gè)人聰明剔透到了極致，例如看透世人“邪魔外道”，之后還能再次“和光同塵”、忍心濟(jì)世，方成就了更上層樓的慈悲。清末民初，這似乎不涉塵埃的書(shū)畫(huà)作手，卻與熊希齡(秉三)、譚延閩(組庵)之類政壇名流保持親密的聯(lián)系，作為“在籍紳士”為鄉(xiāng)邦百姓的安寧生計(jì)做著力所能及的奉獻(xiàn)。上世紀(jì)二十年代末之湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，楊鈞曾與葉德輝一同被捕，后者因德性過(guò)劣而被槍殺，楊鈞則只拘禁半夜而獲釋，據(jù)說(shuō)農(nóng)協(xié)會(huì)中觀者如堵亦皆能譽(yù)楊為善人、為爽直君子。楊雖自認(rèn)為“安貧樂(lè)道之人，自可免人猜忌”，卻未免調(diào)侃或慨嘆此夜“所見(jiàn)甚多，不必再讀《水滸傳》矣”：“余嘗謂不恐不怖，由于不貪、不嗔、不癡。余之處世，不僅不貪、不嗔、不癡，所謂‘本來(lái)無(wú)一物，何處著塵?！擞嗔⑸淼昧μ幰??！?《記厄》)
　　由來(lái)有自的中國(guó)禪宗何嘗竟是美學(xué)、或者只是美學(xué)。禪宗原本是佛門(mén)扎扎實(shí)實(shí)修身養(yǎng)性的在體功夫，要在落實(shí)于一言一行、一粥一飯?zhí)帲骸笆廊四课?，皆日庸頑，競(jìng)得隱居，悠然自在，徒以名利二字，完全讓人，而言行范圍，又以立身行道四字有著為止，決不仇及個(gè)人。”(《僥幸》)
　　這點(diǎn)和厚隱忍，也直接體現(xiàn)在了楊鈞似乎并不如意的家庭生活中——如此玲瓏一個(gè)妙人，后人嘗謂其“長(zhǎng)年獨(dú)居，以讀書(shū)、書(shū)畫(huà)、治藝、鑒藏、著述自?shī)省薄钼x自己并不諱言此事：
　　余繼室道昭，為尹和白先生之中女，草蟲(chóng)花卉，能承家學(xué)，得力于宋元人者深，惲冰不及也。惟性情乖悍，不宜室家，使我半生日居苦海，不為容甫，終作孝標(biāo)，境之慘也。幸其畫(huà)法可以傳世，美長(zhǎng)惡短，余亦慰焉。
　　惲冰是清初大畫(huà)家惲南田的后人，女性而善畫(huà)。容甫即清代揚(yáng)州學(xué)者汪中(字容甫)，孝標(biāo)即南朝齊梁學(xué)者劉峻(字孝標(biāo))，兩位都是青史留名的“懼內(nèi)”高人。宣統(tǒng)元年，道昭之父尹和白，曾教曾國(guó)藩季女曾紀(jì)芬(嫁與衡陽(yáng)聶緝規(guī))諸女作畫(huà)，亦曾在曾氏幕府作客，據(jù)說(shuō)乃是“湘中能照像之第一人”(參閱《崇德老人自訂年譜》)。
　　饒是夫妻如此不睦，依然能夠稱賞其畫(huà)藝，楊鈞的胸次不言而諭——然而就是這么個(gè)厚人、妙人、高人，他竟然能為“廢經(jīng)毀孔提倡邪說(shuō)”而“請(qǐng)誅蔡元培”。
　　遠(yuǎn)在武漢時(shí)任國(guó)民黨高官的譚延闿，1927年得知暢鈞與葉德輝皆為農(nóng)民協(xié)會(huì)捕去，其一時(shí)反應(yīng)是“仰天長(zhǎng)嘆，默然不語(yǔ)”。
　　此文交稿前夜，我到底不甘，專程又去文津館覓得《白心草堂金石書(shū)畫(huà)》(影印本)并《白心草堂詩(shī)》終于見(jiàn)到這久違的高人兩幀照像，那個(gè)瞬間在毫無(wú)意外中我依然大吃一驚：那個(gè)暮年老者有一張極為潔凈的“清道人”的臉，卻光彩照人奪目——更為難得的是，他老得很美，他毋庸置疑一直在踐履“藝進(jìn)於道”、他的年老美于他的年少。李苕村說(shuō)他“生平最惡顏色，所作各品均水墨寫(xiě)成，概未著色”，良有以也。而他的字，分書(shū)居多，寫(xiě)碑的影響很重，直起直落，滿人滿出，果然筆筆結(jié)實(shí)，果然甚有儒意，果然正如其自評(píng)其書(shū)“寓狡捷於規(guī)矩嚴(yán)肅之中，納強(qiáng)悍於雍穆安詳之內(nèi)”。奇異的是，我發(fā)現(xiàn)自己更喜歡他的印章與“乙丑春季”始學(xué)的小畫(huà)，以為更得天然之趣——或亦正如其自況：“決不敢矯揉造作，玩世不恭”，浩浩蕩蕩，不媚俗人?
　　耐人尋味的是，楊鈞本人對(duì)于晚清大書(shū)家李瑞清、曾髯農(nóng)二人的斷制，均為“畫(huà)高于字”：此中秘密，實(shí)為字中果有圣道，非筆下有神、腕底見(jiàn)鬼所能封頂矣。
　　為他的詩(shī)集題簽的，外封是“虎禪師”楊度，內(nèi)封是“康圣人”有為，珠連璧合、交相輝映，宛若清末民初社會(huì)與政治表里陰陽(yáng)的一張縮影、一種宿