我在巴黎真正認(rèn)識(shí)了電影。
　　
　　 它不是約會(huì)節(jié)目，或社交場(chǎng)所，像范柳原初見白流蘇，先下館子，再看電影，后上舞廳。當(dāng)然，在某些連鎖院線（如UGC、GAUMONT）的豪華大廳里，你也可以一邊看著帶字幕的商業(yè)大片，一邊爽快地大嚼爆米花。沒人噓你，或在黑暗中狠狠瞪你。不過，如果你表現(xiàn)得更自在，比如讓手機(jī)響了，還接了，還和電話那頭聊起來了，或者把電影院當(dāng)自己家里跟看電視似的評(píng)頭論足，別人是不會(huì)答應(yīng)的。（除非那些“傳統(tǒng)教條”的反叛者，據(jù)說，拒看本國電影、不進(jìn)美術(shù)館、仇視禮儀的法國年輕人越來越多。）別的地方我不清楚，在巴黎有著上海不存在的底線。
　　
　　 但這樣看電影，你只是跑到電影院里吃爆米花，喝可樂，約會(huì)，打電話和說話。你不會(huì)認(rèn)識(shí)真正的電影。就像范柳原一心想看胭脂花粉褪了色的白流蘇是否依舊動(dòng)人，電影演些什么，一概不清楚。
　　
　　 有腔調(diào)的電影，和有原則的人一樣，交往的前提得是彼此尊重。你在電影院，是在電影的家里，不是在自己家里。
　　
　　 巴黎拉丁區(qū)的獨(dú)立電影院通常不豪華，大多還挺寒磣。因?yàn)樽簧俣?，你得和不認(rèn)識(shí)的人緊挨著坐在一塊兒，彼此微笑著，靦腆對(duì)視著，再不然干脆閑聊幾句。出了電影院，你們就是路人了。但在巴黎每周上映的超過400部橫跨百年又包含幾乎所有國別和類型的新老電影中（不算電影圖書館、圖像資料庫、蓬皮杜中心等），你們做了同樣的選擇。此刻你們有共同的身份，是即將上映的電影的朋友，這意味著你們都愛它（在法語里，誰誰的朋友，就是愛誰誰的人：