最近好像朋友們都在過(guò)生日。
　　
　　 朋友肖君來(lái)電話，說(shuō)要過(guò)六十歲的大壽，請(qǐng)朋友們聚聚。我想，不對(duì)呀，肖君沒有到退休年齡呀，怎么就過(guò)六十大壽了？肖君笑答，男過(guò)五十九。過(guò)就過(guò)吧，那天到了現(xiàn)場(chǎng)，一看，頭都蒙了，原以為就幾個(gè)朋友坐一桌，哪知道擺了一個(gè)大場(chǎng)子，十幾桌像是結(jié)婚的排場(chǎng)。我一看這大場(chǎng)面，坐了一會(huì)兒就撤了。肖君是酒中豪杰，算是個(gè)餐餐不離酒的酒仙，有兩個(gè)酒廠贊助，這個(gè)祝壽會(huì)就是個(gè)酒仙大會(huì)。我不喝酒，只好撤退。
　　
　　 肖君這生日過(guò)得氣派。細(xì)想起來(lái)敢氣派有一個(gè)原因，肖君是個(gè)文人，不算公務(wù)員，要是個(gè)當(dāng)官的這么擺場(chǎng)子，擺出來(lái)容易，收?qǐng)鼍碗y了。下一場(chǎng)紀(jì)委找上門，或是哪個(gè)多事的微博一下，夠嗆。二是肖君能氣派，喝酒的朋友多。像我們這種不喝酒的書生，把一百多號(hào)朋友聚在一起，說(shuō)什么呀？肖君能行，十幾箱酒擺出來(lái)，就像個(gè)“加油站”，這一晚上夠鬧騰了。
　　
　　 過(guò)生日是件值得細(xì)琢磨的事情。小時(shí)候過(guò)生日重要，大人們當(dāng)個(gè)大事，小孩自己也能快活。生日真是不簡(jiǎn)單，這一天你來(lái)到這個(gè)世界了，這一天你有了生命了，這一天你的母親為你受難了，這一天你又添一歲了。對(duì)于孩子，生日是喜在“獲得”，生日是在做加法，長(zhǎng)知識(shí)，長(zhǎng)身體，長(zhǎng)本事。人老了，過(guò)生日也重要，那叫祝壽，是祝福，晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的祝福，健康啊長(zhǎng)壽啊，也是懷想，借生日大家坐在一起，回想老人為大家所做的事情，飲水思源，知恩不忘。
　　
　　 不太注意生日，常常忘掉自己生日的是中年人，三十六歲和三十七歲有什么不一樣，沒有吧？中年人是常常忘記自然年齡的一群，他們比較關(guān)注社會(huì)身份的變化：結(jié)婚的日子，跳槽的日子，提拔的日子，頭一回發(fā)表作品的日子，被評(píng)為先進(jìn)的日子，買房的日子……忙啊，忙事業(yè)，忙家庭，忙朋友，忙一堆忙過(guò)不知在干什么的零碎上面。而在這一堆大大小小的忙碌之后，突然有個(gè)久違的朋友來(lái)找你，提醒你，醍醐灌頂，你突然發(fā)現(xiàn)，你所擁有的那個(gè)叫做“青春”或“壯年”的身份沒有了！
　　
　　 這是我的兩個(gè)生日的故事，一個(gè)是別人不知道的，一個(gè)是別人記住的。
　　
　　 頭一件發(fā)生在張家港市，那時(shí)我在《詩(shī)刊》當(dāng)副主編，由《詩(shī)刊》出面，組織一次全國(guó)規(guī)模的詩(shī)會(huì)，這個(gè)詩(shī)會(huì)得到了江蘇省高層的支持，在江蘇的張家港市召開，詩(shī)會(huì)就定名為“張家港詩(shī)會(huì)”。詩(shī)會(huì)邀請(qǐng)了全國(guó)各省市自治區(qū)100多名著名詩(shī)人到會(huì)，規(guī)?？涨?。詩(shī)人歡聚，其樂融融，領(lǐng)導(dǎo)自然也滿意了。我也樂在其中，忙得自在，勞碌得開心。閉幕的酒會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)表示慰問(wèn)，一位領(lǐng)導(dǎo)端著酒杯對(duì)我說(shuō)：“干得不錯(cuò)，把全國(guó)的詩(shī)人請(qǐng)到一起，搞大團(tuán)結(jié)，好好好！”接著語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小葉呀，好好干，再過(guò)幾年我們老了，就該你這樣的年輕人接班了。”一句“小葉”一句“年輕人”，一下子讓我從忙碌中想起今天是我的生日，脫口而出：“不好意思，領(lǐng)導(dǎo)，今天是我五十歲的生日，不年輕了……”話一出口，我知道冒失了，領(lǐng)導(dǎo)愣了一下，秘書轉(zhuǎn)得快：“來(lái)，來(lái)，來(lái)，給壽星祝酒！”酒桌上又揚(yáng)起笑聲。事后我想了想，還是我不對(duì)，不該聽了“年輕人”幾句話，就把五十歲的生日端出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)把你當(dāng)年輕人，是夸獎(jiǎng)你有朝氣，至于過(guò)幾年那事，是鼓勵(lì)，自己把酒桌上的話當(dāng)了真，說(shuō)明還真不成熟，還嫩。
　　
　　 第二件有關(guān)生日的事，發(fā)生在長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)，那時(shí)我在《詩(shī)刊》當(dāng)主編，《詩(shī)刊》在常德舉辦“青春詩(shī)會(huì)”，會(huì)議結(jié)束后，一行十多人從常德到長(zhǎng)沙欲乘機(jī)回北京。到了長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)遇到大霧，飛機(jī)不能起飛，從上午一直等到下午，十分疲憊，有打牌的，有聊天的。其間我離席上衛(wèi)生間，回到原休息室，發(fā)現(xiàn)大家的神色有點(diǎn)尷尬。發(fā)生了什么事？過(guò)了一陣，一位朋友告訴我，在我離開時(shí)，大家都在議論何時(shí)能起飛，突然我的一個(gè)下屬冒出一句：“今天是葉主編生日?！痹捯怀隹?，這位又趕緊補(bǔ)一句：“我沒說(shuō)啊！”聽到朋友的話，我笑一笑，這一次我真忙得忘了自己的生日，有人記得，這是好事。因?yàn)檫@一天是我六十歲的生日。千萬(wàn)不要相信“工作離不開你”之類高度肯定的話。有人在大霧茫茫中還記著你的生日，你就知道有人在扳著指頭算日子，對(duì)于任何坐在臺(tái)上的人，都要有這個(gè)基本的覺悟。
　　
　　 這輩子過(guò)了許多快樂的生日，糊涂的生日，也有上面兩回讓人活得明白的生日。祝你生日快樂，多明白的話，有時(shí)我們就弄不明白……
　　選自“人民網(wǎng)”