青藏高原上的許多地域被人稱為無(wú)人區(qū)。其實(shí)這已經(jīng)是一頁(yè)揭過(guò)去的舊皇歷了，早些年的無(wú)人區(qū)如今已經(jīng)有了人。不說(shuō)在那里落腳常駐的牧人和軍人，僅每年進(jìn)出西藏的旅游觀光者就千千萬(wàn)萬(wàn)。科考隊(duì)在上世紀(jì)90年代初進(jìn)入海拔5200米的長(zhǎng)江源頭格拉丹冬時(shí)，只能看到個(gè)別的牧戶。到了2006年11月，科考隊(duì)再次來(lái)到這里時(shí)，僅格拉丹冬東邊的一條山谷里，就住著10多戶牧民。但有一點(diǎn)是不爭(zhēng)的事實(shí)：到目前為止，不少的無(wú)人區(qū)仍然沒(méi)有樹(shù)，一棵樹(shù)也不生長(zhǎng)。
　　
　　 青藏公路通車(chē)50多年了，世世代代的高原人懷里抱著春天和夢(mèng)想，以柔情萬(wàn)種的愛(ài)心綠化戈壁，滋潤(rùn)雪原。即使在那些四季冰冷的石灘里，也會(huì)有綠色的生命盡情地穿行在春天的陽(yáng)光里，豐滿動(dòng)人。高原人的思想長(zhǎng)成了樹(shù)，他們的雙手開(kāi)出了花。荒灘綠了，他們的臉頰卻老了。
　　
　　 在昆侖山下的格爾木，一個(gè)美麗的故事流傳了幾十年……
　　
　　 那一年，“青藏公路之父”慕生忠將軍從日月山下湟源縣買(mǎi)了100棵楊柳樹(shù)，栽在了當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一棵樹(shù)的格爾木。兩大片，楊柳分栽。第二年，這些小苗大都落地生根，一場(chǎng)春風(fēng)吹過(guò)，枝頭的嫩芽就探頭探腦地拱了出來(lái)。戈壁灘變得翠翠地綠，好像畫(huà)家涂抹出一幅生動(dòng)的水彩畫(huà)。風(fēng)吹的原野，回聲寂靜。樹(shù)苗一天一個(gè)樣地狂長(zhǎng)著，給它喝一盆水它竄一節(jié)個(gè)頭，給它喂一把肥它也添一片幼葉?；氖徚饲О倌甑耐恋匾坏┐∶鐑壕褪芑畹冒筒坏米屗灰归L(zhǎng)成材！
　　
　　 望著這些可心的樹(shù)苗，將軍樂(lè)得咧著嘴爽笑，他當(dāng)下就給兩片樹(shù)林分別命名為“望柳莊”和“成蔭樹(shù)”。
　　
　　 有人問(wèn)：首長(zhǎng)，這名字有啥講究？
　　
　　 他開(kāi)懷一笑：望柳成蔭嘛！
　　
　　 嗬，好有雄心壯志，他要把整個(gè)戈壁灘都染綠！
　　
　　 將軍的笑聲揉進(jìn)了楊柳的軀體里，樹(shù)又竄高了一節(jié)。
　　
　　 小苗，北風(fēng)迎面吹來(lái)，是一種痛苦；迎著北風(fēng)走去，是一種幸福。
　　
　　 畢竟它們是正在成長(zhǎng)中的柔弱苗，很難與高原惡劣的自然環(huán)境對(duì)峙。有時(shí)殘雪睡在枝上，有時(shí)暴風(fēng)睡在枝上。常年不息的飛沙把它們浸染得與沙地成為一色，人站在遠(yuǎn)處就難以瞅見(jiàn)其真面目。這樣的事也難免不發(fā)生：它們索性就被那其勢(shì)洶洶的飛沙蓋住，淹沒(méi)了。
　　
　　 好在，它們有一股不服輸?shù)木髣牛斊粕惩?，又伸起了腰桿。
　　
　　 瀚海孤樹(shù)，高原一木。
　　
　　 有幾棵柳樹(shù)只綠了短暫的生命，像走累了的人，臥在了戈壁灘。
　　
　　 它們死了，卷起的風(fēng)葉還噙著太陽(yáng)唇邊的烏云。
　　
　　 這似乎是預(yù)料中的事。但是人們還是難以接受。它們走時(shí)沒(méi)有來(lái)得及留下遺言。
　　
　　 有個(gè)不諳世事的小伙子從死去的枝上擰下柳笛，吹出了流行在軍營(yíng)里那首歌《真是樂(lè)死人》。慕生忠發(fā)現(xiàn)了，狠批那小子一頓：你他娘的樂(lè)什么呀樂(lè)？都死人了，你還高興得屁眼都顛出來(lái)了。人要過(guò)分輝煌就會(huì)燒毀自己。不管你怎么樂(lè)，老子我是要哭的。
　　
　　 他說(shuō)的死人，是指那些死去的樹(shù)。在戈壁灘，人和樹(shù)的生命同樣寶貴。
　　
　　 之后，將軍把3棵死去的柳樹(shù)掂在手中，深情無(wú)限地看了好久，說(shuō)：“它總是為咱們格爾木人綠了一回，讓我們這些饑渴的眼睛和心得到了安慰。它是有功之臣，現(xiàn)在它死了，我們?cè)跄懿浑y受？不要把它隨便扔在什么地方，應(yīng)該埋在沙灘上，還要舉行個(gè)葬禮?！?br/>　　
　　 于是，沙灘上就出現(xiàn)了一個(gè)土丘，埋葬著3棵柳樹(shù)。人們稱之為柳樹(shù)墓。
　　
　　 給柳樹(shù)舉行葬禮完全是大家的自由行為。有10多個(gè)人圍著土丘默默站立，一個(gè)個(gè)低著腦袋，空氣像凝固了一樣嚴(yán)肅。將軍沒(méi)有來(lái)，據(jù)說(shuō)他站在窗口悄然地望著外面……
　　
　　 戈壁灘上第一個(gè)醒來(lái)的人是寂寞的人；第一棵死去的樹(shù)呢，高原人卻沒(méi)有遺忘它。
　　
　　 人們仿佛不覺(jué)得這三棵柳樹(shù)已經(jīng)離開(kāi)高原到了另一個(gè)世界。它還活著，蓬勃生機(jī)地給格爾木新城增添著春色。有人不斷地給那土丘上澆水。這些樹(shù)也像人一樣，躺在戈壁灘上會(huì)口干舌燥。澆點(diǎn)水，讓它們滋潤(rùn)滋潤(rùn)。也有人把上好的肥料遞給它們。水，溫暖它受傷的心。肥，烤熱它凍僵的脈搏。
　　
　　 誰(shuí)是澆水施肥人？慕生忠。
　　
　　 誰(shuí)也沒(méi)有想到的事發(fā)生了。有心人喚醒了死去的柳樹(shù)。這年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽。那芽?jī)阂惶煲粋€(gè)樣，由小變大，由少變多，由低變高。
　　
　　 啊，柳樹(shù)！
　　
　　 這是從埋葬著3棵樹(shù)的墳?zāi)股祥L(zhǎng)出的柳，是一棵死而復(fù)生的柳，是將軍用憐憫的心喚來(lái)的柳！
　　
　　 后來(lái)，大家就把這棵柳樹(shù)稱為墓柳。
　　
　　 經(jīng)過(guò)了一次死亡的墓柳，活得更堅(jiān)強(qiáng)也更瀟灑了。鐵青的葉子泛著剛氣，粗糙的枝桿儲(chǔ)存著力量。大風(fēng)刮來(lái)它不斷腰，飛沙撲面它不后退，寒風(fēng)獵獵它依然站立。死里逃生的戰(zhàn)士最珍惜生命，也最顯本色。它在用雙倍的翠綠，減去荒原的痛苦。
　　
　　 墓柳也像個(gè)戰(zhàn)士。
　　
　　 墓柳接受過(guò)無(wú)數(shù)路人投來(lái)的目光，這些目光多是贊許，也有不以為然的嘲諷。嘲諷什么？嘲它孤獨(dú)？諷它清高？它對(duì)不以為然者亦不以為然。它繼續(xù)著它的生命軌跡活著，藐視一切懦弱者地活著。
　　
　　 時(shí)間年年月月地消失著。格爾木的樹(shù)種得越來(lái)越多，成行，成片，成林。它們和墓柳連在了一起，渾然一體?，F(xiàn)在人們?cè)缫呀?jīng)分不清哪棵是墓柳了。但是，許多人都記得這里曾經(jīng)有一個(gè)墳丘，墳丘上長(zhǎng)著一棵柳樹(shù)，柳樹(shù)是一位將軍用堅(jiān)忍的愛(ài)心換來(lái)……
　　選自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2012年2月21日