她書(shū)桌的抽屜拉開(kāi)，里面不是證件、情書(shū)或賬單，而是各種家電產(chǎn)品的說(shuō)明書(shū)。
　　 “只有按照說(shuō)明書(shū)上的方法來(lái)使用和保養(yǎng)，才能把功能發(fā)揮到極致，并且延長(zhǎng)產(chǎn)品的壽命。你知道冰箱的給水槽的濾水片每個(gè)禮拜要清洗一次，否則會(huì)生黏或產(chǎn)生水垢嗎?”她嚴(yán)肅地說(shuō)。仿佛這是攸關(guān)國(guó)家興亡的信息。我說(shuō)：“冰箱還有給水槽?”
　　 我翻了翻她的說(shuō)明書(shū)，反問(wèn)：“為什么功能要發(fā)揮到極致呢?我買(mǎi)了個(gè)DVD播放器，周末看看好萊塢電影，真的有需要用到‘銳化圖像’的功能嗎?”
　　 “當(dāng)然哆!銳化后圖像的輪廓會(huì)更清晰?！?
　　 我很高興她把電器用得如此“夠本”，但很擔(dān)心她用同樣的哲學(xué)來(lái)談戀愛(ài)。
　　 她研究新朋友，像研究新的電器一樣仔細(xì)。要先讀人家的履歷表，
　　 “干嗎一定要先讀過(guò)說(shuō)明書(shū)?難道不能試試‘邊用邊學(xué)’的樂(lè)趣嗎?大部分人使用電器和交男朋友，都是且戰(zhàn)且走的?！?
　　 她被我說(shuō)服了，跟我去和男方見(jiàn)面。結(jié)果晚餐變成求職面談，她是主考官。3個(gè)小時(shí)問(wèn)了男方100個(gè)問(wèn)題。我猜回家后，她可以幫男方寫(xiě)一份履歷表。
　　 那次之后，我沒(méi)再幫她介紹。
　　 她自己認(rèn)識(shí)了一些男人，其中一個(gè)才貌兼具、文武雙全，跟她在一起時(shí)把各項(xiàng)“功能”都發(fā)揮到了極致，包括劈腿的功能。她心碎了。這才發(fā)現(xiàn)，再怎么樣嚴(yán)格的保養(yǎng)，也不能防止心碎。我去看她時(shí)，她坐在沙發(fā)上讀著傳真機(jī)的說(shuō)明書(shū)。
　　 我說(shuō)：“你現(xiàn)在還有心情看這個(gè)?”
　　 她說(shuō)：“看說(shuō)明書(shū)讓我平靜，給我慰藉。因?yàn)檎f(shuō)明書(shū)的世界是極度理性的，它預(yù)想到每一種狀況，告訴你處理的方法。這跟愛(ài)情，恰恰相反?！?
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭。是啊!愛(ài)情應(yīng)該是世上唯一寫(xiě)不出說(shuō)明書(shū)的東西。
　　
　　常寶軍薦自《青年博覽》2012年第3期