都是鄉(xiāng)黨呢,一批上世紀(jì)畢業(yè)于扶風(fēng)中學(xué)八零級(jí)的好鄉(xiāng)黨,相聚古城,冷酒話熱腸,說(shuō)著說(shuō)著,就說(shuō)起了老娘和老娘的面條兒,慨嘆老娘在,有口福,就能吃到天下最好吃的面,老娘不在了,便沒(méi)了這份口福。其中一人,言語(yǔ)至此,竟然哽噎不已。的確老娘的面食好,確實(shí)為世上所僅有。視覺(jué)、味覺(jué)器官,雖真實(shí)存在著,卻難給真實(shí)感受,例如眼睛、耳朵,欺騙人最甚的莫過(guò)于眼睛和耳朵了。什么眼見(jiàn)為實(shí),什么耳聽(tīng)為實(shí),想一想,誰(shuí)沒(méi)有被自己的眼睛和耳朵欺騙過(guò)?
眼睛會(huì)欺人,耳朵會(huì)騙人……人的器管難道就沒(méi)有可以依靠和信賴的了?當(dāng)然不是,舌苔還是能夠依靠和信賴的呢。舌苔不會(huì)欺騙人,辣就辣了,酸就酸了,甜就甜了,苦就苦了,絕對(duì)不會(huì)欺騙人。就如母親的面香,自然是香的,這沒(méi)有理可講,也沒(méi)有道可論。記得2003年,我寫(xiě)了篇散文《想起老飯店》,文中我自豪地說(shuō):“我的母親,做出來(lái)的清湯臊子面,‘筋薄長(zhǎng),煎稀汪,酸辣香’,形神兼具,諸味諧調(diào),是我們村子里最好吃的面食?!蔽恼聦?xiě)好后,刊發(fā)在賈平凹主編的《美文》雜志上。忽一日,午飯后休息,剛打了個(gè)盹,手機(jī)卻沒(méi)命地叫了起來(lái),拿來(lái)手機(jī),打開(kāi)一接,傳來(lái)了一位老領(lǐng)導(dǎo)的聲音。我那時(shí)在西安“兩報(bào)”工作,常要上夜班,經(jīng)驗(yàn)告訴我,這時(shí)候打電話來(lái),那一定是報(bào)紙惹下了麻煩,領(lǐng)導(dǎo)打電話問(wèn)責(zé)來(lái)了。我心驚肉跳地聽(tīng)著。他批評(píng)我太不公正,太私心了。兩句嚴(yán)厲的開(kāi)場(chǎng)白,把我受驚的心當(dāng)下提到了嗓子眼。往下聽(tīng),我才聽(tīng)出老領(lǐng)導(dǎo)的不滿和埋怨,與我的職業(yè)無(wú)關(guān),他是剛讀了我寫(xiě)母親的那篇散文后,想要與我理論的,他說(shuō):“你太過(guò)分了,怎么能說(shuō)你母親的臊子面是村里做得最好吃的呢?我告訴你,我母親的臊子面才是村里最好吃的哩!”我聽(tīng)到這里,提著的心又放回了肚子里,我對(duì)他說(shuō):“你還別不服氣,我在寫(xiě)母親時(shí),只客氣地寫(xiě)了我們一個(gè)村子里,要依我心里想的寫(xiě),我會(huì)寫(xiě)我母親的臊子面是世界上做得最好吃的呢!”老領(lǐng)導(dǎo)在電話那頭不出聲了,他沉默了一陣子。我知道他為什么沉默。為人謙和,非常有正義感,也非常有學(xué)問(wèn),非常有愛(ài)心的宣傳部老領(lǐng)導(dǎo),和我一樣,都吃不上母親做的面條了。我向沉默著的他說(shuō)了這句話,他聲音低沉地回了我同樣的一句話:“是啊,我們是再也吃不上母親做的面條了?!比缓螅覀z都默默地合上了手機(jī)的翻蓋。
這就是母親,舌苔上的母親?。?br/>
母親可以拋下我們而去,但母親的味道將永遠(yuǎn)為我們記憶。
不是“子不嫌母丑”,這是一種慣性,包含著無(wú)限的母愛(ài),從母親忍痛把孩子生育到人世上,一勺湯、一條面、一頓頓、一天天、一月月、一年年積累起來(lái)的母子之情,其中含有母親怎樣的辛勞,以至怎樣的悲苦,就那么堅(jiān)韌地、頑強(qiáng)地附著在了舌苔上,變成一種味道,母親的味道。
母親的味道,沒(méi)有理由地成為最為排他性的味道;母親的味道美麗、香醇、難忘。為此,我還想了,這是不是也是故鄉(xiāng)的味道?好男兒志在四方,好女兒情滿天下,沒(méi)有誰(shuí)不想長(zhǎng)久地纏綿在母親的懷抱里,成為母親不離不棄的“寵物”。但是,這只能成為孝順兒女深埋在心底里的愿望,長(zhǎng)大了的自己,翅膀硬了,有了理想,是都要離開(kāi)母親的,這與孔老夫子“父母在,不遠(yuǎn)游”的孝順觀似乎不太合拍,但這能有什么辦法呢?背井離鄉(xiāng),為兒女者,如果不能“遠(yuǎn)游”那才會(huì)使母親所憂愁、所心痛呢!母親含辛茹苦,可不都是為了兒女的出息。
這就是愛(ài),母親的愛(ài)?。∫粋€(gè)悖論橫亙?cè)趦号畟兊拿媲?,他們一切的努力,其?shí)都是為了離開(kāi)母親,離開(kāi)母親的味道和母親的愛(ài)。這是殘忍的,殘忍地造成一種距離,但這距離又能怎么樣呢。哪怕到海之角,到天之涯,都不能分離母親給兒女的味道,舌苔上的味道。
我說(shuō)了,這可不只是母親的味道,也還是故鄉(xiāng)的味道呢。
母親和故鄉(xiāng),就這么嚴(yán)絲合縫地結(jié)合在一起,是不能分的,牢牢地黏結(jié)在我們的舌苔上,無(wú)論天南海北、萬(wàn)水千山,無(wú)論風(fēng)霜雨雪、江河湖泊,沒(méi)有什么能夠改變。2011年的初冬,我受同濟(jì)大學(xué)的邀請(qǐng),前去他們大學(xué)進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)的專題報(bào)告。我的女兒吳辰旸就在同濟(jì)大學(xué)的土木工程學(xué)院本碩連讀,她和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)到機(jī)場(chǎng)接我,坐上汽車,女兒給我說(shuō)的頭一句話,是讓我陪她一起去辦赴美國(guó)的護(hù)照。那一瞬間,我感到了女兒和我的距離,我側(cè)面看著她,沒(méi)說(shuō)與她去辦護(hù)照的話。女兒也許看出了我的詫異,她莞爾一笑,又問(wèn)起我一件事來(lái):“給我?guī)У臎銎耗兀俊?br/>
涼皮兒是西安的一種小吃,小麥粉和大米粉都能做,拌成稀稀的粉漿,在一種專門(mén)的不銹鋼籮兒里攤開(kāi)了蒸,然后切條裝碗,調(diào)辣子調(diào)鹽調(diào)醋,涼拌了吃,又筋又滑,大街小巷,到處都有賣的。我來(lái)時(shí),女兒和她媽媽可能在電話上溝通過(guò)了,女兒想她媽媽的味道,讓她媽媽在家里給她做了涼皮兒的,我自然要帶的,可我走時(shí)匆忙,竟然忘了帶,被女兒?jiǎn)柶穑以谧约耗X門(mén)上拍了一掌,老實(shí)地給女兒說(shuō):“你媽倒是給你做了的,可我忘了?!?br/>
女兒聽(tīng)得無(wú)奈,把欠著的身子重重地靠在了汽車椅背上。我讓女兒失望了,為了彌補(bǔ)我的過(guò)失,我答應(yīng)了女兒。
我說(shuō),明天爸陪你去辦護(hù)照。
選自《西安晚報(bào)》