都是鄉(xiāng)黨呢，一批上世紀(jì)畢業(yè)于扶風(fēng)中學(xué)八零級(jí)的好鄉(xiāng)黨，相聚古城，冷酒話熱腸，說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)起了老娘和老娘的面條兒，慨嘆老娘在，有口福，就能吃到天下最好吃的面，老娘不在了，便沒(méi)了這份口福。其中一人，言語(yǔ)至此，竟然哽噎不已。的確老娘的面食好，確實(shí)為世上所僅有。視覺(jué)、味覺(jué)器官，雖真實(shí)存在著，卻難給真實(shí)感受，例如眼睛、耳朵，欺騙人最甚的莫過(guò)于眼睛和耳朵了。什么眼見(jiàn)為實(shí)，什么耳聽(tīng)為實(shí)，想一想，誰(shuí)沒(méi)有被自己的眼睛和耳朵欺騙過(guò)？
　　
　　 眼睛會(huì)欺人，耳朵會(huì)騙人……人的器管難道就沒(méi)有可以依靠和信賴的了？當(dāng)然不是，舌苔還是能夠依靠和信賴的呢。舌苔不會(huì)欺騙人，辣就辣了，酸就酸了，甜就甜了，苦就苦了，絕對(duì)不會(huì)欺騙人。就如母親的面香，自然是香的，這沒(méi)有理可講，也沒(méi)有道可論。記得2003年，我寫(xiě)了篇散文《想起老飯店》，文中我自豪地說(shuō)：“我的母親，做出來(lái)的清湯臊子面，‘筋薄長(zhǎng)，煎稀汪，酸辣香’，形神兼具，諸味諧調(diào)，是我們村子里最好吃的面食?！蔽恼聦?xiě)好后，刊發(fā)在賈平凹主編的《美文》雜志上。忽一日，午飯后休息，剛打了個(gè)盹，手機(jī)卻沒(méi)命地叫了起來(lái)，拿來(lái)手機(jī)，打開(kāi)一接，傳來(lái)了一位老領(lǐng)導(dǎo)的聲音。我那時(shí)在西安“兩報(bào)”工作，常要上夜班，經(jīng)驗(yàn)告訴我，這時(shí)候打電話來(lái)，那一定是報(bào)紙惹下了麻煩，領(lǐng)導(dǎo)打電話問(wèn)責(zé)來(lái)了。我心驚肉跳地聽(tīng)著。他批評(píng)我太不公正，太私心了。兩句嚴(yán)厲的開(kāi)場(chǎng)白，把我受驚的心當(dāng)下提到了嗓子眼。往下聽(tīng)，我才聽(tīng)出老領(lǐng)導(dǎo)的不滿和埋怨，與我的職業(yè)無(wú)關(guān)，他是剛讀了我寫(xiě)母親的那篇散文后，想要與我理論的，他說(shuō)：“你太過(guò)分了，怎么能說(shuō)你母親的臊子面是村里做得最好吃的呢？我告訴你，我母親的臊子面才是村里最好吃的哩！”我聽(tīng)到這里，提著的心又放回了肚子里，我對(duì)他說(shuō)：“你還別不服氣，我在寫(xiě)母親時(shí)，只客氣地寫(xiě)了我們一個(gè)村子里，要依我心里想的寫(xiě)，我會(huì)寫(xiě)我母親的臊子面是世界上做得最好吃的呢！”老領(lǐng)導(dǎo)在電話那頭不出聲了，他沉默了一陣子。我知道他為什么沉默。為人謙和，非常有正義感，也非常有學(xué)問(wèn)，非常有愛(ài)心的宣傳部老領(lǐng)導(dǎo)，和我一樣，都吃不上母親做的面條了。我向沉默著的他說(shuō)了這句話，他聲音低沉地回了我同樣的一句話:“是啊，我們是再也吃不上母親做的面條了?！比缓螅覀z都默默地合上了手機(jī)的翻蓋。
　　
　　 這就是母親，舌苔上的母親?。?br/>　　
　　 母親可以拋下我們而去，但母親的味道將永遠(yuǎn)為我們記憶。
　　
　　 不是“子不嫌母丑”，這是一種慣性，包含著無(wú)限的母愛(ài)，從母親忍痛把孩子生育到人世上，一勺湯、一條面、一頓頓、一天天、一月月、一年年積累起來(lái)的母子之情，其中含有母親怎樣的辛勞，以至怎樣的悲苦，就那么堅(jiān)韌地、頑強(qiáng)地附著在了舌苔上，變成一種味道，母親的味道。
　　
　　 母親的味道，沒(méi)有理由地成為最為排他性的味道；母親的味道美麗、香醇、難忘。為此，我還想了，這是不是也是故鄉(xiāng)的味道？好男兒志在四方，好女兒情滿天下，沒(méi)有誰(shuí)不想長(zhǎng)久地纏綿在母親的懷抱里，成為母親不離不棄的“寵物”。但是，這只能成為孝順兒女深埋在心底里的愿望，長(zhǎng)大了的自己，翅膀硬了，有了理想，是都要離開(kāi)母親的，這與孔老夫子“父母在，不遠(yuǎn)游”的孝順觀似乎不太合拍，但這能有什么辦法呢？背井離鄉(xiāng)，為兒女者，如果不能“遠(yuǎn)游”那才會(huì)使母親所憂愁、所心痛呢！母親含辛茹苦，可不都是為了兒女的出息。
　　
　　 這就是愛(ài)，母親的愛(ài)?。∫粋€(gè)悖論橫亙?cè)趦号畟兊拿媲?，他們一切的努力，其?shí)都是為了離開(kāi)母親，離開(kāi)母親的味道和母親的愛(ài)。這是殘忍的，殘忍地造成一種距離，但這距離又能怎么樣呢。哪怕到海之角，到天之涯，都不能分離母親給兒女的味道，舌苔上的味道。
　　
　　 我說(shuō)了，這可不只是母親的味道，也還是故鄉(xiāng)的味道呢。
　　
　　 母親和故鄉(xiāng)，就這么嚴(yán)絲合縫地結(jié)合在一起，是不能分的，牢牢地黏結(jié)在我們的舌苔上，無(wú)論天南海北、萬(wàn)水千山，無(wú)論風(fēng)霜雨雪、江河湖泊，沒(méi)有什么能夠改變。2011年的初冬，我受同濟(jì)大學(xué)的邀請(qǐng)，前去他們大學(xué)進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)的專題報(bào)告。我的女兒吳辰旸就在同濟(jì)大學(xué)的土木工程學(xué)院本碩連讀，她和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)到機(jī)場(chǎng)接我，坐上汽車，女兒給我說(shuō)的頭一句話，是讓我陪她一起去辦赴美國(guó)的護(hù)照。那一瞬間，我感到了女兒和我的距離，我側(cè)面看著她，沒(méi)說(shuō)與她去辦護(hù)照的話。女兒也許看出了我的詫異，她莞爾一笑，又問(wèn)起我一件事來(lái)：“給我?guī)У臎銎耗兀俊?br/>　　
　　 涼皮兒是西安的一種小吃，小麥粉和大米粉都能做，拌成稀稀的粉漿，在一種專門(mén)的不銹鋼籮兒里攤開(kāi)了蒸，然后切條裝碗，調(diào)辣子調(diào)鹽調(diào)醋，涼拌了吃，又筋又滑，大街小巷，到處都有賣的。我來(lái)時(shí)，女兒和她媽媽可能在電話上溝通過(guò)了，女兒想她媽媽的味道，讓她媽媽在家里給她做了涼皮兒的，我自然要帶的，可我走時(shí)匆忙，竟然忘了帶，被女兒?jiǎn)柶穑以谧约耗X門(mén)上拍了一掌，老實(shí)地給女兒說(shuō)：“你媽倒是給你做了的，可我忘了?！?br/>　　
　　 女兒聽(tīng)得無(wú)奈，把欠著的身子重重地靠在了汽車椅背上。我讓女兒失望了，為了彌補(bǔ)我的過(guò)失，我答應(yīng)了女兒。
　　
　　 我說(shuō)，明天爸陪你去辦護(hù)照。
　　選自《西安晚報(bào)》