文/劉齊
九曲黃河大轉(zhuǎn)彎,轉(zhuǎn)出河?xùn)|沃土、舜禹古地,也轉(zhuǎn)出浩瀚如海、青蔥可愛的現(xiàn)代果林。谷雨時節(jié),孤峰山下南里村,劉姓果農(nóng)張燈結(jié)彩,搭大棚,搭充氣牌樓,給兒子辦婚禮。兒子大學(xué)畢業(yè),在北京從事IT業(yè),跟一個在銀行工作的女孩喜結(jié)良緣。
女孩是黑龍江人,和父母、親屬一干人,前一天抵達(dá)山西,住運(yùn)城旅館。正日子一早,新郎盛裝來接大家。迎親車隊繞行廣場,廣場中心立有一尊關(guān)羽雕像,巨大,神勇,嚴(yán)肅,俯視他生前無緣相見的汽車、樓宇和廣告等等。河?xùn)|文明古老,物華天寶,歷史名人燦若繁星,荀況、盧綸、王勃、司空圖、柳宗元、薛仁貴、司馬光,個個了得,但百姓最看重的鄉(xiāng)黨,卻是關(guān)公關(guān)云長。關(guān)公生于黃河,死于長江,家鄉(xiāng)父老長久懷念,引以為榮。
出城,向萬榮方向行進(jìn)數(shù)十公里,由公路拐入村口。果木林,黃土路,走在最前頭的,是一個清秀男童,肩挑兩只小筐,分別載有大紅公雞和老式錫酒壺。酒壺筐中,橫臥大蔥一根。娘家親屬不解其義,村人告知,雞和酒是祝愿新人吉祥如意,天長地久;蔥是要清清白白做人,結(jié)結(jié)實實留根。這個蔥,皮實哩,凍得鐵棍一般,緩一緩,還能活得好好的。
新人進(jìn)門,放鞭,奏樂,典禮。忽然跳出幾條大漢。這些爺們兒忒大膽,竟敢當(dāng)眾“收拾”新郎母親。只見兩人架住她,另一人三涂兩抹,農(nóng)婦臉頰就染了紅,左一塊,右一條,隨意,詼諧,戲劇。農(nóng)婦并不擦拭,亦不惱,反而笑,一笑臉更紅。
此間風(fēng)俗,婚慶十天無大小,笑鬧無拘,抹紅,是其重頭戲,抹得越多越喜興。倘無人抹,反倒不安,是否人緣出了問題?
紅,取之方便,由紅紙蘸水而得,只抹臉不抹衣,衣不好洗,戲謔有度,不失厚道。
娘家人問鄉(xiāng)人抹紅來歷,鄉(xiāng)人不語,娘家人猜說,紅臉關(guān)公,面如重棗,鄉(xiāng)親總念他的好,向他看齊,就有了抹紅。
鄉(xiāng)人點頭,你說的有道理,可是結(jié)婚,有時還抹黑哩,用鍋底灰。
娘家人說,那是你們心胸廣,學(xué)了關(guān)公,又學(xué)包公。
鄉(xiāng)人大笑,幫著把喜酒擺上桌。
開宴前,有香煙、瓜子、糖塊待客,惟獨沒有水果。不是舍不得,是不稀罕。河?xùn)|這一帶,村村是果鄉(xiāng),家家有果園,早晨下地前,吃兩個饃一個果,齊了。邊開拖拉機(jī)邊啃蘋果,亦是鄉(xiāng)間小路常見風(fēng)景,正如娘家人所言,比我們東北吃大蘿卜還容易。
堂屋待貴客,席開兩桌,一桌娘家人,一桌婆家重要親友。公公婆婆不上桌,里里外外張羅。公公老劉骨骼粗大,身無贅肉,是村里出名能干的果農(nóng),話卻不多。這日特地?fù)Q了簇新的駝色夾克衫,先是板板正正坐著,不一會兒就起來,幫著干各種零活。給他香煙不要,自卷喇叭筒黃煙。
房門兩扇,左右敞開,院景便如特大彩電,現(xiàn)場直播。東側(cè)一溜兒臨時鍋灶,幾個廚師煎炒烹炸,叫勺聲叭叭山響。西側(cè)是通向院外的門洞,不斷有人端盤端碗,進(jìn)進(jìn)出出。
南墻下,兩口水缸間,赫然泊有一輛奇異之車,膠皮轱轆,四方大柜,粗圓鍋爐,火焰熊熊,蒸汽騰騰,貌似一種老舊的軍用炊事車,退役到鄉(xiāng)間發(fā)揮余熱。類似物品,如早年剩余的軍裝被服,庫里壓久了,也愛投奔鄉(xiāng)間。鄉(xiāng)間博大,人也能容,物也能容。
但那炊事車,里邊有什么名堂?
上菜了,涼菜中的生拌韭菜,惹關(guān)東人討論。韭菜在關(guān)東,從來熟食,想不到在這里,斬成寸段,不焯不炒,用辣子麻油略一拌,就能上席。嘗一筷子,還真爽口。
桌小菜多,葷也豐盛,素也豐盛,粗一計算,將近有二十種之多,一層摞一層,桌面便越來越厚。
酒是汾酒,飲用自取,不拼,不勸。原計劃派人以水充酒,掩護(hù)新人,用不著了。河?xùn)|畢竟不是關(guān)東,不強(qiáng)求感情深一口悶。關(guān)羽當(dāng)年,好像也不狠命勸酒。他那個賢弟張翼德,倒是喜歡逼部下喝酒,由此還生出許多事端。翼德老家在哪兒?在河北涿州,離河?xùn)|遠(yuǎn)著呢。
可是奇怪,桌上居然見不到醋瓶,菜品也不走酸路子,跟傳聞中嗜醋如命的老西子似有不符。是否靠近陜豫兩省,食風(fēng)交相浸潤,漸次演化?
此時炊事車的大柜打開了,里邊無它,一屜一屜,清一色雪白的饃。自家的麥子自家的面,不使漂白粉、添加劑,咬一口,喧騰養(yǎng)嘴,面味可心。沒有米飯,主食就是饃,平素吃饃,婚宴也吃饃,一年四季,百吃不厭。
幫忙的人給堂屋送完饃,又端著木托盤,往院外巷子里送。娘家客相跟著,出去看熱鬧。
半條巷子斷了交通,擺滿桌椅,人氣火爆,菜卻比堂屋的簡單,僅四五樣。娘家人有點不好意思,一經(jīng)打聽,釋然了。原來人們吃的這是第二頓,起先,典禮之前,已經(jīng)吃過一頓了。早晨八點剛過,人們就按鄉(xiāng)俗催促新郎,起身去接新娘,新郎不走不開席。此席雖無新人參與,仍然算是婚宴,而且是沒有刪節(jié)的全本婚宴,跟午間堂屋里的桌面一樣豐盛。
天下婚禮,都離不開吃。但主角未到,配角先吃,吃的又是如此隆重,這種吃法,不但別致,還透著黃河人家的古樸、淳厚。大喜的日子,人人是貴客,先緊著鄉(xiāng)親吃好喝好,再來款待親家不遲。
婚宴早午兩餐,全村老少,不論親疏貧富、隨禮與否、隨禮多少,皆在被邀之列。你家婚宴邀我,我家婚宴邀你,一家喜酒全村喝,婚宴就成了村宴,成了父老鄉(xiāng)親歡聚一堂的盛會。
墻上有紅紙,用金粉寫著“分工單”三個大字,以下分別列有堂頭(即總管)、禮房、陪客、廚師、籠饃、拾饃、端盤、整席口、折菜、擔(dān)水、燒茶、借東西、洗碗各項名單,大約四十多人。廚師是雇來的專業(yè)班子,其余皆是村人,利手利腳,無償幫忙。
婚宴結(jié)束,眾人齊動手,將殘局收拾利索。借來的碗筷桌椅等物件,由婚禮班子運(yùn)走。椅子簡易輕便,由村中巧匠用圓鐵片和細(xì)鐵桿兒焊接而成,十個摞一摞,尤其好運(yùn)。
第二天下午,新娘父母,連同兩名親屬,不再睡旅館,搬進(jìn)村子,與親家小住兩日。院落清出來,寬敞整潔。昨日婚宴的烹飪用地,現(xiàn)已翻出新鮮松軟的黃土,播了種子,栽了青苗,成為一方精致的菜畦。場面轉(zhuǎn)換之痛快,仿佛舞臺換布景。果農(nóng)老劉,種菜種糧亦拿手。西屋有個糧囤,齊胸高,大磨盤粗,囤里的麥粒,鼓鼓溜溜,飽漲豐盈。
晚飯時,娘家人說,不用另做,吃昨天剩的就行,都是好東西,別放壞了。婆婆搞了折中,除了婚宴富余的菜蔬肉類,又炒了幾個菜。另有山西名點——太谷酥餅、聞喜煮餅,從玻璃紙袋中取出,疊放在盤中。
另有村民委員會紅格信紙一張,上面用鋼筆工工整整寫有四行小字,細(xì)一看,竟是婚宴菜譜,記有:麻辣牛肉、鹵汁雞脖、五香花生、芥末粉皮、孜然雞蛋;潞村烤雞、雪花魷魚、排骨冬瓜、黃河一絕、干炸大蝦;風(fēng)油葫蘆、八寶甜米、群英薈萃、拔絲紅芙、銀耳蓮子;燴羊肉、拌金條、辣韭菜、榨菜湯。
昨日吃得眼花繚亂,許多菜一時對不上號,經(jīng)婆家解釋,娘家人得知,那個令人想起三國豪杰的群英薈萃,是多種精致食材巧妙搭配的大燉菜;黃河一絕,紅燒鯉魚;潞村,運(yùn)城市的一個街名;而紅芙,則是當(dāng)?shù)厝藢t薯的稱呼。最有故事的,是那道燴羊肉,主料產(chǎn)于自家后院。婆婆為了娶兒媳婦,特地養(yǎng)了一頭肥羊,日久通人性,羊便不把自己當(dāng)羊,見了婆婆,親得不行。慶典前日,幫忙的人來人往,羊有所察覺,不怨張三,不怨李四,只是狠狠頂了婆婆一下,算是一種告別。
夜已深,灶內(nèi)一方紅光,果樹枝子燒得正旺。娘家人笑說婆家“奢侈”——城里只有正宗烤鴨的館子,才舍得用果木燒火。