文/劉齊

九曲黃河大轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)出河?xùn)|沃土、舜禹古地，也轉(zhuǎn)出浩瀚如海、青蔥可愛(ài)的現(xiàn)代果林。谷雨時(shí)節(jié)，孤峰山下南里村，劉姓果農(nóng)張燈結(jié)彩，搭大棚，搭充氣牌樓，給兒子辦婚禮。兒子大學(xué)畢業(yè)，在北京從事IT業(yè)，跟一個(gè)在銀行工作的女孩喜結(jié)良緣。

女孩是黑龍江人，和父母、親屬一干人，前一天抵達(dá)山西，住運(yùn)城旅館。正日子一早，新郎盛裝來(lái)接大家。迎親車隊(duì)繞行廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中心立有一尊關(guān)羽雕像，巨大，神勇，嚴(yán)肅，俯視他生前無(wú)緣相見(jiàn)的汽車、樓宇和廣告等等。河?xùn)|文明古老，物華天寶，歷史名人燦若繁星，荀況、盧綸、王勃、司空?qǐng)D、柳宗元、薛仁貴、司馬光，個(gè)個(gè)了得，但百姓最看重的鄉(xiāng)黨，卻是關(guān)公關(guān)云長(zhǎng)。關(guān)公生于黃河，死于長(zhǎng)江，家鄉(xiāng)父老長(zhǎng)久懷念，引以為榮。

出城，向萬(wàn)榮方向行進(jìn)數(shù)十公里，由公路拐入村口。果木林，黃土路，走在最前頭的，是一個(gè)清秀男童，肩挑兩只小筐，分別載有大紅公雞和老式錫酒壺。酒壺筐中，橫臥大蔥一根。娘家親屬不解其義，村人告知，雞和酒是祝愿新人吉祥如意，天長(zhǎng)地久；蔥是要清清白白做人，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)留根。這個(gè)蔥，皮實(shí)哩，凍得鐵棍一般，緩一緩，還能活得好好的。

新人進(jìn)門(mén)，放鞭，奏樂(lè)，典禮。忽然跳出幾條大漢。這些爺們兒忒大膽，竟敢當(dāng)眾“收拾”新郎母親。只見(jiàn)兩人架住她，另一人三涂?jī)赡?，農(nóng)婦臉頰就染了紅，左一塊，右一條，隨意，詼諧，戲劇。農(nóng)婦并不擦拭，亦不惱，反而笑，一笑臉更紅。

此間風(fēng)俗，婚慶十天無(wú)大小，笑鬧無(wú)拘，抹紅，是其重頭戲，抹得越多越喜興。倘無(wú)人抹，反倒不安，是否人緣出了問(wèn)題？

紅，取之方便，由紅紙蘸水而得，只抹臉不抹衣，衣不好洗，戲謔有度，不失厚道。

娘家人問(wèn)鄉(xiāng)人抹紅來(lái)歷，鄉(xiāng)人不語(yǔ)，娘家人猜說(shuō)，紅臉關(guān)公，面如重棗，鄉(xiāng)親總念他的好，向他看齊，就有了抹紅。

鄉(xiāng)人點(diǎn)頭，你說(shuō)的有道理，可是結(jié)婚，有時(shí)還抹黑哩，用鍋底灰。

娘家人說(shuō)，那是你們心胸廣，學(xué)了關(guān)公，又學(xué)包公。

鄉(xiāng)人大笑，幫著把喜酒擺上桌。

開(kāi)宴前，有香煙、瓜子、糖塊待客，惟獨(dú)沒(méi)有水果。不是舍不得，是不稀罕。河?xùn)|這一帶，村村是果鄉(xiāng)，家家有果園，早晨下地前，吃兩個(gè)饃一個(gè)果，齊了。邊開(kāi)拖拉機(jī)邊啃蘋(píng)果，亦是鄉(xiāng)間小路常見(jiàn)風(fēng)景，正如娘家人所言，比我們東北吃大蘿卜還容易。

堂屋待貴客，席開(kāi)兩桌，一桌娘家人，一桌婆家重要親友。公公婆婆不上桌，里里外外張羅。公公老劉骨骼粗大，身無(wú)贅肉，是村里出名能干的果農(nóng)，話卻不多。這日特地?fù)Q了簇新的駝色夾克衫，先是板板正正坐著，不一會(huì)兒就起來(lái)，幫著干各種零活。給他香煙不要，自卷喇叭筒黃煙。

房門(mén)兩扇，左右敞開(kāi)，院景便如特大彩電，現(xiàn)場(chǎng)直播。東側(cè)一溜兒臨時(shí)鍋灶，幾個(gè)廚師煎炒烹炸，叫勺聲叭叭山響。西側(cè)是通向院外的門(mén)洞，不斷有人端盤(pán)端碗，進(jìn)進(jìn)出出。

南墻下，兩口水缸間，赫然泊有一輛奇異之車，膠皮轱轆，四方大柜，粗圓鍋爐，火焰熊熊，蒸汽騰騰，貌似一種老舊的軍用炊事車，退役到鄉(xiāng)間發(fā)揮余熱。類似物品，如早年剩余的軍裝被服，庫(kù)里壓久了，也愛(ài)投奔鄉(xiāng)間。鄉(xiāng)間博大，人也能容，物也能容。

但那炊事車，里邊有什么名堂？

上菜了，涼菜中的生拌韭菜，惹關(guān)東人討論。韭菜在關(guān)東，從來(lái)熟食，想不到在這里，斬成寸段，不焯不炒，用辣子麻油略一拌，就能上席。嘗一筷子，還真爽口。

桌小菜多，葷也豐盛，素也豐盛，粗一計(jì)算，將近有二十種之多，一層摞一層，桌面便越來(lái)越厚。

酒是汾酒，飲用自取，不拼，不勸。原計(jì)劃派人以水充酒，掩護(hù)新人，用不著了。河?xùn)|畢竟不是關(guān)東，不強(qiáng)求感情深一口悶。關(guān)羽當(dāng)年，好像也不狠命勸酒。他那個(gè)賢弟張翼德，倒是喜歡逼部下喝酒，由此還生出許多事端。翼德老家在哪兒？在河北涿州，離河?xùn)|遠(yuǎn)著呢。

可是奇怪，桌上居然見(jiàn)不到醋瓶，菜品也不走酸路子，跟傳聞中嗜醋如命的老西子似有不符。是否靠近陜?cè)墒?，食風(fēng)交相浸潤(rùn)，漸次演化？

此時(shí)炊事車的大柜打開(kāi)了，里邊無(wú)它，一屜一屜，清一色雪白的饃。自家的麥子自家的面，不使漂白粉、添加劑，咬一口，喧騰養(yǎng)嘴，面味可心。沒(méi)有米飯，主食就是饃，平素吃饃，婚宴也吃饃，一年四季，百吃不厭。

幫忙的人給堂屋送完饃，又端著木托盤(pán)，往院外巷子里送。娘家客相跟著，出去看熱鬧。

半條巷子斷了交通，擺滿桌椅，人氣火爆，菜卻比堂屋的簡(jiǎn)單，僅四五樣。娘家人有點(diǎn)不好意思，一經(jīng)打聽(tīng)，釋然了。原來(lái)人們吃的這是第二頓，起先，典禮之前，已經(jīng)吃過(guò)一頓了。早晨八點(diǎn)剛過(guò)，人們就按鄉(xiāng)俗催促新郎，起身去接新娘，新郎不走不開(kāi)席。此席雖無(wú)新人參與，仍然算是婚宴，而且是沒(méi)有刪節(jié)的全本婚宴，跟午間堂屋里的桌面一樣豐盛。

天下婚禮，都離不開(kāi)吃。但主角未到，配角先吃，吃的又是如此隆重，這種吃法，不但別致，還透著黃河人家的古樸、淳厚。大喜的日子，人人是貴客，先緊著鄉(xiāng)親吃好喝好，再來(lái)款待親家不遲。

婚宴早午兩餐，全村老少，不論親疏貧富、隨禮與否、隨禮多少，皆在被邀之列。你家婚宴邀我，我家婚宴邀你，一家喜酒全村喝，婚宴就成了村宴，成了父老鄉(xiāng)親歡聚一堂的盛會(huì)。

墻上有紅紙，用金粉寫(xiě)著“分工單”三個(gè)大字，以下分別列有堂頭（即總管）、禮房、陪客、廚師、籠饃、拾饃、端盤(pán)、整席口、折菜、擔(dān)水、燒茶、借東西、洗碗各項(xiàng)名單，大約四十多人。廚師是雇來(lái)的專業(yè)班子，其余皆是村人，利手利腳，無(wú)償幫忙。

婚宴結(jié)束，眾人齊動(dòng)手，將殘局收拾利索。借來(lái)的碗筷桌椅等物件，由婚禮班子運(yùn)走。椅子簡(jiǎn)易輕便，由村中巧匠用圓鐵片和細(xì)鐵桿兒焊接而成，十個(gè)摞一摞，尤其好運(yùn)。

第二天下午，新娘父母，連同兩名親屬，不再睡旅館，搬進(jìn)村子，與親家小住兩日。院落清出來(lái)，寬敞整潔。昨日婚宴的烹飪用地，現(xiàn)已翻出新鮮松軟的黃土，播了種子，栽了青苗，成為一方精致的菜畦。場(chǎng)面轉(zhuǎn)換之痛快，仿佛舞臺(tái)換布景。果農(nóng)老劉，種菜種糧亦拿手。西屋有個(gè)糧囤，齊胸高，大磨盤(pán)粗，囤里的麥粒，鼓鼓溜溜，飽漲豐盈。

晚飯時(shí)，娘家人說(shuō)，不用另做，吃昨天剩的就行，都是好東西，別放壞了。婆婆搞了折中，除了婚宴富余的菜蔬肉類，又炒了幾個(gè)菜。另有山西名點(diǎn)——太谷酥餅、聞喜煮餅，從玻璃紙袋中取出，疊放在盤(pán)中。

另有村民委員會(huì)紅格信紙一張，上面用鋼筆工工整整寫(xiě)有四行小字，細(xì)一看，竟是婚宴菜譜，記有：麻辣牛肉、鹵汁雞脖、五香花生、芥末粉皮、孜然雞蛋；潞村烤雞、雪花魷魚(yú)、排骨冬瓜、黃河一絕、干炸大蝦；風(fēng)油葫蘆、八寶甜米、群英薈萃、拔絲紅芙、銀耳蓮子；燴羊肉、拌金條、辣韭菜、榨菜湯。

昨日吃得眼花繚亂，許多菜一時(shí)對(duì)不上號(hào)，經(jīng)婆家解釋，娘家人得知，那個(gè)令人想起三國(guó)豪杰的群英薈萃，是多種精致食材巧妙搭配的大燉菜；黃河一絕，紅燒鯉魚(yú)；潞村，運(yùn)城市的一個(gè)街名；而紅芙，則是當(dāng)?shù)厝藢?duì)紅薯的稱呼。最有故事的，是那道燴羊肉，主料產(chǎn)于自家后院。婆婆為了娶兒媳婦，特地養(yǎng)了一頭肥羊，日久通人性，羊便不把自己當(dāng)羊，見(jiàn)了婆婆，親得不行。慶典前日，幫忙的人來(lái)人往，羊有所察覺(jué)，不怨張三，不怨李四，只是狠狠頂了婆婆一下，算是一種告別。

夜已深，灶內(nèi)一方紅光，果樹(shù)枝子燒得正旺。娘家人笑說(shuō)婆家“奢侈”——城里只有正宗烤鴨的館子，才舍得用果木燒火。