文/劉齊

九曲黃河大轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)出河?xùn)|沃土、舜禹古地，也轉(zhuǎn)出浩瀚如海、青蔥可愛的現(xiàn)代果林。谷雨時節(jié)，孤峰山下南里村，劉姓果農(nóng)張燈結(jié)彩，搭大棚，搭充氣牌樓，給兒子辦婚禮。兒子大學(xué)畢業(yè)，在北京從事IT業(yè)，跟一個在銀行工作的女孩喜結(jié)良緣。

女孩是黑龍江人，和父母、親屬一干人，前一天抵達(dá)山西，住運(yùn)城旅館。正日子一早，新郎盛裝來接大家。迎親車隊繞行廣場，廣場中心立有一尊關(guān)羽雕像，巨大，神勇，嚴(yán)肅，俯視他生前無緣相見的汽車、樓宇和廣告等等。河?xùn)|文明古老，物華天寶，歷史名人燦若繁星，荀況、盧綸、王勃、司空圖、柳宗元、薛仁貴、司馬光，個個了得，但百姓最看重的鄉(xiāng)黨，卻是關(guān)公關(guān)云長。關(guān)公生于黃河，死于長江，家鄉(xiāng)父老長久懷念，引以為榮。

出城，向萬榮方向行進(jìn)數(shù)十公里，由公路拐入村口。果木林，黃土路，走在最前頭的，是一個清秀男童，肩挑兩只小筐，分別載有大紅公雞和老式錫酒壺。酒壺筐中，橫臥大蔥一根。娘家親屬不解其義，村人告知，雞和酒是祝愿新人吉祥如意，天長地久；蔥是要清清白白做人，結(jié)結(jié)實實留根。這個蔥，皮實哩，凍得鐵棍一般，緩一緩，還能活得好好的。

新人進(jìn)門，放鞭，奏樂，典禮。忽然跳出幾條大漢。這些爺們兒忒大膽，竟敢當(dāng)眾“收拾”新郎母親。只見兩人架住她，另一人三涂兩抹，農(nóng)婦臉頰就染了紅，左一塊，右一條，隨意，詼諧，戲劇。農(nóng)婦并不擦拭，亦不惱，反而笑，一笑臉更紅。

此間風(fēng)俗，婚慶十天無大小，笑鬧無拘，抹紅，是其重頭戲，抹得越多越喜興。倘無人抹，反倒不安，是否人緣出了問題？

紅，取之方便，由紅紙蘸水而得，只抹臉不抹衣，衣不好洗，戲謔有度，不失厚道。

娘家人問鄉(xiāng)人抹紅來歷，鄉(xiāng)人不語，娘家人猜說，紅臉關(guān)公，面如重棗，鄉(xiāng)親總念他的好，向他看齊，就有了抹紅。

鄉(xiāng)人點頭，你說的有道理，可是結(jié)婚，有時還抹黑哩，用鍋底灰。

娘家人說，那是你們心胸廣，學(xué)了關(guān)公，又學(xué)包公。

鄉(xiāng)人大笑，幫著把喜酒擺上桌。

開宴前，有香煙、瓜子、糖塊待客，惟獨沒有水果。不是舍不得，是不稀罕。河?xùn)|這一帶，村村是果鄉(xiāng)，家家有果園，早晨下地前，吃兩個饃一個果，齊了。邊開拖拉機(jī)邊啃蘋果，亦是鄉(xiāng)間小路常見風(fēng)景，正如娘家人所言，比我們東北吃大蘿卜還容易。

堂屋待貴客，席開兩桌，一桌娘家人，一桌婆家重要親友。公公婆婆不上桌，里里外外張羅。公公老劉骨骼粗大，身無贅肉，是村里出名能干的果農(nóng)，話卻不多。這日特地?fù)Q了簇新的駝色夾克衫，先是板板正正坐著，不一會兒就起來，幫著干各種零活。給他香煙不要，自卷喇叭筒黃煙。

房門兩扇，左右敞開，院景便如特大彩電，現(xiàn)場直播。東側(cè)一溜兒臨時鍋灶，幾個廚師煎炒烹炸，叫勺聲叭叭山響。西側(cè)是通向院外的門洞，不斷有人端盤端碗，進(jìn)進(jìn)出出。

南墻下，兩口水缸間，赫然泊有一輛奇異之車，膠皮轱轆，四方大柜，粗圓鍋爐，火焰熊熊，蒸汽騰騰，貌似一種老舊的軍用炊事車，退役到鄉(xiāng)間發(fā)揮余熱。類似物品，如早年剩余的軍裝被服，庫里壓久了，也愛投奔鄉(xiāng)間。鄉(xiāng)間博大，人也能容，物也能容。

但那炊事車，里邊有什么名堂？

上菜了，涼菜中的生拌韭菜，惹關(guān)東人討論。韭菜在關(guān)東，從來熟食，想不到在這里，斬成寸段，不焯不炒，用辣子麻油略一拌，就能上席。嘗一筷子，還真爽口。

桌小菜多，葷也豐盛，素也豐盛，粗一計算，將近有二十種之多，一層摞一層，桌面便越來越厚。

酒是汾酒，飲用自取，不拼，不勸。原計劃派人以水充酒，掩護(hù)新人，用不著了。河?xùn)|畢竟不是關(guān)東，不強(qiáng)求感情深一口悶。關(guān)羽當(dāng)年，好像也不狠命勸酒。他那個賢弟張翼德，倒是喜歡逼部下喝酒，由此還生出許多事端。翼德老家在哪兒？在河北涿州，離河?xùn)|遠(yuǎn)著呢。

可是奇怪，桌上居然見不到醋瓶，菜品也不走酸路子，跟傳聞中嗜醋如命的老西子似有不符。是否靠近陜豫兩省，食風(fēng)交相浸潤，漸次演化？

此時炊事車的大柜打開了，里邊無它，一屜一屜，清一色雪白的饃。自家的麥子自家的面，不使漂白粉、添加劑，咬一口，喧騰養(yǎng)嘴，面味可心。沒有米飯，主食就是饃，平素吃饃，婚宴也吃饃，一年四季，百吃不厭。

幫忙的人給堂屋送完饃，又端著木托盤，往院外巷子里送。娘家客相跟著，出去看熱鬧。

半條巷子斷了交通，擺滿桌椅，人氣火爆，菜卻比堂屋的簡單，僅四五樣。娘家人有點不好意思，一經(jīng)打聽，釋然了。原來人們吃的這是第二頓，起先，典禮之前，已經(jīng)吃過一頓了。早晨八點剛過，人們就按鄉(xiāng)俗催促新郎，起身去接新娘，新郎不走不開席。此席雖無新人參與，仍然算是婚宴，而且是沒有刪節(jié)的全本婚宴，跟午間堂屋里的桌面一樣豐盛。

天下婚禮，都離不開吃。但主角未到，配角先吃，吃的又是如此隆重，這種吃法，不但別致，還透著黃河人家的古樸、淳厚。大喜的日子，人人是貴客，先緊著鄉(xiāng)親吃好喝好，再來款待親家不遲。

婚宴早午兩餐，全村老少，不論親疏貧富、隨禮與否、隨禮多少，皆在被邀之列。你家婚宴邀我，我家婚宴邀你，一家喜酒全村喝，婚宴就成了村宴，成了父老鄉(xiāng)親歡聚一堂的盛會。

墻上有紅紙，用金粉寫著“分工單”三個大字，以下分別列有堂頭（即總管）、禮房、陪客、廚師、籠饃、拾饃、端盤、整席口、折菜、擔(dān)水、燒茶、借東西、洗碗各項名單，大約四十多人。廚師是雇來的專業(yè)班子，其余皆是村人，利手利腳，無償幫忙。

婚宴結(jié)束，眾人齊動手，將殘局收拾利索。借來的碗筷桌椅等物件，由婚禮班子運(yùn)走。椅子簡易輕便，由村中巧匠用圓鐵片和細(xì)鐵桿兒焊接而成，十個摞一摞，尤其好運(yùn)。

第二天下午，新娘父母，連同兩名親屬，不再睡旅館，搬進(jìn)村子，與親家小住兩日。院落清出來，寬敞整潔。昨日婚宴的烹飪用地，現(xiàn)已翻出新鮮松軟的黃土，播了種子，栽了青苗，成為一方精致的菜畦。場面轉(zhuǎn)換之痛快，仿佛舞臺換布景。果農(nóng)老劉，種菜種糧亦拿手。西屋有個糧囤，齊胸高，大磨盤粗，囤里的麥粒，鼓鼓溜溜，飽漲豐盈。

晚飯時，娘家人說，不用另做，吃昨天剩的就行，都是好東西，別放壞了。婆婆搞了折中，除了婚宴富余的菜蔬肉類，又炒了幾個菜。另有山西名點——太谷酥餅、聞喜煮餅，從玻璃紙袋中取出，疊放在盤中。

另有村民委員會紅格信紙一張，上面用鋼筆工工整整寫有四行小字，細(xì)一看，竟是婚宴菜譜，記有：麻辣牛肉、鹵汁雞脖、五香花生、芥末粉皮、孜然雞蛋；潞村烤雞、雪花魷魚、排骨冬瓜、黃河一絕、干炸大蝦；風(fēng)油葫蘆、八寶甜米、群英薈萃、拔絲紅芙、銀耳蓮子；燴羊肉、拌金條、辣韭菜、榨菜湯。

昨日吃得眼花繚亂，許多菜一時對不上號，經(jīng)婆家解釋，娘家人得知，那個令人想起三國豪杰的群英薈萃，是多種精致食材巧妙搭配的大燉菜；黃河一絕，紅燒鯉魚；潞村，運(yùn)城市的一個街名；而紅芙，則是當(dāng)?shù)厝藢t薯的稱呼。最有故事的，是那道燴羊肉，主料產(chǎn)于自家后院。婆婆為了娶兒媳婦，特地養(yǎng)了一頭肥羊，日久通人性，羊便不把自己當(dāng)羊，見了婆婆，親得不行。慶典前日，幫忙的人來人往，羊有所察覺，不怨張三，不怨李四，只是狠狠頂了婆婆一下，算是一種告別。

夜已深，灶內(nèi)一方紅光，果樹枝子燒得正旺。娘家人笑說婆家“奢侈”——城里只有正宗烤鴨的館子，才舍得用果木燒火。