耿占春

這個(gè)社會(huì)里稍稍有一點(diǎn)良知的人，稍稍對(duì)生活懷有一點(diǎn)精神期待的人，或?qū)ι陨淼墓纼r(jià)稍稍偏高一點(diǎn)點(diǎn)的人，這么說(shuō)吧：任何一個(gè)稍稍想活得有點(diǎn)意義、有點(diǎn)尊嚴(yán)的人都可能患上了或重或輕的抑郁癥。

抑郁的主體或者憂郁癥的主體本身就是一個(gè)悖謬現(xiàn)象。抑郁的主體就是作為一種特別現(xiàn)代的和特別悖謬的現(xiàn)象出現(xiàn)在我們的生活，出現(xiàn)在我們的身體和精神生活中。抑郁瓦解了主體，抑郁消解了主體性，然而如果沒(méi)有一種主體和主體意識(shí)的話，又不可能形成抑郁或抑郁癥。這是一個(gè)悖謬，這是一種主體性缺失之下的主體，這是一個(gè)被動(dòng)化的世界里殘存的主體性感受，這是一種啟蒙理性式的行為主體和浪漫主義的抒情主體精神的剩余物。就更貼近我們自身的抑郁狀況而言，這是一種積極的自由意志全部消失之后的純粹消極生活的一個(gè)后果。我們自身的抑郁癥不是西方自由主義結(jié)果中的抑郁癥，就是說(shuō)，不是那種快樂(lè)之后的有點(diǎn)疲憊和無(wú)聊的憂郁感，而是無(wú)法消除的伴隨著屈辱感和失敗感的那種抑郁。二者之間即使沾著一點(diǎn)浪漫主義文學(xué)的遠(yuǎn)親關(guān)系，我們自身的抑郁癥還是深深地烙印著極權(quán)主義社會(huì)的印跡。

抑郁狀態(tài)的范圍或許很寬廣，從對(duì)瑣事興高采烈的無(wú)聊感、孤獨(dú)厭倦到郁結(jié)之氣無(wú)法散去，長(zhǎng)期徘徊在失眠與生命的邊緣，抑郁狀態(tài)幾乎容納了志得意滿之外的大部分灰蒙蒙的情緒領(lǐng)域。那么，抑郁是一種失敗者的精神狀態(tài)嗎？

在抑郁真正形成之前，人們總是體驗(yàn)著無(wú)聊感、無(wú)奈感、孤獨(dú)感。

無(wú)聊：沒(méi)有意義，沒(méi)有生活目標(biāo)的狀況。生活又過(guò)于瑣碎、具體。或許，我們知道目前有一種共同的目標(biāo)，然而卻無(wú)法向著這個(gè)目標(biāo)勇敢地走去。經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)所主張的最終價(jià)值即個(gè)人的快感，已經(jīng)不合時(shí)宜地預(yù)先抵消了任何一種犧牲精神。人們知道，值得為正義犧牲，卻不值得為實(shí)現(xiàn)人人皆有的快感而犧牲。這個(gè)不符合我們自己心中并不清晰的邏輯。

無(wú)奈：沒(méi)有辦法，一種稍稍帶著屈辱性的無(wú)能無(wú)力感。我們無(wú)法按照自己的心愿去生活。即使在功利主義之后，在個(gè)人在世的快樂(lè)主義之后，為個(gè)人生活留下的意義空間已經(jīng)很小，這很小的意義也難以實(shí)現(xiàn)。我們知道一種話是假的，但不能不說(shuō)；我們知道一件事是不對(duì)的，卻不能去反對(duì)。因?yàn)?，假如如此，你就?huì)失去并不快樂(lè)的剩余的快樂(lè)，失去已經(jīng)沒(méi)有自由的政治與道德含義的自由。

孤獨(dú)：沒(méi)有交流。但是一種沒(méi)有實(shí)質(zhì)性交流的熱鬧環(huán)境也是一種更刺眼的孤獨(dú)?；蛟S，交流很熱鬧，但沒(méi)有“交流倫理”，即沒(méi)有“對(duì)話倫理”與“協(xié)商倫理”，沒(méi)有共識(shí)原則對(duì)社會(huì)政治決策的影響力。一切有道理的話都與無(wú)道理的話一樣淪為廢話。而政治廢話卻支配著一切。你感知到的并不只是一個(gè)人的孤獨(dú)，而是一個(gè)群體的孤獨(dú)，幾乎是所有社會(huì)群體的孤獨(dú)。你說(shuō)盡了一切，然而依然毫無(wú)意義。

抑郁是生活意義感的消失和有效交流的缺失。可以說(shuō)抑郁狀態(tài)就是一種孤獨(dú)的主體性。在聚飲、旅行、性的交流的短暫瞬間之外，我們的生活時(shí)間被抑郁所充塞。

抑郁的形成有賴(lài)于一種特別現(xiàn)代的精神氛圍，即有賴(lài)于一種特殊的個(gè)人敏感性。這是對(duì)關(guān)涉到一個(gè)人內(nèi)心世界時(shí)的那種特別現(xiàn)代的敏感性，對(duì)自由經(jīng)驗(yàn)的敏感，對(duì)尊嚴(yán)與屈辱的敏感，對(duì)快樂(lè)與痛苦的敏感，對(duì)情感及其內(nèi)在復(fù)雜性的敏感。整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)及現(xiàn)代文化助成了這種人文主義的人格化的敏感性。通過(guò)被稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義及其之后的現(xiàn)代文學(xué)，尤其通過(guò)傳播更加廣泛的影視藝術(shù)，有多少本來(lái)只屬于極少數(shù)敏感的個(gè)人所擁有的內(nèi)心生活被提供給社會(huì)，被推薦給作為閱讀社會(huì)的大眾，被推薦給作為觀眾的人們。每一個(gè)人的自我構(gòu)成的歷史中都有或多或少的文學(xué)性，有著文學(xué)敘述的參與。

抑郁的人是一種特別敏感型的人，或許可以說(shuō)是一個(gè)特別文學(xué)性的人。一個(gè)培育了人們的普遍敏感性的社會(huì)就是一個(gè)浪漫化了的社會(huì)，一個(gè)使浪漫主義的抑郁氛圍成為常態(tài)的社會(huì)。這是一個(gè)積極地體驗(yàn)著的社會(huì)，體驗(yàn)并積極尋求表達(dá)著、闡釋著自身的社會(huì)，這是一個(gè)詩(shī)化或文學(xué)化的社會(huì)。人們敏感于愛(ài)，敏感于自由，敏感于尊嚴(yán)，敏感于屈辱、死亡、不自由、毀滅和一切負(fù)面經(jīng)驗(yàn)。這是一個(gè)社會(huì)借以建構(gòu)一個(gè)更富于人性化的社會(huì)的好時(shí)機(jī)。除了這一點(diǎn)，現(xiàn)代社會(huì)及其制度已經(jīng)沒(méi)有別的根基。

因此，并非所有的敏感型社會(huì)都必定是抑郁的。如果有效地實(shí)踐著自身的敏感性，有效地將自身的情感、理性與意志訴求表達(dá)出來(lái)，并影響著我們身邊的社會(huì)進(jìn)程。

抑郁癥意味著一種特殊的主體性自身的狀況。這是主體性的主體功能之喪失所導(dǎo)致的一種結(jié)果。喪失的主體性被主體意識(shí)之后所產(chǎn)生的一種意識(shí)的疾病。抑郁是主體性所喪失的功能重新返回主體自身加入了主體的失敗的自我認(rèn)知。

除了敏感性的人置身于一種敏感型社會(huì)，抑郁癥的出現(xiàn)或抑郁狀態(tài)的流行意味著一種社會(huì)生活狀態(tài)的出現(xiàn)：一是表達(dá)的無(wú)效、表達(dá)的無(wú)力感；二是主體及其行為的喪失。一個(gè)久已被文學(xué)話語(yǔ)所喚醒的主體性，卻不知道如何去行動(dòng)，他擁有什么樣的行為方式，他的行為受到什么力量比如法律的保護(hù)。

抑郁的一個(gè)表征是，抑郁的人很難把某種想法付諸行為，抑郁的人甚至很難把某種想法真切地表達(dá)出來(lái)?；蛟S有著外部的壓抑機(jī)制，然而也還有其自身的特性。抑郁不是別的，是抑郁的人自身的想法和自身的愿望帶上了自我取消的因素。抑郁的人是思想自我纏繞的人。抑郁的思想就是自我纏繞的思想。現(xiàn)代思想因?yàn)槠渥陨淼淖晕曳此?、自我質(zhì)疑的特性而帶有這種自我纏繞的抑郁性。

或許，當(dāng)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)及現(xiàn)代文化在培育一種新的主體性時(shí)，在促進(jìn)一種社會(huì)主體即政治、經(jīng)濟(jì)和法律主體向更具人文主義內(nèi)涵的主體性轉(zhuǎn)變時(shí)，文學(xué)就在同時(shí)培育一種近乎抑郁的主體性。文學(xué)培育了敏感型的人，培育了人的內(nèi)在性，然而文學(xué)所表達(dá)的主體性總是傾向于其內(nèi)在性，傾向于更復(fù)雜的感知而非外部趨向的行為。

當(dāng)行為與認(rèn)知過(guò)分脫節(jié)，啟蒙式的理性主體同浪漫主義的情感型主體一樣，都會(huì)面臨主體的抑郁。

現(xiàn)代社會(huì)極大的激發(fā)了個(gè)人對(duì)社會(huì)生活的感知，即使在意識(shí)形態(tài)受控的社會(huì)和新聞管制的社會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)這一新型的媒介也極大的擴(kuò)展了個(gè)人的知情權(quán)。這是一個(gè)沒(méi)有政治真理沒(méi)有政治領(lǐng)袖的政治成果，一個(gè)除開(kāi)政治上中性的媒介之外并沒(méi)有一個(gè)成熟的社會(huì)推進(jìn)者的“進(jìn)步”。然而，一個(gè)人獲得了巨量的社會(huì)信息，卻不知道如何做出回應(yīng)。他的道德性的回應(yīng)也會(huì)被封閉在一個(gè)無(wú)效的回聲所產(chǎn)生的噪音狀態(tài)。他知情，卻不能對(duì)事情的進(jìn)程有絲毫的影響，就像一個(gè)人眼睜睜地看著你不喜歡的事情在眼前發(fā)生，卻幾乎束手無(wú)策。雖然"旁觀"已經(jīng)是一種積極的策略，但似乎永遠(yuǎn)旁觀下去也徒然增加了看客般的無(wú)力感。

伴隨著過(guò)多的、重復(fù)的、疊加的、復(fù)制的信息的大量傳播，這些過(guò)多的過(guò)度的信息，就像無(wú)法消除了垃圾，也會(huì)返回到主體的感知之中無(wú)法消化。多余的信息似乎也在幫著制造出多余的主體性。

躲在虛擬空間里，躲在一個(gè)面具后面，一個(gè)人可以不停地發(fā)帖子，然而你的話可能引不起別人的注意與興趣。你可以寫(xiě)博客，然而沒(méi)有什么訪問(wèn)量和點(diǎn)擊率。沒(méi)有人聽(tīng)人說(shuō)話是因?yàn)槊總€(gè)人都在說(shuō)話。這也是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一個(gè)新的孤獨(dú)景觀。不錯(cuò)，或許這樣的"寫(xiě)作"這樣的信息的提供促進(jìn)了社會(huì)生活的透明度，也提高了人的知情權(quán)，然而這些公共話語(yǔ)和表達(dá)方式根本無(wú)力觸及個(gè)人內(nèi)心最為隱秘的經(jīng)驗(yàn)。公共話語(yǔ)與社會(huì)話題的巨大流量甚至一度遮蔽了它。

在有效性行為缺失的時(shí)刻，新的傳播，大量的傳播，制造了因過(guò)量的信息流量所帶來(lái)的新的眩暈感、無(wú)助感與孤獨(dú)感。這不是老式的信息封閉式的孤獨(dú)，新的無(wú)助與孤獨(dú)是信息的過(guò)多，難以回應(yīng)和難以消化造成的。過(guò)量的道德災(zāi)難不只是帶來(lái)道德情感的覺(jué)醒，也同時(shí)帶來(lái)對(duì)道德情感失掉回應(yīng)，帶來(lái)遲鈍與麻木。

抑郁意味著人們有太多的信息無(wú)法消化，當(dāng)然也意味著太多的愿意沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，太多的情感沒(méi)有表達(dá)，但這些還不至于致使人抑郁：抑郁是至少表面上沒(méi)有了愿望，沒(méi)有了情感，沒(méi)有了表達(dá)的沖動(dòng)。

傳統(tǒng)社會(huì)里建立在集體生活和氛圍中的榮譽(yù)感與尊嚴(yán)感隨著社群基礎(chǔ)的瓦解而消失了，也隨著個(gè)人主體化的純經(jīng)濟(jì)過(guò)程而喪失了。在今天的社會(huì)歷史中，就像我們絕對(duì)地錯(cuò)過(guò)了民主精神與自由女神的青春時(shí)期，那些未曾實(shí)現(xiàn)的制度夢(mèng)想連起理念都開(kāi)始衰老了，歐美的經(jīng)濟(jì)危機(jī)（盡管這是一種福利社會(huì)的危機(jī)），讓一部分人感受到自由女神與民主精神的遲暮感。至少是，伴隨著民主與自由的歷史青春時(shí)刻的那種政治榮譽(yù)感和對(duì)民主與自由的英雄式的熱情已經(jīng)被歷史帶走了。但是，我們所經(jīng)歷的熱情的衰落并不是實(shí)現(xiàn)了愛(ài)情的婚姻生活中的激情消退，壓根就是從激情的理念到?jīng)]有激情的理念之間的衰落。

基于個(gè)人倫理的自由、尊嚴(yán)、意義感從沒(méi)有能夠作為一種制度被確立起來(lái)。

在一個(gè)較短暫的時(shí)期內(nèi)，半自主的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)提供了人們從壓抑的內(nèi)心生活和內(nèi)在性轉(zhuǎn)向一個(gè)經(jīng)濟(jì)生活上有效的行為空間。金錢(qián)和財(cái)富激發(fā)了人們?cè)谡紊虾翢o(wú)出路的剩余的熱情。發(fā)財(cái)致富使一代人找到了精神生活的似乎是更加愉快輕松的替代物。自1990年代中后期開(kāi)始，人們開(kāi)始在市場(chǎng)上在各種各樣的小公司和皮包公司里找到了他們失去的自我。在所謂的生產(chǎn)資料公有制的官營(yíng)匱乏經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)，權(quán)力支配了每一粒米，幾代人度過(guò)了難以想象的貧困生活。雖然政治制度沒(méi)有什么根本的變化，但僅僅是社會(huì)生活中私人經(jīng)濟(jì)空間的出現(xiàn)，財(cái)富的奢華面容已經(jīng)讓一代人欣喜若狂。財(cái)富的狂歡節(jié)驅(qū)散了1980年代末籠罩在一代人頭上的抑郁。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，至少就最初的一批下海者來(lái)說(shuō)，金錢(qián)成為最有效的克服抑郁的良藥。至少對(duì)一批成功者來(lái)說(shuō)是如此。

正是因?yàn)闆](méi)有規(guī)范的市場(chǎng)，沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)法，沒(méi)有合法的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必須有的自由工會(huì)組織，極少數(shù)的人們帶著更深的原罪富裕起來(lái)了，大多數(shù)的人們?cè)俅纬蔀闋奚?。人們一夜之間忘記了半真半假的對(duì)資本與剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)的詛咒。但是，畢竟，在最具壟斷性的權(quán)富階級(jí)之外，還是衍生了一批小資產(chǎn)者，衍生了渴望做小資產(chǎn)者的生活夢(mèng)想。

然而，二十年過(guò)去了，一代人最富活力的時(shí)刻將消逝，權(quán)力體制在巨額財(cái)富的腐蝕下某些環(huán)節(jié)似乎因腐朽、腐敗而松動(dòng)了，但以權(quán)力資本或人們所普遍加以正確指認(rèn)的權(quán)富資本或權(quán)貴資本的力量正在迅速掌握這個(gè)社會(huì)，在一個(gè)被權(quán)力操控的市場(chǎng)上，只有權(quán)貴資本才有其前景，沒(méi)有權(quán)貴資本背景的新興的較小的資產(chǎn)者，依然缺少參與推動(dòng)社會(huì)進(jìn)程的機(jī)會(huì)。這些中小資本者中的一些人、一些胸?zé)o大志并十分在乎那些蠅頭小利之徒則滿足于經(jīng)濟(jì)上的分一杯殘羹的處境。他們中的一些具有八十年代知識(shí)分子理想的人則慢慢度過(guò)了金錢(qián)的陶醉狀況，開(kāi)始厭棄紙醉金迷的純粹逐利目標(biāo)的生活。這些中小資本者，尤其是一些中型的資本者，財(cái)富滿足個(gè)人私欲和各種各樣的虛榮心的動(dòng)機(jī)已經(jīng)喚不起他們對(duì)金錢(qián)的任何真實(shí)激情，然而財(cái)富的社會(huì)道德意義在現(xiàn)行制度中則根本無(wú)法顯現(xiàn)，小市民式的獻(xiàn)一點(diǎn)愛(ài)心之流的道德自欺自我感動(dòng)一下的小把戲?qū)λ麄兗儗傩嚎啤Ｈ欢?，一個(gè)一度被金錢(qián)所驅(qū)散的社會(huì)學(xué)的和道德性的抑郁再次出現(xiàn)在這些富裕的人們身旁：他們?cè)谧约核鶕碛械馁Y本中和再生產(chǎn)、再投資這些行為之中依然根本找不到社會(huì)財(cái)富的含義，甚至也體會(huì)不到私人財(cái)產(chǎn)自身所帶來(lái)的更深刻的尊嚴(yán)感。這些財(cái)富會(huì)滿足任何一種熟知貧窮滋味的人的渴慕感和虛榮心，卻唯獨(dú)滿足不了對(duì)財(cái)富的社會(huì)價(jià)值的自豪感受和受法治社會(huì)所保護(hù)的權(quán)利感。事實(shí)上，他們知道自身不過(guò)是大大小小的行賄者而已。他們的資本完全被權(quán)貴資本剝奪了政治能量和社會(huì)價(jià)值，而在更加貧窮的人們心中他們的資本卻染上了難以漂白的道德污點(diǎn)。不僅來(lái)自于在行的行賄，也來(lái)自于對(duì)環(huán)境的污染和周?chē)毟F境遇的反差。目前他們最大的道德可能性是塑造出一個(gè)感傷的“慈善家”，偶爾出鏡以驅(qū)遣憂郁。

他們中的一些人希望將自己在不合法的社會(huì)環(huán)境中從社會(huì)所獲取的財(cái)富以富于社會(huì)價(jià)值的方式回贈(zèng)給社會(huì)，他們渴望著將經(jīng)濟(jì)價(jià)值通過(guò)一種有益的社會(huì)行為和社會(huì)途徑轉(zhuǎn)賬為社會(huì)財(cái)富和具有政治價(jià)值的財(cái)富。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他們渴望將經(jīng)濟(jì)財(cái)富進(jìn)行社會(huì)的、道德的、政治的轉(zhuǎn)賬。這是中小資本者中最優(yōu)秀分子的可貴之處。然而，權(quán)貴資本所壟斷的不僅僅是財(cái)富，還是一種權(quán)貴政治。他們，這些沒(méi)有完全放棄其知識(shí)分子的人文主義理念的中型資本者遭遇著權(quán)貴政治和權(quán)富資本的雙重?cái)D壓?，F(xiàn)在，不僅是貧窮階層陷入新的貧富差異增大之中的極度抑郁，中小資本者中的一些懷著社會(huì)良知的人，也將再次陷入一種并非個(gè)人的、并非心理學(xué)的一種社會(huì)性的精神抑郁。他們?cè)谙Ｍ麖膬r(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)的較低的經(jīng)濟(jì)生活層面上升至道德的、社會(huì)的、政治層面的時(shí)候，遇到了他們難以釋?xiě)训囊钟簟Ｕf(shuō)白了吧：他們不滿意于一生僅僅是一個(gè)生意人，他們想做亞里斯多德所說(shuō)的更有尊嚴(yán)與價(jià)值的公民式的“政治動(dòng)物”而非僅僅做一個(gè)“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”卻不能。有了錢(qián)也不能。

這個(gè)時(shí)期的大多數(shù)知識(shí)分子大多出身于比沒(méi)有政治權(quán)利的中小資本者經(jīng)濟(jì)地位更低的階層中。其中大多數(shù)依然是通過(guò)沿襲的考試制度實(shí)現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)的改變，從較低的社會(huì)地位升遷至一個(gè)較高的社會(huì)地位?；謴?fù)高考制度的初期，幾乎每個(gè)幸運(yùn)的人都會(huì)實(shí)現(xiàn)這一自我預(yù)期。然而近十年以來(lái)，這樣的最基本的期待也常常會(huì)落空。不要說(shuō)社會(huì)地位的升遷成為一個(gè)泡影，連就業(yè)都已經(jīng)成為巨大的壓力。不僅是心理的，還是經(jīng)濟(jì)的。一般經(jīng)濟(jì)狀況的家庭供養(yǎng)一個(gè)孩子讀完高等教育，就是一種投資，而它的產(chǎn)出日益沒(méi)有保障。高考這一每年一度的興高采烈的中舉活動(dòng)早就開(kāi)始伴隨著前途渺茫的憂郁。

出身于中低階層的知識(shí)分子中會(huì)有一部分人在以后的職業(yè)生活中保持著他們的人文主義理念，然而，這個(gè)社會(huì)最大的抑郁正是壓在這些人的命運(yùn)之中。在一個(gè)沒(méi)有理念的社會(huì)里，一個(gè)人心中還懷有理念的話就近乎一種瘋狂。批判性的思想也產(chǎn)生自這個(gè)群體之中。正如中小資本者無(wú)法在一個(gè)民主的社會(huì)空間里使單純的經(jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)賬為他們的社會(huì)資本和政治資本一樣，大多數(shù)知識(shí)分子也無(wú)法在缺乏真實(shí)的公民精神的社會(huì)里將他們的文化資本轉(zhuǎn)化為社會(huì)資本和政治力量。對(duì)權(quán)貴資本之外的中小資本者而言，財(cái)富脫離了社會(huì)，脫離了自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值秩序中的升值空間。對(duì)知識(shí)分子尤其是人文知識(shí)分子而言，理念也早已脫離了社會(huì)，脫離了社會(huì)實(shí)踐空間，甚至脫離了生活本身?？杀氖牵拖窆珯?quán)力變得十分墮落的時(shí)刻，成為權(quán)力的擁有者實(shí)現(xiàn)私人利益的的工具一樣，人文知識(shí)者也將他們的人文理念和人文知識(shí)變成一種可憐的謀生工具。脫離了將任何合理的美好的社會(huì)倫理思想進(jìn)行社會(huì)化的空間，甚至脫離了理念自身的有效傳播，人文知識(shí)、理念和情感，變成了持久的抑郁狀況本身。人文思想、人文知識(shí)，已經(jīng)變成了一個(gè)更為狹小的圈子里的饒舌與炫技，變成了令人痛苦的腹語(yǔ)現(xiàn)象。

當(dāng)然，并不是全部知識(shí)分子都是如此，他們中的一小部分人已經(jīng)通過(guò)或明或暗的方式被權(quán)力所直接贖買(mǎi)；更大的群體是被體制通過(guò)自覺(jué)接受的學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)科設(shè)置、重點(diǎn)基地及項(xiàng)目與學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制進(jìn)行了一攬子間接贖買(mǎi)。他們以某種真實(shí)的政治與學(xué)術(shù)權(quán)力感，或狐假虎威的權(quán)威感遠(yuǎn)離了屬于人文知識(shí)者內(nèi)心的抑郁癥。

中等階層對(duì)統(tǒng)治階層而言是最需要安撫的階層，雖然這是一個(gè)同樣無(wú)權(quán)的階層，這個(gè)階層的穩(wěn)定與否舉足輕重。這是一個(gè)能夠通過(guò)有保障的工資、安全感和消費(fèi)生活進(jìn)行安撫的階層。他們的未被滿足的社會(huì)理念有時(shí)能夠通過(guò)消費(fèi)、大眾文化和度假、娛樂(lè)節(jié)目加以化解。中等階層既是一定隱性的反抗者——因?yàn)樗麄兘邮艿囊欢ǔ潭鹊娜宋闹髁x教育，因?yàn)樗麄兊男畔⒑湍撤N程度上互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的知情權(quán)；他們也是一定程度上的隱性的制度合作者——如果他們的基本需求得到滿足了的話，他們未被真實(shí)滿足的社會(huì)倫理情感的受挫感依然能夠在半消費(fèi)生活、半娛樂(lè)生活中被化解。他們不僅反感專(zhuān)制，也恐懼底層社會(huì)或許會(huì)導(dǎo)致的社會(huì)動(dòng)蕩。即使此刻社會(huì)狀況的延續(xù)會(huì)在他們的心底留下一絲絲揮之不去的抑郁。

這是一種難以輕易消散的憂郁，知情權(quán)被不斷地通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)而擴(kuò)大，卻缺少應(yīng)有的參與權(quán)，將會(huì)是這個(gè)中等階層中持續(xù)醞釀著的陣發(fā)性的抑郁癥。

這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)能免除憂郁？似乎只有倡導(dǎo)無(wú)為寧?kù)o的佛學(xué)和瑜珈行者會(huì)免于行為喪失而導(dǎo)致的憂郁?；蛟S還有認(rèn)真閉關(guān)修行的高僧，不僅將取消行為，還將自覺(jué)地取消意志作為終極目標(biāo)。強(qiáng)調(diào)沉思、靜思高于生活和行動(dòng)的佛學(xué)不會(huì)造成主體的抑郁。

還有一類(lèi)人不會(huì)成為憂郁癥，那就是那些膚淺的人，通常是一些簡(jiǎn)單的行動(dòng)分子或活躍分子。滿足于生活的一般目標(biāo)，滿足于簡(jiǎn)單重復(fù)的娛樂(lè)活動(dòng)，滿足于既定的看法和既有的真理。一般而言，傳統(tǒng)社會(huì)里單純身體勞作的人也不會(huì)陷入主體的抑郁，簡(jiǎn)單的行為有時(shí)候也能夠取消思想的自我纏繞。只是今天社會(huì)中的勞作者在其缺乏制度之善的環(huán)境中也總是伴隨著抑郁。

人文價(jià)值的喪失其實(shí)一直暗中伴隨著社會(huì)性的抑郁，抑郁與其說(shuō)具有醫(yī)學(xué)上的普遍性不如說(shuō)具有社會(huì)學(xué)意義上的普遍意義。娛樂(lè)界的噱頭逗哏是這一無(wú)聊狀況的一個(gè)令人厭惡的變形。

人文知識(shí)分子是最為依賴(lài)這種人文氣氛的生物，人文思想是這類(lèi)生物的空氣和食物，是他們的興奮劑，當(dāng)這種氛圍消失在商業(yè)氣氛和利益爭(zhēng)端的吵吵嚷嚷時(shí)，就是人文主義者抑郁癥加重的時(shí)刻。

不管在西方從亞里斯多德還是到陀思妥耶夫斯基還是到其他人，不管多少人重復(fù)過(guò)這一對(duì)日常生活具有輕微敵意的話，這句話還是一個(gè)事實(shí)：他們中最優(yōu)秀的人都是憂郁的。憂郁似乎就是他們身份的一部分，是思想和情感的一部分，而非例外的毒素。抑郁的知識(shí)人把抑郁作為他們自身的一個(gè)根據(jù)，抑郁的人把抑郁作為世界觀。

對(duì)自身的抑郁癥，人們常常羞于出口，似乎這是一種道德上的缺陷。其實(shí)一切疾病中都有一些沒(méi)有澄清的道德缺陷。不過(guò)不可忽略的是，當(dāng)制度自身缺乏正義性、正當(dāng)性或道義性的時(shí)候，一種個(gè)人的疾病其實(shí)完全可能屬于抗體的表征。即使這是一種極其微弱的抗體。

每一種抑郁癥都是文化的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、心理的、道德的能量被阻斷的表征。難道阻斷了一切正常的社會(huì)意見(jiàn)和思想的交換機(jī)制的權(quán)力本身就不會(huì)陷入它的抑郁癥嗎？

權(quán)力的抑郁癥表現(xiàn)在古今獨(dú)裁者的孤獨(dú)上，這種孤獨(dú)即使在權(quán)力的節(jié)日慶典上也分外刺目，沒(méi)有民眾的歡呼，甚至沒(méi)有熱情的旁觀，權(quán)力的自我慶祝變成了分外謹(jǐn)慎的自我矛盾的炫耀。權(quán)力至高無(wú)上，權(quán)力脫離了道德，也不受法律制約，權(quán)力的抑郁癥既表現(xiàn)在對(duì)異議者的流放和監(jiān)禁上，表現(xiàn)在判處異己者死刑上，也表現(xiàn)在它渴望恢復(fù)政治與道德的聯(lián)系的焦慮中。當(dāng)如此重要的權(quán)力不能與道同在、不能被社會(huì)分享——除了分享它制造的災(zāi)害——時(shí)，總會(huì)有一些掌握了權(quán)力而良知未泯者期望恢復(fù)政治的道德含義，增進(jìn)權(quán)力的社會(huì)倫理價(jià)值，而不是僅僅轉(zhuǎn)換為一己私利和制造社會(huì)恐懼。尤其在個(gè)別擁有權(quán)力而富有人文主義理念的人身上。他們是權(quán)力階級(jí)中的異己者，從1980年代至今，我們的社會(huì)依然不時(shí)能夠在權(quán)力階級(jí)中窺見(jiàn)他們憂郁的神情。