中國(guó)一直在“走向海洋”

近日，作家劉仰在個(gè)人博客上發(fā)表文章，對(duì)近期播出的大型歷史紀(jì)錄片《走向海洋》進(jìn)行評(píng)論，他認(rèn)為，這部紀(jì)錄片的最重要的意義在于，它雄辯地證明，中國(guó)從來(lái)不拒絕海洋。

劉仰說(shuō)，以往的教科書(shū)和主流觀念都說(shuō)中國(guó)人保守、閉關(guān)鎖國(guó)，長(zhǎng)城就是自我封閉的重要象征和具體證據(jù)等等。當(dāng)年還有人說(shuō)中國(guó)人只注重黃色文明，不注重藍(lán)色文明，所以近代落后了。此類觀點(diǎn)很長(zhǎng)時(shí)間在中國(guó)思想輿論界甚囂塵上，似乎成為解釋中國(guó)近代之所以落后的關(guān)鍵鑰匙。紀(jì)錄片《走向海洋》以大量的史實(shí)說(shuō)明，從古至今，中國(guó)人從來(lái)都不拒絕海洋，反而對(duì)海洋充滿了向往，中國(guó)也始終大力經(jīng)略海洋。

從歷史上說(shuō)，秦始皇多次東巡大海，派徐福出海，雖被人污為迷信神話，但就史實(shí)而言，它確實(shí)顯示出兩千多年前中國(guó)人對(duì)于海洋的渴望。與秦始皇相似，曹操也對(duì)大海充滿遐想。中國(guó)的造船技術(shù)、航海技術(shù)從漢唐就領(lǐng)先世界，指南針、羅盤等直到今天依然是航海的核心技術(shù)，也顯示出中國(guó)人很早就有與海洋共舞的能力。我們知道大運(yùn)河由隋煬帝修建，但多少人知道，元代南北航運(yùn)主要靠海運(yùn)？宋朝與金國(guó)還有“海上之盟”，南宋通往阿拉伯的海上絲綢之路使得泉州等港口成為當(dāng)時(shí)世界上最大的港口，馬可波羅對(duì)此驚嘆不已。明朝的鄭和下西洋更是史無(wú)前例，直到第一次世界大戰(zhàn)之前，全世界沒(méi)有一支船隊(duì)或艦隊(duì)超過(guò)鄭和。中國(guó)歷史上發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次海上大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)中國(guó)不注重海洋，完全是錯(cuò)誤的。中國(guó)從來(lái)就是一個(gè)海洋大國(guó)。紀(jì)錄片《走向海洋》在這個(gè)問(wèn)題上給中國(guó)正名，我覺(jué)得這是改變錯(cuò)誤觀念，正確認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史的正途。

但是，紀(jì)錄片《走向海洋》在某些問(wèn)題上的闡述和解釋也未必正確，例如對(duì)鄭和之后，尤其是針對(duì)清朝“閉關(guān)鎖國(guó)”的解釋，依然一定程度上延續(xù)了西方人的口徑。這里只說(shuō)一點(diǎn)。如果乾隆拒絕馬嘎?tīng)柲犷A(yù)示著中國(guó)的閉關(guān)鎖國(guó)，又如何解釋在此后東西方貿(mào)易間中國(guó)的大量順差，以至于英國(guó)不得不用鴉片來(lái)平衡，不得不用海洋武力征服中國(guó)？正確的解釋?xiě)?yīng)該是，按照海洋公平貿(mào)易原則，西方人從來(lái)都不是中國(guó)的對(duì)手，因此，西方人不得不用武力打破公平貿(mào)易原則，建立只有利于他們的、傾斜的貿(mào)易原則。這一現(xiàn)象至今都如此。尤其是，明清之際，并且在清朝建立后很長(zhǎng)時(shí)間里，清朝宮廷里有大量傳教士，如果說(shuō)這些傳教士是向中國(guó)傳播西方文明，他們?yōu)楹尾粋鞑ノ鞣降暮Ｑ笪幕?？我?duì)此問(wèn)題的解釋是，西方為了從海洋上打敗中國(guó)，進(jìn)行了長(zhǎng)期的策劃。文化素質(zhì)相對(duì)較低的滿清統(tǒng)治者，在清朝建立初期得不到漢族優(yōu)秀知識(shí)分子大力支持的情況下，不得不借助西方傳教士。而西方傳教士在海洋問(wèn)題上，有意地長(zhǎng)期誤導(dǎo)了滿清貴族和皇帝，才造成滿清在海洋能力上大大倒退，最終不堪一擊。

紀(jì)錄片《走向海洋》雖然在上述問(wèn)題上還有局限，但在很多當(dāng)今現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上，它表達(dá)的觀點(diǎn)還是值得肯定的。例如，涉及釣魚(yú)島、南海問(wèn)題等，該紀(jì)錄片指出海上軍事力量的重要性，并且把軍事力量的壯大與經(jīng)濟(jì)利益聯(lián)系在一起，這一點(diǎn)非常正確。根據(jù)中國(guó)的歷史教訓(xùn)，這一點(diǎn)也應(yīng)有所補(bǔ)充。中國(guó)人熱愛(ài)和平是對(duì)的，但是，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、武力與講理，是一個(gè)辯證的關(guān)系。我們要有強(qiáng)大的海上軍事力量，并不是要侵略別人，而是要保證公平的貿(mào)易原則。對(duì)于清朝來(lái)說(shuō)，它希望海洋貿(mào)易能夠公平，這一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。清朝的錯(cuò)誤在于，當(dāng)公平失去的時(shí)候，它未能用講理來(lái)保證公平；當(dāng)別人用武力破壞公平的時(shí)候，清朝在西方傳教士的誤導(dǎo)下沒(méi)有相應(yīng)的海上武力制服公平原則的挑戰(zhàn)者。這對(duì)于今天具有同樣的意義?！爸垢隇槲洹保推胶凸?，有時(shí)候不得不用武力才能保護(hù)，不能寄希望于他人，這是近代以來(lái)中國(guó)人最該吸取的教訓(xùn)之一。

此外，在強(qiáng)調(diào)“走向海洋”的同時(shí)，也決不能輕視陸地。任何一個(gè)國(guó)家，如果沒(méi)有強(qiáng)大的陸地做后盾，走向海洋即便成功，也不會(huì)持久。歷史上的葡萄牙、西班牙、荷蘭、日本都如此。英國(guó)是因?yàn)檎紦?jù)了印度，才使它的海洋能力得到支撐，但由于未能將印度融為一體，這種能力也必將失去。就此而言，當(dāng)今美國(guó)擁有強(qiáng)大而持久的海洋能力，與它有強(qiáng)大的陸地做后盾是分不開(kāi)的。如果南北戰(zhàn)爭(zhēng)美國(guó)未能統(tǒng)一，或者日后美國(guó)出現(xiàn)分裂，美國(guó)的海洋能力也將大大減弱。由此我們也能得出一個(gè)結(jié)論，中國(guó)要成為海洋大國(guó)，并且要成為海洋公平公正的保障力量，必須維護(hù)中國(guó)的統(tǒng)一，只有統(tǒng)一，中國(guó)才會(huì)無(wú)往不勝。

（向文洋）

中國(guó)工人階級(jí)的歷史命運(yùn)

最新一期的《領(lǐng)導(dǎo)者》上發(fā)表了著名作家黃紀(jì)蘇的文章，對(duì)中國(guó)工人階級(jí)命運(yùn)的歷史變遷進(jìn)行了評(píng)述。

黃紀(jì)蘇首先追溯建國(guó)前后的歷史，他說(shuō)，西方資本主義從十九世紀(jì)開(kāi)始向中國(guó)的擴(kuò)張，不但造就了中國(guó)革命，也造就了近代產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)。雖然中國(guó)革命的成功靠的不是工人階級(jí)，工人階級(jí)的真正壯大卻靠的是中國(guó)革命的成功。這個(gè)革命結(jié)束了晚清以來(lái)中國(guó)實(shí)際上的分裂局面，啟動(dòng)了大規(guī)模的工業(yè)化，大大擴(kuò)展了整個(gè)工人階級(jí)的規(guī)模。作為現(xiàn)代化核心內(nèi)容的工業(yè)化的主體，工人階級(jí)在社會(huì)生活中地位顯赫。顯赫的地位落實(shí)在以下方面。第一，在物質(zhì)利益上，國(guó)營(yíng)（全民）企業(yè)職工享受了和官僚群體差不多的保障，也就是說(shuō)，工廠不會(huì)倒閉，工人不會(huì)失業(yè)，看病有本，理發(fā)有票，恨不得幾月份懷孩子都等著廠里下指標(biāo)。第二，在生產(chǎn)關(guān)系中，工人和管理者收入上的差距不能說(shuō)沒(méi)有，但跟今天一比，幾乎就是沒(méi)有。而且，由于企業(yè)的國(guó)家或集體所有制，職工和管理者之間并不存在雇傭與被雇傭的關(guān)系，“都是給國(guó)家干”的感覺(jué)縮短了二者在等級(jí)制中的距離。第三，對(duì)于親屬子女，工人的身份在入團(tuán)、入黨、升學(xué)、就業(yè)等人生重要關(guān)口，都意味著更多的機(jī)會(huì)。最后，符號(hào)上，毛時(shí)代可謂鉤以工人，鑿以工人，標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、報(bào)刊、黨章、小說(shuō)、詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、銀幕等等，都給予工人階級(jí)最高的禮遇。符號(hào)上的最高禮遇，肯定是可以兌換其他實(shí)際好處的。不過(guò)有個(gè)兌換率，肯定是以多換少。

黃紀(jì)蘇接著談到改革年代，他說(shuō)，在其最初歲月里，工人階級(jí)的物質(zhì)生活是相當(dāng)不錯(cuò)的，企業(yè)發(fā)獎(jiǎng)金是很普遍的事情。他們的心情也比較輕松，改革所釋放的自由，他們嘗到了甜頭，苦味還要等等。當(dāng)時(shí)的改革在“增量”上做文章，即讓一些人更富而不是讓任何人更窮，讓一些人上去而不是讓任何人下去。但社會(huì)關(guān)系也是相對(duì)的，工人階級(jí)的社會(huì)地位相對(duì)于迅速躥升的知識(shí)階級(jí)則在下跌，但跌幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于“文革”期間的中國(guó)第一階級(jí)即軍人及其子弟。

到了1980年代末，部分工人開(kāi)始嘗到改革的苦澀。紡織行業(yè)最先淪為“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”，大面積經(jīng)歷了關(guān)停并轉(zhuǎn)。1990年代到2000年初，新自由主義席卷世界，中國(guó)改革也進(jìn)入“攻堅(jiān)階段”。在“下崗分流”、“減員增效”、“企業(yè)重組”的喧囂聲中，企業(yè)大規(guī)模倒閉，工人大規(guī)模下崗。往往一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)倒閉的同時(shí)，一個(gè)生產(chǎn)同類產(chǎn)品的私營(yíng)企業(yè)便轉(zhuǎn)世靈童般誕生，而老板則不是原來(lái)的書(shū)記廠長(zhǎng)就是銷售科長(zhǎng)。這種現(xiàn)象非常普遍?？梢哉f(shuō)，書(shū)記變老板，是中國(guó)改革的根本機(jī)制和主要?jiǎng)恿χ?。?shū)記廠長(zhǎng)出身的老板把設(shè)備、廠房、土地嘬進(jìn)肚里，幾口就把自己嘬到了中國(guó)財(cái)富金字塔的塔尖上；他們把工人吐了出來(lái)，吐向剛剛開(kāi)工的社會(huì)保障體系。

黃紀(jì)蘇指出，由于“改革”的合法性當(dāng)時(shí)還是滿滿的，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)質(zhì)疑它。最早起來(lái)說(shuō)三道四的是思想界的新左派。但新左派大多披掛厚重的西方左翼理論迷彩服，很像上個(gè)世紀(jì)初躲在租界里活動(dòng)的革命家，他們用特別宜于譯成英文的中文講也不知哪國(guó)的事，別說(shuō)工人了，一般學(xué)人聽(tīng)著都費(fèi)勁，因此，影響范圍一直有限。得不到思想支援的工人階級(jí)，除了任人宰割，也就剩嘟嘟囔囔了。當(dāng)時(shí)國(guó)家力推一首流行歌曲安慰下崗工人，歌名是《從頭再來(lái)》，這首歌沒(méi)有譴責(zé)和憤怒，只有“記憶”、“夢(mèng)”、“愛(ài)”以及比早市上土豆還便宜的達(dá)觀，其中“看成敗人生豪邁，只不過(guò)從頭再來(lái)”成為電視劇中的調(diào)侃語(yǔ)了。作為新中國(guó)“長(zhǎng)子”的東北工業(yè)垮得最慘，那里的工人心理落差也最大，他們展開(kāi)大規(guī)模的心理自救運(yùn)動(dòng)：東北二人轉(zhuǎn)近乎自虐的自嘲，之所以在白山黑水如火如荼，與那里工業(yè)大規(guī)模凋敝、工人大規(guī)模下崗，陷入無(wú)助無(wú)告的境地有著直接的聯(lián)系。人應(yīng)付承受不了環(huán)境壓力，會(huì)走自殺和精神分裂兩條道，東北人以及很多中國(guó)人則選擇了第三條道——笑。笑在這些年里已成為中國(guó)最大宗的文化消費(fèi)品了。

在工人階級(jí)的這場(chǎng)浩劫面前，當(dāng)代文化表現(xiàn)得異?？蓯u。中國(guó)的文化精英早已養(yǎng)成了一個(gè)良好的習(xí)慣，就是把自己當(dāng)年也積極參與了的罪行通通推給“專制集權(quán)”的政治精英去埋單。除了這些胸有藍(lán)圖、先轟工人下崗、再哄工人上街的公共知識(shí)分子之外，一般的學(xué)者文學(xué)藝術(shù)家則對(duì)成千上萬(wàn)工人的淪落采取裝沒(méi)看見(jiàn)的態(tài)度。也許，他們是真沒(méi)看見(jiàn)。他們1980年代三步并作兩步走向戛納走向柏林“走向未來(lái)”；1990年代則齊刷刷鈔票似的從一臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)直奔另一臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)——即便被方舟子驗(yàn)出是假鈔也絕不掉隊(duì)。在這種情況下，他們又哪來(lái)余光顧及別的事情？少數(shù)有良知的藝術(shù)家留下寥若晨星的見(jiàn)證，包括描寫(xiě)沈陽(yáng)工業(yè)敗落的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》、描寫(xiě)黑龍江國(guó)企工人掙扎的小說(shuō)《父恩難辭》，描寫(xiě)深圳南方工人苦難的《那兒》以及最近的電影《鋼的琴》。

2003年后，政府對(duì)1990年代的路線做了某些善后。社會(huì)保障體系有所加強(qiáng)，城市低保水平有所提高，企業(yè)退休職工待遇有所改善。這一代工人階級(jí)的問(wèn)題，政府解決了一部分，家庭子女消化或稀釋了一部分。剩下的部分，交給了時(shí)間：隨著他們的老去，隨著他們逐漸失去行動(dòng)上的抗議能力，他們的問(wèn)題也就不成為問(wèn)題——當(dāng)然還是他們自己和家庭的問(wèn)題，但已不是國(guó)家和社會(huì)的問(wèn)題了。中國(guó)工人階級(jí)的這一部分，即有城市居民身份的企業(yè)職工，總的說(shuō)來(lái)是一個(gè)相當(dāng)溫順的群體，與正統(tǒng)馬列主義照著1870年巴黎、1917年彼得堡、1919年柏林——也許還可以加上1980年格旦斯克——情形所繪制的反抗、斗爭(zhēng)的工人形象基本不沾邊。回顧一下半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的歷史，工人階級(jí)從來(lái)也沒(méi)真正地“動(dòng)”過(guò)。這也可以理解：工人階級(jí)是新中國(guó)的主要受益者，既沒(méi)“動(dòng)”的動(dòng)力，也沒(méi)“動(dòng)”的能力。改革開(kāi)放后，他們的地位每況愈下，動(dòng)力雖然有了，但能力還沒(méi)有，還沒(méi)等逼出能力來(lái)，甚至還沒(méi)等明白怎么回事，他們就基本被淘汰出局了。2000年以來(lái)，隨著社會(huì)矛盾的積累和發(fā)酵，“改革”逐漸用盡了它原有的能量，質(zhì)疑和反抗隨之浮出水面。2009的通鋼事件，中國(guó)國(guó)企工人階級(jí)終于第一次、大概也是最后一次，把一個(gè)人或一條狗所應(yīng)有的血?dú)鈬姙R在了三十年改革開(kāi)放的白皮書(shū)上。

（朱慧穎）

“三農(nóng)”問(wèn)題的歷史由來(lái)

近日的《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》發(fā)表學(xué)者呂新雨的文章，對(duì)當(dāng)代“三農(nóng)”問(wèn)題的歷史根源進(jìn)行分析評(píng)述，她指出，中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系或者“三農(nóng)”問(wèn)題需要在中國(guó)近代以來(lái)一百多年的歷史過(guò)程中去重新理解。

呂新雨說(shuō)，這個(gè)歷史視野包涵以下的基本判斷：由于帝國(guó)主義的入侵，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)在晚清開(kāi)始改變，這是中國(guó)現(xiàn)代性的開(kāi)啟，最典型的體現(xiàn)就是傳統(tǒng)中國(guó)城鄉(xiāng)互哺關(guān)系的斷裂與對(duì)立。地方精英蛻變?yōu)槎刨澠嫠枋龅臓I(yíng)利性經(jīng)紀(jì)人，“地方”和“國(guó)家”的概念產(chǎn)生變化，新的國(guó)家建設(shè)和地方軍事發(fā)展，使得賦稅日益沉重，所以1920年代革命的任務(wù)就是打倒軍閥土豪劣紳和打倒帝國(guó)主義，這是國(guó)共合作時(shí)期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)得以轟轟烈烈展開(kāi)的基礎(chǔ)。這就是為什么在1911年辛亥革命中還處于消極被動(dòng)的中國(guó)農(nóng)民，十年后卻在大革命時(shí)期大規(guī)模地成為革命的積極推動(dòng)者和參與者。

在這個(gè)意義上，鄉(xiāng)村革命與中國(guó)現(xiàn)代政黨之間的關(guān)系需要重新理解。今天的流行觀點(diǎn)是1949年之后摧毀了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳自治的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這一看法是違背基本歷史事實(shí)的。真正意義上的社會(huì)革命來(lái)源于1920年代的國(guó)民革命，它的前提正是傳統(tǒng)社會(huì)的崩解和失序，這就是為什么1920年代最具有動(dòng)員力的口號(hào)是：“打倒土豪劣紳！”它表明了晚清以來(lái)鄉(xiāng)治危機(jī)與革命之間的互動(dòng)關(guān)系。正是在這樣的背景下，1930年代以梁漱溟等為代表的知識(shí)分子推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，力圖對(duì)逆轉(zhuǎn)的城鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)行改造，中國(guó)幾代知識(shí)分子的命運(yùn)開(kāi)始投入這個(gè)城鄉(xiāng)裂變的現(xiàn)代中國(guó)的大命運(yùn)中。

毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命以“群眾路線”的方式成功地完成了現(xiàn)代政黨和中國(guó)社會(huì)最大多數(shù)人群的結(jié)合，完成了把晚清以來(lái)日益解體的鄉(xiāng)村社會(huì)整合成革命主體的功能，從而使得鄉(xiāng)村社會(huì)成為中國(guó)革命不竭的力量來(lái)源，實(shí)現(xiàn)了對(duì)外抵御帝國(guó)主義侵略、對(duì)內(nèi)統(tǒng)一國(guó)家權(quán)力的歷史任務(wù)。1949年以后的民族國(guó)家建設(shè)中，工農(nóng)聯(lián)盟被放在至高無(wú)上的重要的地位，并以此重建新的城鄉(xiāng)關(guān)系，這個(gè)關(guān)系既以剪刀差的方式強(qiáng)制實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村對(duì)城市、工業(yè)的支持，也以國(guó)家自上而下的方式強(qiáng)制進(jìn)行對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)民和農(nóng)村的回饋，以“縮小三大差別”，即工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的差別。城市中的知識(shí)青年、大學(xué)生以及知識(shí)分子，都被鼓勵(lì)乃至強(qiáng)制到農(nóng)村去做縮小三大差別的促進(jìn)派。因此，當(dāng)1980年代以后，三大差別急劇擴(kuò)大，所有的資源按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律迅速往城市集結(jié)，城鄉(xiāng)斷裂則必然加劇。

呂新雨指出，人民公社，在某種意義上其實(shí)是擴(kuò)大了傳統(tǒng)的宗族制度。就中國(guó)來(lái)說(shuō)，這種社會(huì)主義所造成的結(jié)果，是突破了宗族的框子而擴(kuò)大為國(guó)家規(guī)模的禮治社會(huì)，土地公有制成為其物質(zhì)基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)之上，靠“大公無(wú)私”的共同性而完成重工業(yè)化，以及支撐這些新的社會(huì)關(guān)系的男女平等、教育制度、醫(yī)療制度、交通、通信網(wǎng)等等，總而言之，這是中國(guó)式的現(xiàn)代化。在這些現(xiàn)代化的成果之上，才有了1978年以后的改革開(kāi)放，即對(duì)“個(gè)人營(yíng)利”的開(kāi)放。

1980年代起，“民工潮”開(kāi)始不斷沖擊中國(guó)的城市，同時(shí)為中國(guó)的城市化和市場(chǎng)化提供了似乎無(wú)限的廉價(jià)勞動(dòng)力資源。中國(guó)今天的城市化過(guò)程離開(kāi)社會(huì)主義改造所實(shí)現(xiàn)的土地國(guó)有化和集體化是無(wú)法想象的。另外，建立在集體所有制之上的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制與傳統(tǒng)社會(huì)的關(guān)聯(lián)在于，它保留了由于人口變化而進(jìn)行調(diào)整的土地空間，在某種意義上恢復(fù)了傳統(tǒng)的土地社區(qū)性特點(diǎn)，讓農(nóng)民依靠土地養(yǎng)活自己，不能自足，但可以自給。這是依靠傳統(tǒng)的土地功能來(lái)抵御外在的資本主義市場(chǎng)化沖擊的方法，而現(xiàn)在的“群體性事件”不斷上升，已經(jīng)暴露出資本下鄉(xiāng)的市場(chǎng)化進(jìn)程所引爆的嚴(yán)重危機(jī)。它體現(xiàn)了國(guó)家在現(xiàn)代化過(guò)程中的雙重性，或者說(shuō)悖論，即一方面它推進(jìn)的市場(chǎng)化改革是引爆社會(huì)問(wèn)題的源頭，但另一方面，為避免社會(huì)解體而解決問(wèn)題的動(dòng)機(jī)也內(nèi)在于國(guó)家之中。而一旦土地私有化，土地根據(jù)人口進(jìn)行調(diào)整的社會(huì)功能就完全被排斥，農(nóng)村土地必然以最快的方式淪陷，鄉(xiāng)村作為社會(huì)的解體就會(huì)急劇爆發(fā)，而不是相反。

今天中國(guó)的新自由主義對(duì)鄉(xiāng)村土地私有化問(wèn)題的熱衷，其實(shí)是在兩個(gè)意義上發(fā)生作用。一是為城市的擴(kuò)張和土地的資本化進(jìn)一步創(chuàng)造條件；二是希望為農(nóng)業(yè)的資本主義發(fā)展創(chuàng)造條件。它的預(yù)設(shè)是通過(guò)私有化大規(guī)模集中土地，走美國(guó)式農(nóng)業(yè)的道路，首先使農(nóng)民離開(kāi)自己的土地，然后淪為外來(lái)農(nóng)場(chǎng)主的農(nóng)業(yè)工人。但是，中國(guó)和其他發(fā)展中國(guó)家的農(nóng)業(yè)資本主義化如果能夠成功，WTO框架下發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家的多個(gè)回合貿(mào)易談判就不會(huì)僵持至今，陷入無(wú)法解決的困境。也就是說(shuō)，即便我們?yōu)橹袊?guó)農(nóng)業(yè)的資本主義創(chuàng)造了土地私有的條件，我們的農(nóng)業(yè)資本主義面對(duì)發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的高額農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，依然是失敗而已。這就是為什么中國(guó)越演越烈的土地糾紛，大都是城市化過(guò)程中資本下鄉(xiāng)剝奪農(nóng)民土地造成的，而不是為了發(fā)展所謂的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。原因很簡(jiǎn)單，資本看重的是土地在城市化中的價(jià)值，而不是沒(méi)有市場(chǎng)的農(nóng)業(yè)。在這個(gè)意義上，土地私有化和中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的關(guān)系是一個(gè)徹底的偽問(wèn)題。

1980年代以來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村解體再度發(fā)生，而國(guó)家權(quán)力在基層的內(nèi)卷化也無(wú)法抑制地重新開(kāi)啟。社會(huì)學(xué)家孫立平描述了不同時(shí)代的城鄉(xiāng)二元關(guān)系，“那時(shí)盡管存在‘剪刀差’，盡管工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的比價(jià)是不合理的，但我們從這里仍然可以看到一種城市對(duì)農(nóng)村的信賴，以及城里人的大部分收入通過(guò)購(gòu)買生活必需品而流入農(nóng)村的過(guò)程。這里的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，也許可以稱之為‘行政主導(dǎo)型的二元結(jié)構(gòu)’”，而今天，“我們可以看到城市和農(nóng)村之間一種新的形式的斷裂，這種斷裂主要不是由人為的制度造成的，而是由市場(chǎng)造成的。但這同樣是一種斷裂，甚至是一種更為深刻的斷裂。由這種斷裂造成的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，我們也許可以稱之為“市場(chǎng)主導(dǎo)型的二元結(jié)構(gòu)”。在他看來(lái)，市場(chǎng)關(guān)系下的中國(guó)城市和鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)和工業(yè)已經(jīng)斷裂，而且這個(gè)趨勢(shì)很可能無(wú)法逆轉(zhuǎn)?！靶姓鲗?dǎo)型二元結(jié)構(gòu)”的最終目標(biāo)是消滅“三大差別”，但這個(gè)目標(biāo)在“市場(chǎng)主導(dǎo)型的二元結(jié)構(gòu)”中是消失的。也正因此，“三農(nóng)”危機(jī)將持續(xù)成為國(guó)家政權(quán)重中之重的問(wèn)題。

（李 正）

西方知識(shí)分子對(duì)“占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)”的反應(yīng)

從2011年9月開(kāi)始，“占領(lǐng)華爾街”的抗議運(yùn)動(dòng)以星火燎原之勢(shì)席卷全球。而在此前，法國(guó)和西班牙已經(jīng)開(kāi)始了類似的占領(lǐng)抗議，英國(guó)發(fā)生了倫敦的街頭騷亂。在發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，經(jīng)濟(jì)危機(jī)與貧富加劇的現(xiàn)實(shí)使一大批年輕人感到前途黯淡，充滿挫折與不滿。共同的憤怒終于通過(guò)新傳播手段找到了集結(jié)的契機(jī)，匯成抗議的洪流，矛頭首先指向貪婪的金融寡頭。

學(xué)者劉擎在最新一期的《學(xué)?！冯s志發(fā)表文章，對(duì)2011年西方知識(shí)界熱點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行回顧，文中對(duì)席卷西方世界的“占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)”及其在學(xué)界的回響做了評(píng)述。

劉擎在文中指出，許多著名學(xué)者和知識(shí)分子紛紛援手支持，或親臨抗議現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表演講，或在公共媒體上撰寫(xiě)文章。他們分享的一個(gè)共同看法是：金融腐敗不只關(guān)涉經(jīng)濟(jì)政策，在根本上是一個(gè)政治問(wèn)題，標(biāo)志著西方民主制度的困境甚至危機(jī)。普林斯頓大學(xué)威斯特教授在演講中呼吁：“不可能將解決華爾街的貪婪問(wèn)題轉(zhuǎn)換為提出一兩個(gè)具體要求。我們現(xiàn)在要談的是一種民主的覺(jué)醒?！?/p>

兩位曾獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)中相當(dāng)活躍。斯蒂格利茨教授說(shuō)，“在我們這個(gè)民主國(guó)家中，1%拿走了四分之一的國(guó)民收入——這甚至是富有者也終將會(huì)后悔的不平等?！彼麑⒘挚系拿洹懊裼?、民治、民享”改成“1%所有、1%治理、1%享用”用作文章的標(biāo)題，犀利地揭示出當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)何等嚴(yán)重地背離了美國(guó)的民主理想。他在現(xiàn)場(chǎng)演講中指出，在目前的金融體制中“損失是社會(huì)化的，而收益是私有化的。這不是資本主義，這不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這是一種扭曲的經(jīng)濟(jì)。如果我們繼續(xù)如此，我們不會(huì)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，也不會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)公正的社會(huì)”。克魯格曼在《紐約時(shí)報(bào)》的專欄中連續(xù)發(fā)表兩篇文章，反駁極端保守勢(shì)力對(duì)占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的攻擊。他以經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)為證表明，抗議者的憤怒是正當(dāng)?shù)模槍?duì)的目標(biāo)是正確的。金融寡頭沒(méi)有為他們貪婪與欺詐的后果承擔(dān)責(zé)任，反而利用他們的特權(quán)將金融危機(jī)的代價(jià)轉(zhuǎn)嫁給普通納稅人。

左翼學(xué)者在占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)中看到更為激進(jìn)的變革可能。哈特和奈格里發(fā)表文章，指出“針對(duì)公司貪婪和經(jīng)濟(jì)不平等的憤怒是真實(shí)而深刻的。但同樣重要的是，這場(chǎng)抗議是針對(duì)政治代表制的缺乏或失敗”?！叭绻裰髟诮?jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊下步履蹣跚，無(wú)力主張大眾的意愿和利益，那么現(xiàn)在可能就到這樣的時(shí)刻——認(rèn)定這種形式的民主已經(jīng)老舊過(guò)時(shí)了吧？”他們?cè)诳棺h運(yùn)動(dòng)中看到一種新穎的民主斗爭(zhēng)可能。

齊澤克的演講犀利而雄辯，又是非常適宜的：他沒(méi)有宣稱自己是一個(gè)列寧主義者，而是真正的民主派。但他所訴諸的民主不是資本主義的民主。他宣告這個(gè)世界上最強(qiáng)勁的資本主義發(fā)生在一個(gè)沒(méi)有民主的國(guó)家?！斑@意味著當(dāng)你們批判資本主義的時(shí)候，不要讓自己被人訛詐說(shuō)你們反對(duì)民主。民主與資本主義之間的聯(lián)姻已經(jīng)過(guò)去了。變革是可能的。”以民主來(lái)反對(duì)資本主義是一個(gè)吸引人的原則，但齊澤克承認(rèn)，真正的困難在于“我們知道自己不要什么”，卻并不清楚“我們想要什么”以及“什么樣的社會(huì)組織能取代資本主義”。他不可能充分回答這些問(wèn)題。但他告誡抗議者不要只盯住腐敗本身，而要著眼于批判造成腐敗的體制；呼吁人們不要陶醉于狂歡節(jié)般的反抗儀式，而要嚴(yán)肅地思考另一種不同的生活方式，并致力于實(shí)現(xiàn)自己渴望的理想。

福山分析指出，在1848年之后，對(duì)工業(yè)化國(guó)家民主運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在兩種思潮之間的競(jìng)爭(zhēng)中展開(kāi)：一是致力于實(shí)質(zhì)性民主的共產(chǎn)主義，一是信奉在法治保障個(gè)人權(quán)利的前提下擴(kuò)大政治參與的自由主義。早期馬克思主義者相信他們能贏得這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樾屡d工人階級(jí)將在社會(huì)人口的數(shù)量上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，最終會(huì)危及保守派和傳統(tǒng)自由派。但是，兩種意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)出現(xiàn)了戲劇性的逆轉(zhuǎn)。關(guān)鍵的變化是，在服務(wù)業(yè)壓倒制造業(yè)的所謂“后工業(yè)經(jīng)濟(jì)”中，工人階級(jí)不僅在人口規(guī)模上停止增長(zhǎng)，而且生活水準(zhǔn)不斷上升，他們進(jìn)入了“中產(chǎn)階級(jí)”的行列，轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N國(guó)內(nèi)的利益集團(tuán)，可以利用工會(huì)來(lái)保護(hù)他們?cè)缒甑男量嗨谩?/p>

由此可見(jiàn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與自由民主政體的結(jié)盟要求一個(gè)中介環(huán)節(jié)：相對(duì)平等的中產(chǎn)階級(jí)成為社會(huì)成員的主導(dǎo)力量。福山的新洞見(jiàn)是，這個(gè)中介環(huán)節(jié)的生成具有偶然性，是工業(yè)化時(shí)代資本主義的歷史產(chǎn)物。在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，技術(shù)創(chuàng)新的收益往往比例失調(diào)地傾向于有才能和教育良好的社會(huì)成員。在十九世紀(jì)，一個(gè)數(shù)學(xué)高手很難將自己的才能轉(zhuǎn)換為資本。但在今天，他們可能成為金融操盤手或軟件工程師，獲取更高比例的國(guó)民財(cái)富。與此同時(shí)，在全球化的時(shí)代，以前發(fā)達(dá)國(guó)家由中產(chǎn)階級(jí)從事的工作，現(xiàn)在完全可以在其他地方以更為便宜的方式完成。這兩種趨勢(shì)都導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)的衰落。如果技術(shù)與全球化的進(jìn)程使得發(fā)達(dá)社會(huì)的大多數(shù)成員不能企及中產(chǎn)階級(jí)的地位，那就會(huì)威脅自由民主的穩(wěn)定性，也會(huì)廢黜民主意識(shí)形態(tài)的支配地位。而福山警告說(shuō)，這種趨勢(shì)已經(jīng)出現(xiàn)了。

那么出路何在？福山認(rèn)為，當(dāng)代左翼思想是貧乏的，沒(méi)有對(duì)經(jīng)濟(jì)變化中的發(fā)達(dá)社會(huì)結(jié)構(gòu)給出任何完整一致的理論分析，也沒(méi)有闡明一種具有現(xiàn)實(shí)可行性的政治議程。社會(huì)民主的模式已經(jīng)被耗盡了，福利國(guó)家在財(cái)政上不可持續(xù)。中國(guó)的挑戰(zhàn)是值得關(guān)注的，但他仍然堅(jiān)持認(rèn)為目前的中國(guó)模式難以持久維系，更無(wú)法讓別國(guó)仿效。所謂“北京共識(shí)”實(shí)際上是西方學(xué)者的發(fā)明。

福山自己構(gòu)想了“未來(lái)的意識(shí)形態(tài)”的輪廓。在政治上，新的意識(shí)形態(tài)需要重申民主政治對(duì)經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)，重申政府的正當(dāng)性是公共利益的體現(xiàn)，支持更多的再分配，有效終止利益集團(tuán)對(duì)政治的支配。在經(jīng)濟(jì)上，要將全球化理解為一種必須在政治上細(xì)心控制的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，要衡量全球貿(mào)易與投資在什么程度上對(duì)繁榮中產(chǎn)階級(jí)有所貢獻(xiàn)。新的意識(shí)形態(tài)也必須批判現(xiàn)代的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)及其哲學(xué)基礎(chǔ)（包括個(gè)人偏好至上以及用總體收入來(lái)度量國(guó)民福祉）。這種批判必須承認(rèn)，即便勞動(dòng)力市場(chǎng)是有效的，才能的自然分配也未必是公平的。他相信，這些理念已經(jīng)零散出現(xiàn)了，但需要整合為一套融貫的理論，這將是一個(gè)左右兩翼的思想綜合?！疤娲缘臄⑹率谴嬖诘?，等待著降生”。

（陳其文）

電視劇正在取代電影

近日，《東方早報(bào)》專訪作家毛尖，讓其對(duì)當(dāng)前的電視劇、電影創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)價(jià)，毛尖毫不掩飾對(duì)國(guó)產(chǎn)電視劇尤其是所謂“主旋律”電視劇的偏愛(ài)，她說(shuō)，“我們都把夢(mèng)想和熱情投給了國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇”。

毛尖說(shuō)，用當(dāng)年《渴望》創(chuàng)作班底的話來(lái)說(shuō)，以前拍主旋律，主要是為了個(gè)“暖和”，暖和老百姓；對(duì)電視劇制作人員來(lái)說(shuō)，則是“過(guò)把癮”，但現(xiàn)在不一樣了。電視劇在整個(gè)社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性功能和過(guò)去已經(jīng)不能同日而語(yǔ)。二三十年前，看電視劇，包括主旋律，主要還是父母輩的生活。那個(gè)年代，文藝青年還是社會(huì)中的清新力量，而作為文藝青年，我們基本只談電影。電視編劇，那不能跟小說(shuō)家比。電視劇不登大雅之堂，搞得一般小說(shuō)家去寫(xiě)劇本，都有點(diǎn)偷偷摸摸，意思有點(diǎn)“下?！薄Ｄ菚r(shí)候，電影還是電視劇膜拜的對(duì)象、學(xué)習(xí)的榜樣、前進(jìn)的方向。但現(xiàn)在，一切都不同了，電視劇不僅成為人民娛樂(lè)的主體，也接管了電影的全部功能。也就是說(shuō)，過(guò)去我們通過(guò)電影來(lái)解讀意識(shí)形態(tài)，現(xiàn)在我們通過(guò)電視劇?！爸袊?guó)電視劇”已經(jīng)是海內(nèi)外著名品牌，中國(guó)電影則可以死了。這些年，我至少幫朋友買過(guò)十套以上的《激情燃燒的歲月》、《暗算》等連續(xù)劇，與此同時(shí)呢，《趙氏孤兒》這種大片也好，《畫(huà)壁》這種小片也好，白送都沒(méi)人要。

毛尖說(shuō)，現(xiàn)在的電影和電視劇已經(jīng)不在一個(gè)影像語(yǔ)境中。比如最近大熱的電影《失戀33天》，滕華濤是電視劇出身，拍過(guò)《蝸居》、《王貴與安娜》等，他進(jìn)電影圈，被腐朽的電影圈看不起，說(shuō)是“又來(lái)了個(gè)搞電視劇的”。但是，八百九十萬(wàn)的制作，創(chuàng)下三億的票房，又眼饞死了電影圈，搞得還有著名導(dǎo)演在網(wǎng)上說(shuō)怪話，覺(jué)得這樣的電視電影能創(chuàng)票房簡(jiǎn)直是二十年目睹之怪現(xiàn)狀?？晌业挠^察是，《失戀33天》這樣的電視劇題材和拍法能夠完勝大銀幕，說(shuō)明電影已經(jīng)腐朽到?jīng)]有一絲抵抗力。我的預(yù)測(cè)是，一個(gè)電視劇進(jìn)軍電影的時(shí)代即將到來(lái)，這會(huì)是一個(gè)比較激動(dòng)人心的影像新時(shí)代。

毛尖說(shuō)，現(xiàn)在的電視劇比電影好，不是中國(guó)的獨(dú)特現(xiàn)象?？纯催@幾年，所謂影迷，指的已經(jīng)常常是電視劇迷了。電視劇比電影值得看，不光是電視劇中有真生活真人生，而且現(xiàn)在的電視劇普遍比電影更有承擔(dān)更有思考。比如，拿了奧斯卡獎(jiǎng)的《拆彈部隊(duì)》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，還是庸俗人道主義，導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅竟然還號(hào)稱這是一部“與政治無(wú)關(guān)”的電影，相比之下，《24小時(shí)》中，我們還能特別正面地聽(tīng)到反美的恐怖分子譴責(zé)美國(guó)的國(guó)家英雄杰克·鮑爾：“你們侵略我們的國(guó)家，還把這種侵略叫作正義！”所以，《電影手冊(cè)》評(píng)價(jià)《24小時(shí)》說(shuō)：這部連續(xù)劇自覺(jué)地承擔(dān)了美國(guó)故事片沿革中的歷史責(zé)任，這種責(zé)任，在今天的好萊塢已經(jīng)完全找不到了。

幾乎是一樣的結(jié)構(gòu)，中國(guó)很多電影的情感結(jié)構(gòu)是畢格羅式的，比如南京大屠殺能拍成《南京！南京！》，就是好萊塢人道主義的勝利，活生生把一場(chǎng)帝國(guó)主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)拍成一場(chǎng)人類的弱點(diǎn)之戰(zhàn)，不僅為鬼子做影像粉飾，還為他們做哲學(xué)超度。相比之下，抗戰(zhàn)連續(xù)劇多么激動(dòng)人心，無(wú)論是《亮劍》，還是《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》、《雪豹》、《永不磨滅的番號(hào)》，雖然都問(wèn)題多多，可都鼓蕩著中華民族的元?dú)?，有?guó)家，有人民，有革命，有信仰，看著就爽。

（方 華）

國(guó)畫(huà)的根基在中國(guó)文化

近日《文藝報(bào)》發(fā)表海派著名國(guó)畫(huà)家蕭海春的訪談。蕭海春對(duì)當(dāng)代國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的深層次危機(jī)深感憂慮，他表示，國(guó)畫(huà)如果切斷了中國(guó)文化的根，則不可能產(chǎn)生優(yōu)秀的作品。

蕭海春說(shuō)，近些年，不少重要展覽的國(guó)畫(huà)參展作品，其中有一些所謂中國(guó)畫(huà)壇當(dāng)紅人物的名家之作頗令人失望。這些作品不中不西、非洋非土，雖名為國(guó)畫(huà)，實(shí)際上無(wú)論是題材內(nèi)容還是表現(xiàn)手法，都遠(yuǎn)離中國(guó)文化的意蘊(yùn)，根本看不出是中國(guó)畫(huà)家的手筆，與中國(guó)畫(huà)底蘊(yùn)相去甚遠(yuǎn)。目前在國(guó)畫(huà)創(chuàng)作領(lǐng)域，中國(guó)傳統(tǒng)文化修養(yǎng)普遍缺失，形成了一種獨(dú)特的所謂中國(guó)文化貧血現(xiàn)象。

蕭海春表示，對(duì)西方外來(lái)畫(huà)種來(lái)說(shuō)，中國(guó)畫(huà)理所當(dāng)然地應(yīng)該是以中華民族自身的文化體系為旨?xì)w的。盡管中國(guó)畫(huà)在發(fā)展過(guò)程中對(duì)畫(huà)家繪畫(huà)才能、筆墨技巧提出了越來(lái)越高的要求，但是其精神內(nèi)核和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)卻一直與中國(guó)傳統(tǒng)文化血脈相通。傳統(tǒng)畫(huà)論中稱中國(guó)畫(huà)為“文之余也”或“文之極也”?！坝唷币埠?，“極”也罷，都強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)文化修養(yǎng)乃是中國(guó)畫(huà)的根基所在。

可惜的是，以往中國(guó)畫(huà)賴以“生存”的中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓現(xiàn)在在中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作領(lǐng)域受到很大的漠視。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就以現(xiàn)在的美術(shù)教育而言，許多藝術(shù)院校的中國(guó)畫(huà)專業(yè)名存實(shí)亡，而代之以所謂的水墨畫(huà)。似乎有了造型能力就什么都能畫(huà)，中西畫(huà)種的區(qū)別只在工具材料的轉(zhuǎn)換上。于是，部分院校的中國(guó)畫(huà)專業(yè)被取消，籠統(tǒng)地改作繪畫(huà)專業(yè)。不少美術(shù)院校學(xué)生名義上學(xué)的是中國(guó)畫(huà)，但主要接受的是西式美術(shù)造型訓(xùn)練，而中國(guó)畫(huà)畫(huà)家所必備的中國(guó)傳統(tǒng)文化素養(yǎng)卻缺失多多，得不到應(yīng)有的重視。當(dāng)然，西式藝術(shù)造型訓(xùn)練對(duì)掌握美術(shù)基本功有一定的作用，但是對(duì)中國(guó)畫(huà)的學(xué)習(xí)和研究，更應(yīng)該建立在完整的中國(guó)文化架構(gòu)基礎(chǔ)上。中國(guó)畫(huà)不僅僅是一門技藝，而是中國(guó)文化體系中有機(jī)的一環(huán)。由于缺少中國(guó)文化底氣，現(xiàn)在不少中國(guó)畫(huà)畫(huà)家的所謂創(chuàng)新，往往行之不遠(yuǎn)，熱鬧一時(shí)后復(fù)歸沉寂。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)美院招生表面上很火，實(shí)際上許多人是考其他專業(yè)沒(méi)有把握才“轉(zhuǎn)投”美術(shù)專業(yè)的，并非出于熱愛(ài)。而在美術(shù)各個(gè)專業(yè)中，國(guó)畫(huà)又排在最后，設(shè)計(jì)、油畫(huà)等專業(yè)考不中，才勉強(qiáng)“邁入”國(guó)畫(huà)之門。沒(méi)有高素質(zhì)、對(duì)中國(guó)畫(huà)充滿熱愛(ài)之情的一流人才，何談?wù)衽d中國(guó)畫(huà)？

蕭海春說(shuō)，對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的中國(guó)畫(huà)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，中國(guó)文化素養(yǎng)不是一種表面文章，而應(yīng)完全融化到其日常創(chuàng)作中去。過(guò)去畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人，要“詩(shī)書(shū)畫(huà)印”皆擅。但是，不說(shuō)其他，時(shí)下有多少中國(guó)畫(huà)畫(huà)家能為自己的畫(huà)題詩(shī)？君不見(jiàn)，現(xiàn)在專門為書(shū)畫(huà)家題詞用的《畫(huà)家畫(huà)題顧問(wèn)》、《書(shū)畫(huà)題跋必備》等形形色色工具書(shū)達(dá)數(shù)十種之多，有些畫(huà)家離開(kāi)了這些工具書(shū)就寸步難行。更有甚者連古人的題跋也抄不通，所抄的題跋與畫(huà)面或完全無(wú)關(guān)或牽強(qiáng)附會(huì)。

社會(huì)上還有部分中國(guó)畫(huà)畫(huà)家借中國(guó)畫(huà)的程式筆墨為傍身之技，筆墨在他們手上已經(jīng)成為形式的軀殼。不管是科班出身還是江湖畫(huà)手，如果在中國(guó)文化素養(yǎng)方面有所缺失，都是會(huì)失去中國(guó)畫(huà)靈魂的。沒(méi)有了中國(guó)文化脊梁的支撐，真可謂有筆墨為零，沒(méi)有筆墨也等于零。

（徐 揚(yáng)）