文/啟程（高級心理咨詢師）

絕望老人，請拒絕死亡誘惑

文/啟程（高級心理咨詢師）

好的社會，不是家人關起門來相依為命，而是每個人都彼此相互扶持。

絕望的老人，在死亡的誘惑下踉蹌遠走，臨別時給這世界留下一個凄涼的回望……這無疑是最觸動心弦的一個悲劇版本了。據《羊城晚報》、《南方都市報》報道，2月10日清晨，廣州市越秀區(qū)的一對白頭夫妻雙雙從9樓樓頂跳下，當場身亡。文姨69歲，劉叔65歲。這個悲劇版本還有一個更錐心的高潮：他們身后留下了一雙10歲的龍鳳胎姐弟。這是十年前因意外喪子，老夫婦決意通過試管嬰兒技術產下的兒女。這件事曾經轟動廣州。孩子降生后，白頭媽媽文姨曾對記者說：“我又不求社會補助，又不求人贊助，我自己有本事慢慢挨，挨到承受不了為止。養(yǎng)到我自己沒本事為止?！爆F(xiàn)在回想起這句話來，頗有成讖之感。

日本心理學大師河合隼雄在《心的棲止木》中說：“日本自殺者中，中老年自殺者人數(shù)顯著較多?！彼治稣J為，中老年人感到自己和時代相脫節(jié)，陌生的話題，陌生的節(jié)奏，陌生的文化，很難調試，從而失去了充實和豐富的人生。在中國，老年人一般都經歷了動蕩激越的童年和少年時代，很多人在特定的年代里失去了讀書的條件和機會，終生只能沉淪下僚，在面對生命的衰老與時代的巨變時，他們更缺少能夠調劑內心的精神資源。在這個案例當中，文姨和劉叔都沒有文化，文姨一生運煤，晚年撿破爛、蹬三輪、做雜活，劉叔就只能在家里做做家務。他們在經濟上尚能勉強度日，在精神世界則難以排解人生的重壓，無法驅散深重的焦慮。文姨出現(xiàn)了狂躁的癥狀，曾為此而住院一段時間，但是她的問題已非精神病院的簡單治療所能解決；此后劉叔又出現(xiàn)了抑郁癥狀，神情呆滯，面對文姨的自殺沖動，他束手無策。劉叔守在客廳，防備被自殺沖動支配的文姨沖到室外。最后因為困倦的疏失，文姨沖出家門奔向樓頂，隨后追趕而來的劉叔來不及阻攔，竟然追隨妻子躍向了黑暗的虛空。這樣緊張恐怖的混亂局面竟然都是在兩個孩子面前發(fā)生的，足以證明他們真的沒有能力給予孩子正常的監(jiān)護與照顧。再回顧文姨當年說的話，就知道她的“不求社會”和“不求人”的自閉狀態(tài)是個不祥的預兆，因為那實際已經是精神狀況不佳的老人過度自我防御的病態(tài)表現(xiàn)，意欲斬斷與社會生活的聯(lián)系，背后是深重的緊張、恐懼和敵意。

按照60歲以上人口占總人口比例達10%的標準，中國已經于1999年正式邁入老齡化社會。21世紀的中國社會，喧囂擾攘，銀發(fā)族卻一直是期待著目光和溫度的孤寂群體?！吨袊_人秀》里狂歌勁舞的老翁老嫗，恰恰投射出他們內心的焦慮與荒涼。臺下的掌聲和尖叫不是真正的關切，而是另一種更殘酷的忽略與遺忘。我們準備好迎接老齡化社會了嗎？答案只能是讓人遺憾的。文姨和劉叔的隔世生活，并不因為媒體記者的偶爾光顧和街道部門的年度慰問而稍有改變，那些表面的鼓勵不能有效地化解老人內心的冰冷之感。他們不信任社會，不信任他人，這種精神傷痛來自老人一生在底層苦苦掙扎、自力更生的辛酸經驗，“自己有本事慢慢挨，挨到承受不了為止”的思路之下，生活就像受刑，沒人能替。老人進而把苦難歸結為“自己沒本事”，證明他們對社會、對他人沒有更多的奢望和期盼，倘若活下去只是靠自己的本事，這樣“原子化”的社會生態(tài)一定是殘酷和不適宜居住的。

文姨臨終前不久說過：“很后悔生了這對孩子，其實自己是在害他們?！逼鋵崳诮】档纳鐣鷳B(tài)當中，孩子本該是全社會的財富與責任，而不僅是一個封閉的家庭維系自身情感的私產?？墒俏囊毯蛣⑹迤鋵崈刃牟⒉幻靼走@些。文姨和劉叔棄世的決絕，反過來也說明，活下去對他們來說竟然是更艱難和痛苦的選擇。精神疾病與自殺行為的關系，這里暫不細論，起碼在理智的層面，對于煩惱叢生的人生境況，他們感到困于其中，無法行動與改變，有種深深的無力感。這種無力感并不是文姨一個人的，在封閉無助的空間里，人生的全部重量壓在老人羸弱的肩頭，他們只習慣于“原子化”的、被動隱忍的脆弱和堅強。得不到克服和化解的普遍無力感可能是很多悲劇的內在根源。在一個正常的社會生態(tài)中，老人生活在人群頻繁互動的網絡中，需要一種健康的公民心態(tài)。公民心態(tài)的公共性，意味著一個人不僅僅是關起門來自生自滅的孤獨個體，一個人必須和別人共同生活。他必須積極和友善地幫助別人，并欣然接受別人的幫助，在這種互動之中讓彼此的生命從陌生的交錯發(fā)展到溫暖的聯(lián)結，創(chuàng)造出彼此共生、“守望相助”的公共空間。開放參與的熱情和積極行動的意愿是公民心態(tài)的重要內涵。文姨和劉叔本來有權利也有責任生活在這樣的群體中，60歲本來應該是學習和培育公民心態(tài)的一個新的開始。

上世紀那些混亂和激進的歷史動蕩，導致人與人互相戒備、甚至互相仇恨，傳統(tǒng)社會的人際倫理被摧折殆盡；此后的市場原始積累階段的瘋狂逐利與惡性競爭，更讓本來就飽受傷害的人際聯(lián)結進一步走向疏離和破碎。社會保障與救濟的缺失，不僅帶來物質層面的不安，更讓修補人際聯(lián)結的契機一再被延誤。這時候，老人受限于既往的經驗，往往很難向他人敞開自己，也不敢想象那種被公共精神的光芒照亮的私人生活。其實，平和地接受別人的幫助，本身就是一種給予，你給予了他人一個表達善意和負責盡心的機會。公民心態(tài)也意味著，它讓彼此聯(lián)結的公民成為真正的主體，以有效的行動主宰自己的生活。在這個意義上，你接受了別人的幫助，因而生活質量有所提升，這種有意義的改變也成功地消除了對方的無力感。好的社會，不是家人關起門來相依為命，而是每個人都彼此相依為命。包括養(yǎng)育孩子在內，公共的彼此承擔都是最優(yōu)解，善意付出的行動能增進公共的力量感和幸福感，相應減少的只能是那些絕望致死的悲劇。文姨和劉叔的悲劇提醒我們，心態(tài)的改變意味著立即行動，介入和參與不能等待，你真的沒有辦法關起門來謀求孤獨的幸福。

文姨和劉叔的死，讓我們注意到另一個重要的哲學課題：生死。在老齡化社會里，如何理解生死的意義，這是每個普通人都必須思考的基本命題。在傳統(tǒng)信仰當中，受儒家思想影響極深的中國人相信生寄死歸的道理。天地間周流演化的大生命是永無止息的巨流，此生的百年只是其中一個倏忽的片段，它來自天地，也回歸天地，所以張載《西銘》說：“存，吾順事；歿，吾寧也?！蹦鞘且环N安祥和勇敢的人格力量。但重建強大的心理本體，方能獲得平和的心態(tài)，以從容面對生死難題的巨大挑戰(zhàn)，這正是包括老年人在內的所有中國人的當務之急。

編輯：董曉菊 dxj502@163.com

心理咨詢

當我們評價一個人時，我們知道可以去衡量他的智商（Intelligence Quotient，縮寫成IQ）和情商（Emotional Intelligence Quotient，縮寫成EQ）。簡單點說，情商是用來衡量一個人情感的發(fā)育成熟度以及情感的豐富程度的標準。一個人有多么了解自己的情感世界，是否會與自己種種的感情和平相處，以及他是否能比較準確地明了別人的心思，并且可以在自己的情感世界引起適度的共振或回應，這就是“情商”這個概念所要考察的問題。情商在很大程度上影響到了一個人的人際關系。

可是，情感是如此的不可琢磨，難以調控，如何做到長期持續(xù)地對情感的波動加以調節(jié)，就需要一個來自生命更深處的更核心的驅動力去完成這樣的工作。于是，心理學家們發(fā)現(xiàn)了一個新的范疇——靈商（Spiritual Intelligence Quotient，簡寫成SQ）。一說到“Spiritual”：精神、靈性，就發(fā)現(xiàn)它是一個難以用工具理性思維觸及和描述的概念。但我們卻可能換一種方式去觸碰到它，感受到它，知道它是在我們生命中真真實實地存在。

讀讀下面的文字吧。這是來自于一位古老的印第安部落的智者在1994年寫給世人的一封信。我們生命中的一部分，很深很大的一部分，對自己很愛，對這個世界很愛的那一部分會讀得懂這些文字。

你為生存做些什么，我不關心；

我想知道，你的渴求，你是否敢于夢想

那內心的渴望。

……

我想知道，當一切都背棄了你時，是什么在內心支撐著你。

我想知道，你是否能孤獨地面對你自己，

在空寂的時候，你是否真正喜歡你結交的朋友。

WWW.COM