■裴毅然

歷史無法照顧傷感
——評(píng)“青春無悔”

■裴毅然

作為一代人，紅衛(wèi)兵一代正在逐漸淡出社會(huì)舞臺(tái)。當(dāng)他們看到各行各業(yè)中一張張日益年輕的新面孔，應(yīng)該清晰地意識(shí)到歷史正在邀請(qǐng)新一代人入席，種種當(dāng)代機(jī)遇都已離他們遠(yuǎn)去。學(xué)歷、文憑、外語、電腦，這些新時(shí)代的入門券，他們一樣也沒有。從時(shí)代機(jī)遇角度，他們確實(shí)是最倒霉的一代：該發(fā)育時(shí)吃不飽飯、該讀書時(shí)趕上“文革”、該戀愛時(shí)不懂愛情、該有錢時(shí)卻下崗了，歷史對(duì)他們太不公正了。他們是被剝奪得最徹底、嘲弄得最悲慘的一代，已經(jīng)成為“舊制度的犧牲品，新時(shí)代的處理品”。屬于這一代的上海師大楊劍龍教授總結(jié)：我們這一代，童年要長身體，碰上三年自然災(zāi)害，沒得吃；少年時(shí)代要讀書，碰上“文革”，沒得學(xué)；青年時(shí)代要進(jìn)入社會(huì)，碰上下鄉(xiāng)，沒得路；后來要回城了，碰上知識(shí)化，沒有文憑；社會(huì)轉(zhuǎn)軌，碰上下崗；進(jìn)入中年身體多病，碰上醫(yī)改，要自己掏錢；最后，快到老年了，碰上房改，沒得錢。我們這一代最倒霉，不能升學(xué)、不能就業(yè)，又吃不上大鍋飯，從下鄉(xiāng)走到下崗，盡趕在時(shí)代的凹陷處。

然而，最不可思議的是：許多老紅衛(wèi)兵呼出“青春無悔”的口號(hào)，一位老知青這樣自我評(píng)價(jià)：

“我覺得我們這一代人是偉大的一代。這可不是自我安慰嘛的。當(dāng)時(shí)，‘文革’把國家經(jīng)濟(jì)搞成那樣，幾乎崩潰，我們要是不下去，兩千萬人會(huì)給城市造成多大的壓力。盡管我們受騙我們受苦，但我們支撐這國家大廈幾乎坍塌的一角，是吧？應(yīng)當(dāng)說，是我們承受著‘文革’造成的惡果，就是我們這代人?？墒侵两駥?duì)上山下鄉(xiāng)一起沒有一個(gè)正確的估計(jì)。”（馮驥才．一百個(gè)人的十年）

知青詩人李松濤說：“反思?xì)v史，無論心緒多么的復(fù)雜，有一條始終是明確的，我從不以控訴的態(tài)度對(duì)待往昔。對(duì)于知青歲月，我則報(bào)以永恒的感激。那段時(shí)光決定了我的現(xiàn)在，也決定了我的將來，讓我受用畢生。”另一位知青則說：“整整十年的農(nóng)村生活，是用人生最最美好的青春年華度過的，是最有價(jià)值的十年。十年沒有虛度，十年學(xué)到了很多很多…… 如今回想起那十年，我無怨無悔，這是我一生中最充實(shí)的十年?！边€有人為那些因婚戀被迫留下的“留守知青”尋找崇高：“在知青大返城的潮流中，他們能悲壯地守住自己的諾言?！薄傲羰刂唷闭f得最多的則是：“如果那些知青不返城的話，那該有多好?！?朱曉軍．大荒羈旅——留在北大荒的知青)

“青春無悔”似乎成了知青一代的主旋律。1998年出版的一套《廣闊天地備忘錄》叢書，分別以《無悔年華》、《歲月留痕》為名，內(nèi)中140篇文章，幾乎無人認(rèn)識(shí)到上山下鄉(xiāng)本身的巨大災(zāi)難性，還停留在自我回憶的感嘆與陶醉中。這百余名無疑具有代表的老知青，至今還意識(shí)不到這場人為制造的災(zāi)難給數(shù)代國人帶來的遺禍，而且最最倒霉的還是他們自己。這使我不得不深深意識(shí)到阿Q悲劇的深廣性。

那位老知青以支撐國家坍塌的經(jīng)濟(jì)、承受“文革”的惡果為索要“正確估計(jì)”的籌碼，自封“偉大的一代”，依此邏輯，那么承受庚子之難、抗日戰(zhàn)爭的那幾代，難道就不是“偉大的一代”？站在荒謬的地基上，以承擔(dān)完全可以避免的苦難為壓秤法碼，要求歷史的“正確估計(jì)”，只能說明這些老知青本身的價(jià)值迷失與思維混亂。道理很簡單，“支撐國家坍塌”、“承受‘文革’惡果”這些附帶效應(yīng)無法代替掩蓋整體錯(cuò)誤。因?yàn)?，在支撐國家?jīng)濟(jì)坍塌的同時(shí)，也摧毀了現(xiàn)代化與知識(shí)化的香捻兒，致使整個(gè)國家朝著歷史發(fā)展的相反方向運(yùn)行。

難道只要將理想的大旗一招展，那一切血淚、一切殘忍、一切荒唐就能改變意義么？“青春無悔”難道還不是最基本的邏輯與價(jià)值定位出了問題？從相當(dāng)意義上，“知青情結(jié)”極大地阻礙了他們超越自身認(rèn)識(shí)的局限，使他們無法理性地評(píng)判那一場運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，只要永遠(yuǎn)用知青的眼光去看待那一段歷史，只要還在使用知青時(shí)代的思想武器，即只要還處于知青思維體系的控制之下，那么紅衛(wèi)兵一代就還在繼續(xù)著他們的悲劇，而且是最完全意義上的悲劇。

懷揣“無悔”之情，還能進(jìn)行什么有深度的反思？個(gè)人的懷舊傷感遮蔽了老知青們的理性思考，阻止了他們從歷史高度審視這場“紅衛(wèi)兵——上山下鄉(xiāng)”大鬧劇。我們怎么能夠因?yàn)樯碓谄渲芯腿绱俗云燮廴?？許多當(dāng)年的紅衛(wèi)兵從個(gè)人經(jīng)歷與情感出發(fā)，而不是從全局高度出發(fā)審視紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)性，不時(shí)要求社會(huì)對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)重新評(píng)價(jià)，企求予以局部肯定，不滿于后人歸類于希特勒納粹沖鋒隊(duì)：“想起‘文革’，說老實(shí)話吧，我不后悔，我可以懺悔，但我不后悔。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們不是懷著卑鄙目的參加的，當(dāng)時(shí)正經(jīng)八板當(dāng)革命來對(duì)待的?！粓鰬?zhàn)爭指揮錯(cuò)啦，戰(zhàn)士死了就不算烈士？”(馮驥才．一百個(gè)人的十年)對(duì)這樣無法分清局部與整體的懷舊者，確實(shí)需要從頭論起。狹窄的知識(shí)底座，使他們無法進(jìn)行宏觀反思。事實(shí)上，如果將那些武斗死難者也追認(rèn)為烈士，那么就必須承認(rèn)武斗的正當(dāng)性，接著也就必須承認(rèn)“文革”的正確性。否則，武斗死難者何以成為烈士？如果不是為了正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)利益而死難，其“烈”何在？憑什么去肯定他們行為的英勇性？這也就是為什么不能承認(rèn)死于二戰(zhàn)的納粹與日寇為烈士的根本原因，這也是我們?yōu)槭裁床荒懿环磳?duì)日本政府首腦參拜靖國神社的核心理由。

雖然從情感上，我可以理解這些老紅衛(wèi)兵的“知青情結(jié)”：青年時(shí)代短暫的激揚(yáng)已成為他們生命中最值得留戀的火炬，所謂“青春無悔”其實(shí)是留戀那青春風(fēng)流，那一生中惟一可資回憶的輝煌，為什么還要?jiǎng)儕Z他們這一點(diǎn)可憐的安慰呢？為什么硬要戳刺他們最痛的傷口呢？為什么不能寬容一點(diǎn)呢？為什么不能…… 然而，如果僅僅是個(gè)人的傷感、個(gè)人的自慰，確實(shí)可以放一馬，可以讓他們找尋這一點(diǎn)自迷自醉，這既是他們的權(quán)利，也是他人不可干涉的自由。但問題是他們要將這“青春無悔”上升為集體記憶，要求對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、上山下鄉(xiāng)的整體價(jià)值有所肯定，從而有可能動(dòng)搖對(duì)“文革”極左思潮的徹底否定，為那一場從起因到結(jié)果都完全開了歷史倒車的運(yùn)動(dòng)，尋找一點(diǎn)所謂歷史價(jià)值。因此，這一步是無法退讓的，無法寬容的，不能仁慈的，不能允許的。畢竟，個(gè)人行為的無可指責(zé)無法代替整體的荒謬，個(gè)人的犧牲無法彌補(bǔ)整體的錯(cuò)位。歷史是無法照顧個(gè)人傷感的，也不可能根據(jù)當(dāng)事人的眼淚改變價(jià)值定位。這也是為什么需要政治民主，需要國家事務(wù)決策的民主化，其目的與意義正在于最大限度地杜絕這種整體荒謬，及時(shí)糾正政治領(lǐng)導(dǎo)人的各種偏誤，絕對(duì)避免積小誤為大錯(cuò)，絕對(duì)避免再發(fā)生第二次“文革”。

book=70,ebook=27