沈東子

一

美國(guó)文學(xué)史上，有一類(lèi)作家我們介紹得比較少，這類(lèi)作家為文散漫，做人放浪，與其說(shuō)是人類(lèi)靈魂的工程師，不如說(shuō)是獨(dú)行俠更恰當(dāng)，戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal，1925—）就是其中之一。維達(dá)爾這個(gè)名字，我們不太熟，也少見(jiàn)其作品有中文本，坊間唯一與他有關(guān)的作品，是他改編的電影《卡里古拉》，里面的情色場(chǎng)景十分震撼，細(xì)節(jié)放在后面再寫(xiě)。這個(gè)人在中國(guó)名氣不大，但在美國(guó)文壇占據(jù)大佬的地位，被稱(chēng)為“美國(guó)文學(xué)黃金一代碩果僅存的巨匠”。所謂黃金一代，指的是馮尼格特、約瑟夫·海勒、諾曼·梅勒那代人。

沒(méi)誰(shuí)敢忽視維達(dá)爾的存在，這一方面歸功于他的作品——他擅寫(xiě)歷史小說(shuō)，釋迦牟尼、蘇格拉底、林肯、孔子、商鞅、韓非子等都在他的筆端出現(xiàn)過(guò)，這些跨越時(shí)空的小說(shuō)沉甸甸的，如磐石一般鑄就了他作為文學(xué)大師的地位；另一方面也得益于他的家境，他是名門(mén)之后，母親尼娜容貌出眾，是位在百老匯客串歌劇的富家千金，外公老戈?duì)柺嵌砜死神R州參議員，喜歡出謀劃策，當(dāng)年俄克拉荷馬州就是在老戈?duì)柕墓膭?dòng)下建立的。

說(shuō)來(lái)也夠奇特的，老戈?duì)柾暌虿∈鳎珦碛幸蛔笮图彝D書(shū)館，他怎么閱讀那些書(shū)籍呢，靠外孫戈?duì)枴ぞS達(dá)爾。老戈?duì)栂胱x哪本書(shū)，就把小戈?duì)柦羞^(guò)來(lái)，讓他取下書(shū)坐在面前朗讀，那時(shí)小戈?duì)柌盼鍤q。外公喜歡的書(shū)多半涉及歷史、政治、哲學(xué)，久而久之，維達(dá)爾也成了這類(lèi)書(shū)的忠實(shí)讀者。維達(dá)爾的父親是軍人，身體強(qiáng)壯，參加過(guò)1920年布魯塞爾奧運(yùn)會(huì)的十項(xiàng)全能比賽，還奪到了銀牌。尼娜小姐大概看上了這一點(diǎn)，嫁給了他，不過(guò)生下維達(dá)爾不久，就離了，再嫁了一位富商，小維達(dá)爾歸富有的一方撫養(yǎng)。不久日軍偷襲珍珠港，他也不念書(shū)了，加入海軍駐守阿留申群島，結(jié)果遭遇極地風(fēng)暴凍傷了雙腿。

維達(dá)爾在部隊(duì)醫(yī)院寫(xiě)出第一部小說(shuō)《暴風(fēng)雪》，與約瑟夫·海勒的《第22條軍規(guī)》幾乎同時(shí)出版，兩人同時(shí)出名，那年維達(dá)爾二十歲。外公老戈?duì)栂Ｍ麖恼?，去新墨西哥州?jìng)選議員，他拒絕了，處女作的成功照亮了他的文學(xué)天空，退役后他身揣一筆退伍金，躲到中美洲小國(guó)危地馬拉，花兩千美金買(mǎi)下一棟十六世紀(jì)巴洛克風(fēng)格的小洋樓，住在里面潛心寫(xiě)作?！拔姨焐莻€(gè)作家，此外別無(wú)選擇”，許多年后，這個(gè)放浪的世家子弟這樣評(píng)價(jià)自己。他依照自己的情感經(jīng)歷，寫(xiě)出了《城與柱》，這是美國(guó)文學(xué)史上第一部純粹的男同性戀小說(shuō)。這部小說(shuō)的問(wèn)世，標(biāo)志著他離仕途越來(lái)越遠(yuǎn)，而距自由越來(lái)越近。

維達(dá)爾在回憶錄中寫(xiě)道，他出生于西點(diǎn)軍校醫(yī)院，念完小學(xué)后，進(jìn)華盛頓的一所寄宿中學(xué)，十四歲那年，一位名叫吉米的男生走進(jìn)他的宿舍。吉米的頭發(fā)金黃，身上有一股迷人的味道，兩個(gè)少年相愛(ài)了，在學(xué)校旁邊的樹(shù)林里發(fā)生了性關(guān)系?！斑@是我頭一次感受到做人的快樂(lè)。”維達(dá)爾寫(xiě)道。吉米后來(lái)加入美國(guó)陸軍，被派往太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，攻打硫磺島時(shí)陣亡。

《城與柱》的故事線(xiàn)索，依據(jù)的就是他與吉米的生死愛(ài)情，吉米是鮑勃的化身。書(shū)中充滿(mǎn)了對(duì)吉米的思念。五十多年后當(dāng)記者問(wèn)起這部小說(shuō)，維達(dá)爾蒼老的面龐上依然掠過(guò)一絲哀傷。吉米是他的初戀，吉米之死把他引入絕境，他試圖用瘋狂縱欲來(lái)解脫自己，到二十五歲時(shí)已與上千名男女發(fā)生性關(guān)系，“可是要想再找回那份愉悅，是一種奢求。我似乎認(rèn)識(shí)成千上萬(wàn)的人，也似乎一個(gè)都不認(rèn)識(shí)?！彼麑?xiě)道。

小說(shuō)完成后，他把手稿拿到一家紐約出版社，里面的編輯翻閱后都很厭惡，其中一位資深編輯對(duì)他說(shuō)：你會(huì)因?yàn)檫@本書(shū)被人罵一輩子，二十年后都不得翻身?？删S達(dá)爾不這么想，他想如果二十年后還有人記得我的小說(shuō)，豈不證明我寫(xiě)得不錯(cuò)？1948年元月《城與柱》出版了，很快登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。

維達(dá)爾一直很敬佩德國(guó)作家托馬斯·曼，小說(shuō)中的人物對(duì)話(huà)就有《魔山》的痕跡，他給曼寄了一本書(shū)。曼看后大為贊揚(yáng)，說(shuō)小說(shuō)是“對(duì)人類(lèi)真相的生動(dòng)寫(xiě)照”，尤其欣賞河邊小茅屋里的一個(gè)性愛(ài)場(chǎng)面，說(shuō)簡(jiǎn)直如詩(shī)一般美，不過(guò)在給他回信中，卻把他的名字打錯(cuò)了，可見(jiàn)維達(dá)爾那時(shí)還是無(wú)名之輩?！都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》等“體面的”報(bào)刊卻不這樣認(rèn)為，它們把他列入黑名單，決定從此不再評(píng)論他，及至他的另外五部小說(shuō)出版，整個(gè)讀書(shū)界連個(gè)水泡都沒(méi)冒，作為小說(shuō)家的維達(dá)爾，果然因?yàn)椤冻桥c柱》里的同性戀描寫(xiě)，被封殺了。

不過(guò)這小子生命力相當(dāng)頑強(qiáng)，他轉(zhuǎn)而化名為好萊塢寫(xiě)劇本，掙了不少錢(qián)，許多大片的腳本都是他編寫(xiě)的，比如我們熟知的《賓虛》，由達(dá)芙妮·杜莫里哀（《蝴蝶夢(mèng)》作者）的小說(shuō)改編而成的《替罪羊》等。在一般情況下，我們很容易區(qū)分什么是歷史巨片，什么是色情小電影，可是如果這二者交融在一起，我們就會(huì)感到茫然，甚至愕然。他改編的電影《卡里古拉》就是一個(gè)例子。

《卡里古拉》又叫“羅馬帝國(guó)艷情史”，可能是擔(dān)心一般觀(guān)眾對(duì)羅馬史不了解，不知道卡里古拉是何許人，所以又加了個(gè)這樣的片名。維達(dá)爾完成劇本后，投資方聘請(qǐng)意大利人丁度·巴拉斯做導(dǎo)演，此君被稱(chēng)為情色片大師，執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格以大膽豪放著稱(chēng)。投資方是與《花花公子》齊名的色情雜志《閣樓》，影片里四處穿梭的大量漂亮裸女，就是由《閣樓》提供的“閣樓女郎”出演的，據(jù)說(shuō)有好幾百名呢，真可謂酒池肉林，蔚為壯觀(guān)。

如果說(shuō)我們知道中國(guó)歷史上有個(gè)著名的淫帝隋煬帝，那么卡里古拉在西方的歷史書(shū)上，地位與隋煬帝則不相上下?？ɡ锕爬枪帕_馬有名的昏君和暴君，可以說(shuō)為所欲為，無(wú)惡不作，先是殺父篡位，謀害忠臣，獲得至高無(wú)上的權(quán)力后，仿佛吃了春藥，一時(shí)春情大發(fā)，這邊雞奸屬下，奪人愛(ài)妻，那邊立親妹妹朱西安為后，想與她生育純種的后代，還要求部下以五個(gè)金幣為代價(jià)，出讓他們的太太與他濫交，甚至與自己鐘愛(ài)的白馬在龍床上交媾。影片里有各種做愛(ài)場(chǎng)面，你分不清所有的那些嚎叫，是痛苦呢，還是快樂(lè)，也分不清究竟是權(quán)力刺激了性欲，還是性欲操縱著權(quán)力。

最絕的是，卡里古拉喬裝打扮，混進(jìn)羅馬底層的窮人中，想看看他治理下的老百姓，過(guò)著怎樣的生活，結(jié)果發(fā)現(xiàn)窮人雖然窮，可廝混在一起，男歡女愛(ài)的快樂(lè)，絲毫也不亞于萬(wàn)民之上的他，他不禁感到有些怏怏不樂(lè)?？ɡ锕爬詈笏烙趤y劍，暴政終于激起反抗，皇家衛(wèi)隊(duì)的官兵挺劍殺入宮中，將其刺死在華麗的臺(tái)階上，他至死都睜著眼睛，似乎不太相信，這些被他鄙視的懦弱部屬，居然也會(huì)反抗。

所有的暴君都有一種幻覺(jué)，以為自己真的很強(qiáng)大，很偉大，老百姓山呼萬(wàn)歲，是出于對(duì)他的熱愛(ài)。愷撒在元老院被眾人追殺時(shí)，發(fā)現(xiàn)其養(yǎng)子竟然也在叛黨當(dāng)中，驚奇到放棄了抵抗。齊奧塞斯庫(kù)垮臺(tái)前，曾在布加勒斯特廣場(chǎng)召集數(shù)十萬(wàn)人的群眾大會(huì)，想以此證明自己在人民中的權(quán)威，結(jié)果正是這些頭一天還高喊烏拉的人民，第二天把他送進(jìn)了墳?zāi)?。烏拉是皇帝的?mèng)想，是奸佞小人哄騙皇帝的把戲，其實(shí)大家都知道是假的，但皇帝脾氣不好，動(dòng)輒殺人，于是大家都不說(shuō)，還好安徒生寫(xiě)下了《皇帝的新衣》，大家看見(jiàn)了暴君靈魂的排骨。

像《城與柱》一樣，《卡里古拉》甫問(wèn)世即遭查禁。后來(lái)不同國(guó)家按各自審查標(biāo)準(zhǔn)，剪成了不同版本，據(jù)說(shuō)“意大利版從151分鐘（1979年版），被凈化為125分鐘（1984年版）；阿根廷版約143分鐘；保守的英國(guó)人太遺憾地錯(cuò)過(guò)了高潮戲，只能在剩下的103分鐘加入自己的性幻想。美國(guó)人比較有意思，從被定為限制級(jí)的102分鐘，到1990年重新發(fā)行的148分鐘，最終到所謂Hardcore版的151分鐘，終于得以看到全貌”。九十年代初，這部影片在香港上映，被電影審查局刪掉了部分內(nèi)容。2000年，為紀(jì)念影片拍攝二十周年，《卡里古拉》在北美地區(qū)進(jìn)行了重映，并發(fā)行了全版與潔版兩個(gè)版本的影碟。

維達(dá)爾自己還喜歡在影視劇里客串表演，雖然沒(méi)演過(guò)什么大角色，但就好這一口，在里面扮扮鬼臉也過(guò)癮，這一點(diǎn)是從漂亮媽媽那里承傳過(guò)來(lái)的。媽媽尼娜后來(lái)再度離婚，愛(ài)上了好萊塢明星克拉克·蓋博。這次離婚的結(jié)果是，那位富有的繼父娶了“紐約社交界之花”簡(jiǎn)妮特，也就是杰奎琳的媽媽?zhuān)磥?lái)總統(tǒng)的岳母，于是維達(dá)爾搖身一變，成了杰奎琳的義弟。杰奎琳天生麗質(zhì)，野心勃勃，大學(xué)畢業(yè)后做了一名雜志記者，一次被派遣采訪(fǎng)議員肯尼迪，兩人一見(jiàn)鐘情，繼之聯(lián)手奮斗，成功入主白宮。

肯尼迪對(duì)夫人帶過(guò)來(lái)的這個(gè)作家弟弟，蠻有好感的，曾數(shù)次邀他一起狩獵。維達(dá)爾這時(shí)的同性戀人是劇作家田納西·威廉姆斯，就是寫(xiě)《欲望號(hào)街車(chē)》的那位。一次兩人一起旁觀(guān)肯尼迪打兔子，威氏由衷贊嘆肯尼迪的臀部真不錯(cuò)。維達(dá)爾與威氏的關(guān)系很鐵，后來(lái)威氏出小說(shuō)集，還是請(qǐng)維達(dá)爾給寫(xiě)的序。

尼娜雖然有幾分姿色，但性格像個(gè)男孩，對(duì)維達(dá)爾一生的影響非同尋常。她常常酗酒，喝醉后就糾纏兒子，發(fā)脾氣，說(shuō)胡話(huà)，曾說(shuō)咆哮是一件很爽的事，咆哮可以讓她獲得性高潮，還說(shuō)自己之所以來(lái)到這個(gè)世界，是因?yàn)槟赣H的灌洗器壞了。尼娜還回憶說(shuō)，新婚燕爾她與維達(dá)爾的爸爸一起出門(mén)度蜜月，丈夫忽然很?chē)?yán)肅地對(duì)她說(shuō)，我有件事要告訴你。她以為他會(huì)說(shuō)他很愛(ài)她，可沒(méi)想到他說(shuō)我有三顆睪丸。尼娜后來(lái)哈哈大笑說(shuō)，就為了驗(yàn)證別的男人有幾顆，我跟他離了婚。

維達(dá)爾的外婆，也就是尼娜的母親說(shuō)過(guò)，尼娜每次走進(jìn)房間，就像來(lái)了一個(gè)幽靈，陰森森的。“你知道這是為什么嗎？這是種族造成的，是盎格魯—愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的特征，這個(gè)民族比其他民族更多疑也更邪惡?！彼f(shuō)。維達(dá)爾成名后，尼娜依然不依不饒，繼續(xù)纏住兒子不放。一次維達(dá)爾上了《時(shí)代》周刊的封面，尼娜給雜志主編寫(xiě)去一封長(zhǎng)信，數(shù)落了兒子一通，雜志也不含糊，把信件全文照登出來(lái)，起了個(gè)標(biāo)題叫《一個(gè)媽媽的愛(ài)》。維達(dá)爾十七歲參軍，臺(tái)面上的理由是打擊日寇保家衛(wèi)國(guó)，更隱秘的原因卻是逃避母親。如果說(shuō)他從母親身上得到了什么，那就是特立獨(dú)行的勇氣，他從不畏懼強(qiáng)權(quán)，也不害怕輿論，樂(lè)于過(guò)一種孤單隱居的生活，并不期望這世界會(huì)給他多少掌聲。

二

仗著自己出身世家，維達(dá)爾非常瞧不起以卡波特為代表的南方鄉(xiāng)巴佬，認(rèn)為他們只有小心眼沒(méi)有大志向，心心念念的是如何出人頭地，過(guò)上上流社會(huì)的生活，對(duì)上帝缺少敬畏心，對(duì)人缺少悲憫意識(shí)，寫(xiě)出來(lái)的作品充滿(mǎn)小市民趣味。為此他與卡波特曾發(fā)生激烈沖突，彼此相互指責(zé)，最終鬧到對(duì)簿公堂的地步，而訴訟的目的只是為了維護(hù)自尊心?？úㄌ卦谏鲜兰o(jì)八十年代就死了，但維達(dá)爾一直不放過(guò)他，只要提到這個(gè)人，就依然含譏帶諷，仿佛不損上幾句，不足以解心頭之恨?！澳鞘莻€(gè)滿(mǎn)口雌黃的家伙，說(shuō)謊跟放屁一樣自如。”他說(shuō)。

卡波特孜孜以求的所謂上流生活，維達(dá)爾早就厭膩了，他因?yàn)榻芸盏年P(guān)系，進(jìn)出白宮如同出入自家花園，這一點(diǎn)曾讓卡波特極為羨慕，進(jìn)而生發(fā)出嫉妒心，散播流言說(shuō)有一次看見(jiàn)維達(dá)爾得罪了杰奎琳，結(jié)果被警衛(wèi)人員從白宮后門(mén)扔出來(lái)。維達(dá)爾大怒，把卡波特告上法庭。其實(shí)卡波特們有一種弄臣情結(jié)，他們羨慕的是他距離權(quán)力中心如此之近，竟然可以與總統(tǒng)一道共進(jìn)早餐！而維達(dá)爾很明白，要想做一名真正的作家，就必須與權(quán)力保持距離，這樣才看得清楚。

受外公老戈?duì)柕挠绊?，維達(dá)爾喜歡讀歷史，也喜歡用歷史的眼光看待人類(lèi)社會(huì)，他的小說(shuō)常常在時(shí)空中穿越，讀來(lái)有身臨其境的感覺(jué)。他坐在白宮南草坪的椅子上，自然會(huì)體味君臨天下的帝王氣派，在他眼前掠過(guò)的，是一幅幅風(fēng)云變幻的時(shí)代畫(huà)卷，正是從這樣的高度俯視世界，他才寫(xiě)出了包括《朱利安》、《1876》、《創(chuàng)造》、《林肯》等諸多跨越時(shí)空的歷史小說(shuō)。就拿《創(chuàng)造》來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)分為古波斯、古希臘、印度、中國(guó)等篇章，作者把自己想象為重返古代的使者，造訪(fǎng)不同國(guó)度的先賢，與他們探討諸多生命問(wèn)題。小說(shuō)的第六章寫(xiě)的是春秋時(shí)代的中國(guó)，“我”先前已經(jīng)到達(dá)波斯，在波斯王薛西斯一世派遣的衛(wèi)隊(duì)護(hù)送下，經(jīng)由印度走絲綢之路北線(xiàn)，前往遙遠(yuǎn)的東方——孔子的家鄉(xiāng)魯國(guó)。

維達(dá)爾一定讀過(guò)林語(yǔ)堂的著作The WisdomofConfucius（《孔子的智慧》），這本書(shū)可以說(shuō)是《論語(yǔ)》的意譯作品，是洋人了解孔子的最佳讀本，維達(dá)爾對(duì)當(dāng)時(shí)華夏大地的理解，很大程度上得益于林氏的描述?！拔摇币宦愤^(guò)長(zhǎng)安，走洛陽(yáng)，抵達(dá)魯國(guó)時(shí)，正值齊魯戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，魯軍攜大量戰(zhàn)利品班師回朝，“我”隨大軍進(jìn)入曲阜城。在維達(dá)爾虛構(gòu)的故事中，使者曾與孔子大弟子樊遲在巴比倫見(jiàn)過(guò)面，兩人結(jié)下生死之交，如今在曲阜重逢，自然好不歡喜。在樊遲的引薦下，“我”成為孔子的藍(lán)眼睛弟子。

鑒于我對(duì)孔夫子引用的經(jīng)文知之甚少，我算不上是個(gè)活躍興奮的弟子。每當(dāng)老師高聲授課時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己總是聽(tīng)的很認(rèn)真，雖說(shuō)半懂不懂。好在他解釋起經(jīng)文來(lái)，可以說(shuō)得如卡可汗河（伊朗境內(nèi)的一條河）水一般清澈。

記得有個(gè)不安分的年輕弟子這樣問(wèn)他：“若是國(guó)君請(qǐng)老師入宮為官，老師去嗎？”

樊遲在我耳邊悄悄說(shuō)：“這可能是個(gè)信號(hào)?！?/p>

孔夫子看了看那年輕人，隨后引了一句古語(yǔ)：“用之則行，舍之則藏?！?/p>

樊遲很滿(mǎn)意老師的機(jī)鋒，我卻不太明白。天下人都知道，孔夫子一生都在尋求治理國(guó)家，往好說(shuō)為一國(guó)之臣，往差說(shuō)給君王出主意，哪怕年過(guò)七十，治國(guó)的宏愿也未見(jiàn)一丁點(diǎn)削弱。

“老師，您做些解釋好嗎？”年輕人有點(diǎn)緊張。我懷疑是季康子托他這樣問(wèn)的?！昂枚嗳硕枷嘈?，您這次是為了做大官才回來(lái)的。”

孔夫子笑了，露出一大把牙?！靶〖一?，你一定以為我對(duì)你隱藏了什么，隱藏了什么秘密，相信我，我沒(méi)有秘密，如果有，我就不是我了?！?/p>

“說(shuō)得好。”樊遲對(duì)我耳語(yǔ)。

記得那天上午還有一個(gè)問(wèn)題，有個(gè)老實(shí)木訥的年輕人說(shuō)：“咱村上人都說(shuō)您學(xué)問(wèn)淵博，可是不明白您為何不做點(diǎn)實(shí)事證明一下您自己呢。”

旁邊的弟子倒抽一口氣，連樊遲都愣住了?？追蜃哟笮ζ饋?lái)，顯然被逗樂(lè)了。

“你那些鄉(xiāng)親說(shuō)的對(duì)，我確實(shí)沒(méi)去做什么實(shí)事，不過(guò)現(xiàn)在做也還為時(shí)不晚，你說(shuō)呢？從今天起我要開(kāi)始練練手了，練什么呢？射箭？賽馬車(chē)？好吧，就練賽馬車(chē)。一旦練好我就參賽?！北娙巳际媪艘豢跉?。

下午我又去聽(tīng)課，這次聽(tīng)課的都是愛(ài)徒密友。他似乎對(duì)我的加入并不介意，也許真如他所說(shuō)，他沒(méi)有秘密可言。我要真發(fā)現(xiàn)有什么秘密，那得報(bào)告季康子才好?？追蜃釉诳蛷d的草席上盤(pán)腿而坐，一邊是門(mén)生子路，另一邊是年輕的愛(ài)徒顏回。他那早衰的兒子縮在背后，孫兒子思在面前玩耍?？追蜃哟龑O兒如同兒子，只把兒子當(dāng)熟人，蓋因兒子有點(diǎn)鈍。這似乎是一種家族規(guī)律，老子成了氣候，兒子就沒(méi)戲了。

弟子們紛紛推測(cè)季康子召回孔夫子的用意，孔子自己也在思索：“我斷定是想用我，我才回來(lái)的，所謂用我就是服務(wù)于社稷。”

顏回?fù)u了搖頭。“老師為何要把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在做官上？”顏回說(shuō)話(huà)的聲音非常低沉，我們要前傾豎起耳朵才聽(tīng)得見(jiàn)?！澳虒?dǎo)我們，教導(dǎo)前來(lái)聽(tīng)課的年輕追隨者，教導(dǎo)就教于您的衙門(mén)官員，豈不是更好？何至于自己親自出馬，去行那些唯有您可以教導(dǎo)別人去做的善事？”

子路對(duì)顏回說(shuō)：“老師對(duì)我們說(shuō)過(guò)千百遍，不在其位，不謀其政。季康子把老師召回來(lái)，說(shuō)明他需要老師，說(shuō)明周公治國(guó)的夢(mèng)想就在眼前?！保ㄕg自維達(dá)爾：《創(chuàng)造》）

看得出來(lái)維達(dá)爾對(duì)中國(guó)歷史，還是做了不少功課的，在他的眼里，中國(guó)文化的精髓在春秋時(shí)代，這也是他對(duì)這個(gè)民族肅然起敬的地方。曾有大陸學(xué)者拜訪(fǎng)他，想做他的訪(fǎng)談，交流幾句后，他發(fā)現(xiàn)對(duì)方居然沒(méi)讀過(guò)《論語(yǔ)》，立刻興味索然。上面摘譯的這一段，講述的是思想家與政治家之間的關(guān)系，一位思想家如何實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，是親力親為，還是通過(guò)影響他人來(lái)實(shí)現(xiàn)，這是困擾東西方哲人的共同問(wèn)題。

對(duì)此維達(dá)爾有自己的體會(huì)，他曾兩次參選議員，參選前呼聲很高，可兩次均高票落選，也就是說(shuō)票數(shù)非常接近，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)老外公的遺愿。當(dāng)他寫(xiě)下這段話(huà)時(shí)，或許會(huì)從東方智慧中得到安慰。從這層意義上說(shuō)，這個(gè)洋人的筆力相當(dāng)不錯(cuò)，繁復(fù)的中國(guó)哲學(xué)經(jīng)他的筆輕輕一挑，變得簡(jiǎn)明了。

三

二戰(zhàn)結(jié)束后的一天，身著戎裝的維達(dá)爾與威廉姆斯一道，開(kāi)一輛軍用吉普車(chē)，由那不勒斯出發(fā)，沿蜿蜒的海岸線(xiàn)來(lái)到小城拉維羅，一下子就被這里的景色迷住了。這里距離龐貝古城不遠(yuǎn)，有意大利最美麗的海灣，山崖上建著一座座秀麗的古堡，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，整座海灣都被金色所籠罩，呈現(xiàn)出遠(yuǎn)古的神秘與迷幻。維達(dá)爾并不是第一個(gè)被迷住的外國(guó)文化人，瓦格納在這里的一座花園里，創(chuàng)作了歌劇《帕西法爾》，勞倫斯在這里完成了《查特萊夫人的情人》，而斯坦貝克則對(duì)這里一百八十度大拐角的海岸公路驚嘆不已，連教皇都要在這里留一處寢宮消夏。

此后三十余年，維達(dá)爾每年都要與奧斯丁一道，在拉維羅生活八個(gè)月。他買(mǎi)下了瀕臨大海的一個(gè)城堡，孤懸在海拔一千多英尺高的崖壁上，取名叫燕窩，索斯比拍賣(mài)行的一位行家估計(jì)，光是燕窩里的家具就值九百萬(wàn)英鎊?，敻覃愄毓骱拖＠锒荚煸L(fǎng)過(guò)這個(gè)地方，葛麗泰·嘉寶一次帶一情人來(lái)這里幽會(huì)，維達(dá)爾模仿嘉寶的瑞典口音告訴記者，她用過(guò)馬桶后從來(lái)不蓋馬桶蓋。有次意大利總理貝盧斯科尼得知維達(dá)爾在拉維羅，請(qǐng)他參加歡迎德國(guó)總理施羅德的宴會(huì)，維達(dá)爾回復(fù)說(shuō)沒(méi)空，在寫(xiě)小說(shuō)呢。

你還別說(shuō)，拉維羅確實(shí)是個(gè)寫(xiě)作的好地方，維達(dá)爾的多部代表作都是在這里完成的，其中有《華盛頓特區(qū)》（1967）、《梅熱·布萊肯里奇》（1968）、《毛刺》（1973）等。其中《梅熱·布萊肯里奇》講述一位漂亮的女老師，如何玩弄一對(duì)學(xué)生戀人，先引誘男生，后霸占女生，拍成電影后，因其露骨的性愛(ài)場(chǎng)面，上映時(shí)曾招致激烈爭(zhēng)議。

維達(dá)爾的外公老戈?duì)柺嵌砜死神R州選出來(lái)的參議員，一貫反對(duì)各種戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其反對(duì)美國(guó)介入本土以外的紛爭(zhēng)，為此曾公開(kāi)與羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)時(shí)羅斯福傾向于參戰(zhàn)，而以老戈?duì)枮榇淼谋Ｊ貏?shì)力極力反對(duì)，這場(chǎng)紛爭(zhēng)直到日本偷襲珍珠港才告結(jié)束。維達(dá)爾繼承了外公的反戰(zhàn)意識(shí)，無(wú)論是越戰(zhàn)還是伊戰(zhàn)，他都站出來(lái)表明觀(guān)點(diǎn)，譴責(zé)歷屆政府把美國(guó)的價(jià)值觀(guān)用戰(zhàn)爭(zhēng)方式推行到海外。

他的反戰(zhàn)思想與早年在危地馬拉的經(jīng)歷有關(guān)，當(dāng)年他躲在小樓里寫(xiě)《城與柱》，不想親眼目睹在中情局支持下，右翼軍人用武力推翻民選阿本斯總統(tǒng)，政變的原因在于阿本斯實(shí)施的政策不但得罪了大莊園主，也觸犯了美國(guó)的利益。政變結(jié)束了危地馬拉歷史上的十年民主時(shí)期，該國(guó)此后被軍人獨(dú)裁統(tǒng)治了近四十年，雖然經(jīng)濟(jì)凋敝，民不聊生，但足以確保每到豐收季節(jié)，香軟可口的危地馬拉香蕉，就出現(xiàn)在紐約和芝加哥的水果市場(chǎng)上。獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的危地馬拉作家阿斯圖里亞斯（1899—1974），對(duì)這段歷史有生動(dòng)的描寫(xiě)。

可維達(dá)爾萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他的反戰(zhàn)觀(guān)點(diǎn)遇到了麻煩，命運(yùn)跟他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。1995年4月19日，參加過(guò)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的退役老兵麥克維，將滿(mǎn)滿(mǎn)一卡車(chē)炸藥，停放在俄克拉荷馬州聯(lián)邦政府辦公大樓的樓下，隨后引爆，九層大樓的三分之一被炸飛，死傷數(shù)百人，其中有眾多聯(lián)邦幼兒園里的孩子。

爆炸發(fā)生在反戰(zhàn)人士老戈?duì)柕募亦l(xiāng)，或者說(shuō)就發(fā)生在老戈?duì)栐?jīng)辦公的聯(lián)邦大廈，這本身就具有反諷意味，更要命的是，麥克維被捕后還從大牢里致信維達(dá)爾，說(shuō)自己是維達(dá)爾的粉絲，長(zhǎng)期閱讀其著作，知道如今的美國(guó)已經(jīng)不再是華盛頓、富蘭克林那代人的美國(guó)，國(guó)家憲政已被后任當(dāng)局破壞，并舉出當(dāng)局動(dòng)用武力圍剿大衛(wèi)教派為例子，說(shuō)自己實(shí)施爆炸州政府大樓，是想用這種方式告訴世人，對(duì)付專(zhuān)政只能以牙還牙。

這件事把維達(dá)爾推入極其困窘的境地，起初他很想為自己辯護(hù)，甚至為麥克維辯護(hù)幾句，但他馬上意識(shí)到問(wèn)題不在這里，問(wèn)題在于利益的分配，恐怖主義的根源在于利益分配不均，美國(guó)政府要想根除恐怖主義，就應(yīng)該重新審視并調(diào)整自己的外交政策。等到后來(lái)發(fā)生更嚴(yán)重的9·11事件，維達(dá)爾與諾曼·梅勒、桑塔格等作家一道，發(fā)表聲明呼吁美國(guó)政府改變長(zhǎng)期偏袒以色列的中東政策，給巴勒斯坦人建國(guó)的機(jī)會(huì)。反復(fù)發(fā)出的吁求，總會(huì)有一定的效果，奧巴馬上臺(tái)后，敦促以色列回到1967年中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前的邊界線(xiàn)，這是先前的美國(guó)政府無(wú)論如何不愿也不可能做到的。

他與等待判決的麥克維通了兩年信，麥克維縝密的思維邏輯讓他震驚不已，到后來(lái)他甚至對(duì)麥克維產(chǎn)生深切同情，呼吁免除死刑。這個(gè)舉動(dòng)觸怒了廣大被害者的親友，許多人投書(shū)報(bào)紙譴責(zé)維達(dá)爾的冷血言行，維達(dá)爾的形象一度一落千丈。麥克維后來(lái)被處以極刑，行刑時(shí)他請(qǐng)維達(dá)爾前來(lái)做見(jiàn)證者，但被監(jiān)獄拒絕，維達(dá)爾對(duì)此一直耿耿于懷。這件事對(duì)他的寫(xiě)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，他的反戰(zhàn)立場(chǎng)并未改變，但同時(shí)也開(kāi)始關(guān)注極端主義觀(guān)念對(duì)人心的滲透。

如果說(shuō)維達(dá)爾的小說(shuō)承載的是歷史的厚重，讀進(jìn)去如同在時(shí)光的河流中漂移，那么他的隨筆視角獨(dú)特，言詞辛辣，更容易贏(yíng)得大眾讀者的共鳴。維達(dá)爾對(duì)美國(guó)社會(huì)常有不遜之詞，長(zhǎng)期以來(lái)跟主流文化格格不入，也常受冷落和打壓，好在他心態(tài)平和，并不在意別人的評(píng)價(jià)，反而不斷出言尖銳，批評(píng)美國(guó)社會(huì)的各種亂象。也正是因?yàn)檫@份坦率，贏(yíng)得了各界的尊重，也贏(yíng)得了同行的敬佩，成為文學(xué)界的重量級(jí)人物，1995年美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)耐不住寂寞，還是授予了他，獲獎(jiǎng)的是他的隨筆集《美國(guó)：隨筆（1952—1992）》，這本書(shū)洋洋灑灑，若譯成中文不少于七八十萬(wàn)字，這里隨手挑一段看看：

旅游者在日本最先注意到的，是日本人很相似，一家人差異不大，在以往，這種共同身份是這個(gè)民族的力量所在：天皇的孩子都是太陽(yáng)的子民?？墒翘?yáng)不再眷顧日本，事實(shí)上是大地變了，天皇的孩子們困守著他們的財(cái)富，丑陋的城市，不日不西的文化，還有被污染的小小島國(guó)。我問(wèn)過(guò)這個(gè)老問(wèn)題：日本人怎么看美國(guó)人。答案來(lái)得很輕巧?！爸啦欢?。跟以前不一樣。剛讀過(guò)一份過(guò)期的大阪報(bào)紙。50年前有個(gè)姑娘給報(bào)紙投書(shū)，說(shuō)自己一生最大的夢(mèng)想就是遇見(jiàn)一白人，一美國(guó)人，做他的情婦?！彪m說(shuō)我并不想為自己的國(guó)家說(shuō)好話(huà)，可實(shí)在忍不住想損損東京，至少在文學(xué)方面，這么多年過(guò)去了，日本人最崇拜的作家還是毛姆。（摘譯自維達(dá)爾：《美國(guó)：隨筆（1952—1992）·三島由紀(jì)夫之死》）

維達(dá)爾早年的異性戀人是大他二十多歲的文壇交際花阿娜伊斯·寧，這在寧的日記里有記載。寧是見(jiàn)過(guò)大世面的，多少大作家大畫(huà)家，包括亨利·米勒、瓦雷里、科克托、畢加索，都拜倒在她石榴裙下，但她獨(dú)獨(dú)眷戀這位傲氣的世家子弟，回憶中充滿(mǎn)了憐愛(ài)：

他只知道自己十歲時(shí)被母親拋棄，卻不知道自己為什么不能愛(ài)（女人）。他在成功人士當(dāng)中往來(lái)穿梭，在隱秘的經(jīng)歷中變得老于世故，而在隱秘的更深處，是孤獨(dú)?！保ㄕg自《阿娜伊斯·寧日記》）

金斯堡曾親吻他的手背向他致意，凱魯亞克則曾與他短暫同居。不過(guò)他的終生戀人還是小他二十余歲的猶太小弟弟奧斯丁。奧斯丁出身卑微，然而他于卑微中奮斗掙扎的韌性，將維達(dá)爾牢牢吸引。維達(dá)爾閱人無(wú)數(shù)，深知生命中最寶貴的東西，叫執(zhí)著。他與奧斯丁在紐約著名的同性戀場(chǎng)所艾佛瑞澡堂相識(shí)，兩人長(zhǎng)年廝守，但有個(gè)默契，就是永遠(yuǎn)不發(fā)生性關(guān)系。曾有人對(duì)這個(gè)默契表示懷疑，維達(dá)爾正色道：性到處都有，愛(ài)人哪里有？

維達(dá)爾和奧斯丁信守著這份諾言，共同生活了五十年，直到前些年奧斯丁因患肺癌去世?！八鲜浅闊?，不停地抽，根本不在乎自己得了肺癌。”維達(dá)爾回憶道。奧斯丁彌留之際要維達(dá)爾吻他，維達(dá)爾吻了他的嘴唇。他已經(jīng)有五十年沒(méi)這樣吻過(guò)別人了。奧斯丁葬于華盛頓的石溪墓園，維達(dá)爾已在那里選好了兩人共享的墓穴。

維翁今年八十六歲，他未上過(guò)大學(xué)，也沒(méi)做過(guò)大官，家族中最大的官是克林頓政府的副總統(tǒng)戈?duì)枺鞘撬淼?。副總統(tǒng)戈?duì)柺莻€(gè)情種，也跟文學(xué)沾點(diǎn)邊，年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，演繹過(guò)不少浪漫傷感的故事，這一切都被他的哈佛室友西格爾看在眼里，西格爾后來(lái)寫(xiě)出劇本《愛(ài)情故事》，拍成電影后賺得鈔票和眼淚無(wú)數(shù)，影片中的臺(tái)詞“愛(ài)就不要說(shuō)對(duì)不起”一時(shí)風(fēng)靡全美，而男主角奧利佛的原型，正是維達(dá)爾的表弟戈?duì)?。戈?duì)栃度魏笤砻裰鼽h參選總統(tǒng)，這個(gè)家族的人似乎總差那么一點(diǎn)運(yùn)氣，他以極其微弱的票數(shù)輸給了小布什，落選后致力于全球氣候變暖的研究，獲得2007年諾貝爾和平獎(jiǎng)。

他的朋友、敵人甚至戀人都快死光了，而他還活著，如今住在好萊塢的一家醫(yī)院里——自?shī)W斯丁死后，他就把意大利的那個(gè)海濱燕窩變賣(mài)了，賣(mài)給了一個(gè)開(kāi)旅館的商人。他的腿腳本來(lái)就不利索，后來(lái)又摔斷過(guò)，但他的目光依然炯炯，說(shuō)起話(huà)來(lái)也依然直言不諱，保持著幾十年慣有的率性。說(shuō)起酗酒的漂亮媽媽尼娜，他說(shuō)媽媽不能太多，一個(gè)就夠受的了。談到生父，他說(shuō)我們沒(méi)一件事的觀(guān)點(diǎn)相同，但從來(lái)不吵。說(shuō)起美國(guó)，他說(shuō)美國(guó)就那么好嗎？我怎么就沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)挪威人移民美國(guó)？說(shuō)起奧巴馬，他說(shuō)奧巴馬比肯尼迪聰明兩倍，可對(duì)世界的了解不及肯尼迪的一半。談到下屆共和黨總統(tǒng)女候選人薩拉·佩林，他說(shuō)阿拉斯加是騙子躲藏的地方，他們培養(yǎng)了她。說(shuō)到中國(guó)持有的美國(guó)債券，他說(shuō)那是中國(guó)人把一個(gè)崩潰的帝國(guó)背在背上。

談到《紐約時(shí)報(bào)》，他說(shuō)我連三個(gè)一流的評(píng)論家都數(shù)不出來(lái)，大學(xué)里可能有幾個(gè)吧，不過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》上是一個(gè)也沒(méi)有的。這是他對(duì)當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》封殺他的報(bào)復(fù)，一如魯迅所說(shuō)：“讓他們?cè)购奕ィ乙粋€(gè)都不寬恕。”在這一點(diǎn)上，維達(dá)爾倒是與魯迅有幾分神似。記者問(wèn)他如果當(dāng)年中彈的不是肯尼迪，而是他的義姐杰奎琳，那會(huì)怎樣？他說(shuō)如果真那樣，最可憐的應(yīng)該是船王奧納西斯。記者問(wèn)如果當(dāng)年他沒(méi)選擇寫(xiě)作，他會(huì)做什么？他說(shuō)做總統(tǒng)吧，美國(guó)人的生活會(huì)比現(xiàn)在安穩(wěn)得多。