文學(xué)正在許多個(gè)時(shí)代的陰影里蟄伏著。
文學(xué)沒(méi)有死亡,但進(jìn)入了貌似休克的蟄伏狀態(tài)。像蛟龍入海,像明月過(guò)墻,像一縷琴聲嗚咽到一個(gè)顫抖的低音上,像夢(mèng)境中的人剛剛游歷過(guò)一個(gè)新的夢(mèng)境,像一湖凈水蕩漾到足夠安寧。由極動(dòng)到極靜,由心之外到心之內(nèi),由嫌怨斥責(zé)到反觀靈魂的深邃流蕩。這就是“蟄伏的文學(xué)”。文學(xué)中的人經(jīng)過(guò)這種涅槃化生,也將趨向安詳,無(wú)復(fù)急功近利之?dāng)_,只有一個(gè)大愛(ài)留駐魂魄之間。
我們一直堅(jiān)信:在一個(gè)廣義的、廣大的北方世界,文學(xué)正在以其略感疼痛的方式造就出新的文化景觀。從鄉(xiāng)村世界來(lái)到城市,從時(shí)空之外來(lái)到心竅之間。于是,詩(shī)歌開(kāi)始界定它對(duì)“城市”的記憶,也開(kāi)始它對(duì)“記憶”的追認(rèn)。我們把這種寫(xiě)作狀況稱(chēng)為“詩(shī)歌的填充”。
社會(huì)領(lǐng)域的變動(dòng)已經(jīng)過(guò)于迅猛、劇烈,有時(shí)讓我們無(wú)法清晰辨認(rèn),但不管怎樣有一點(diǎn)沒(méi)變,人們對(duì)于精神深度的探究,對(duì)靈魂的質(zhì)詢(xún)拷問(wèn)遠(yuǎn)未終結(jié),也永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。
雖然說(shuō),詩(shī)歌的平面化不可避免,詩(shī)學(xué)形象的斷裂也不可避免地出現(xiàn)了,但總有那么一些人,需要以文學(xué)的方式體認(rèn)這個(gè)世界,需要一種稍顯苦澀的精神況味,沉浸其中,樂(lè)在其中。這種痛入骨髓的愛(ài)戀也許永遠(yuǎn)不會(huì)有現(xiàn)實(shí)的回報(bào),但那種必然導(dǎo)致悔悟的糾結(jié)過(guò)程本身就是驚心動(dòng)魄的好故事。
這個(gè)故事沒(méi)有結(jié)束,只有開(kāi)始。