李開周

莫言獲獎了。獎金不少，折合人民幣750萬元。莫言說，想用這筆錢買套房，在北京買，最好離他的單位中國文聯(lián)近一些。

網(wǎng)友們幫莫言算了一筆賬：中國文聯(lián)地處北京黃金地段，那兒的房子最便宜也要三四萬元一平方米，檔次稍微高點(diǎn)兒，得六七萬元一平方米，對于一家好幾口人同住的莫言來說，他那點(diǎn)兒獎金也就只能買120平方米左右而已。

獎金750萬，乍一聽，好像挺大的數(shù)，一說買房，就只能算一筆小錢了。這只能說明，現(xiàn)在房子是真的很貴。

很多年前，另一個大名鼎鼎的文學(xué)家，知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過莫言的魯迅先生，也跟諾貝爾文學(xué)獎有過“一面之緣”——瑞典的評委想提名他參加諾獎評選，他拒絕了。假如不拒絕，憑他犀利的文筆，憑他深邃的思想，憑他干凈簡練的白話文，憑他在中國新文學(xué)運(yùn)動中的貢獻(xiàn)，獲獎的可能性還是很大的。當(dāng)然，大伙對這個問題一向是見仁見智，有的朋友認(rèn)為魯迅文筆并不好，白話文很生澀，完全不配得獎，就像有的朋友認(rèn)為莫言也不配得獎一樣。

好吧，就算魯迅不配得獎，他總配買房吧？今天莫言只能在北京買一套并不算大的商品房，當(dāng)年魯迅在北京能買多大面積的房子呢？

我們應(yīng)該說，魯迅比莫言幸運(yùn)，他生活在一個房價(jià)低廉的好時(shí)代。

1919年，也就是“五四運(yùn)動”那年，魯迅在北京西城區(qū)八道灣胡同買了一所四合院，前后三進(jìn)，占地兩畝，將近30間房，院子“大得簡直可以開運(yùn)動會”（許壽裳《亡友魯迅印象記》，峨眉出版社1947年版）。就這么一所大宅子，魯迅從購買到入住，總共花了4000塊大洋，其中175塊大洋付給了房產(chǎn)中介，180塊大洋用來交契稅和過戶，為了裝修和安裝自來水，又花了145塊大洋（以上花費(fèi)均見于《魯迅日記》，人民文學(xué)出版社1976年版），掰指頭算一算，買房只用了3500塊大洋。

那時(shí)候，魯迅在北洋政府的教育部里做僉事，行政級別略高于科長和一等科員，相當(dāng)于現(xiàn)在的副處長，從1918年到1920年，他的薪水雷打不動，每月都是300塊大洋。同時(shí)他還在北京大學(xué)和北京師范大學(xué)兼課，還給出版社翻譯書稿，給報(bào)社寫文章，每月收入平均在500塊大洋左右。假如不吃不喝不花錢，只需要攢上大半年的收入，他就能買一所相當(dāng)大的四合院！

當(dāng)然，魯迅不可能不吃不喝不花錢，他的日常開銷還是很大的。工作之余，他喜歡去琉璃廠購買拓片，搜羅古書，為此每個周末都要花上二三十塊大洋。他還要寄錢給紹興老家的母親，每月郵寄100塊大洋左右。他還要資助準(zhǔn)備成家的二弟周作人。周作人留學(xué)時(shí)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)主要由魯迅提供。他在機(jī)關(guān)上班，又在大學(xué)兼課，同事多，朋友多，難免有一大堆應(yīng)酬，碰上紅白喜事，都要出錢隨份子。所以魯迅收入雖高，攢錢很慢，以至于他購買八道灣胡同那所四合院的時(shí)候，不得不把紹興老家的宅子賣掉，最后還貸了一筆為期三個月的短期貸款。但是，這筆貸款只能說明魯迅花錢的地方多，不能證明那時(shí)候北京的房價(jià)貴。

筆者在中國社科院近代歷史所的圖書館里見到過一批民國房契，上面很詳細(xì)地記載了民國前期北京城區(qū)的幾宗房產(chǎn)交易：

1918年10月，宣武門外菜市口53號院出售，9間房，售價(jià)680塊大洋。

1918年11月，朝陽門外內(nèi)水關(guān)鼓手胡同1號院出售，6間房，售價(jià)640塊大洋。

1918年12月，安定門板廠胡同16號院出售，31間房，售價(jià)3600塊大洋。

1919年12月，宣武門外校場四條胡同14號院出售，5間房，售價(jià)750塊大洋。

1920年8月，宣武門內(nèi)太仆寺街煙筒胡同2號院出售，12間房，售價(jià)1200塊大洋。

1921年5月，朝陽門內(nèi)豆瓣胡同11號院出售，6間房，售價(jià)420塊大洋。

由此可見，那時(shí)候一所小型四合院的房款，只相當(dāng)于魯迅一個月的收入而已。

魯迅屬于民國時(shí)代的高收入階層，他的收入不能代表普通大眾，不過跟當(dāng)時(shí)房價(jià)比起來，普通大眾的收入也并不算低。您還記得老舍筆下的駱駝祥子吧？這位年輕力壯的人力車夫努力打拼的時(shí)候，一年也能存上五六十塊大洋，只要花上3年時(shí)間，他就能買得起一所三間房的小院，要是花上六七年，就能買到一所像模像樣的小型四合院了。

在靠勞動吃飯的中低收入群體當(dāng)中，人力車夫的收入并不算高。1920年，北京城內(nèi)熟練的泥瓦匠平均月收入超過12塊大洋（參見孟天培、甘博在北洋時(shí)期所做的調(diào)查報(bào)告《二十五年來北京之物價(jià)及生活程度》），換句話說，他們一年就能掙一所小型四合院。當(dāng)時(shí)北京房價(jià)之低，諸位想必已經(jīng)可以想見了。

北京是首都（民國后期降級為故都），首都房價(jià)尚且如此之低，中小城市的房子就更便宜了。

現(xiàn)在鄭州有一條苑陵街，位于二七區(qū)，離火車站和二七塔很近，差不多算是鄭州城區(qū)最繁華的地段，商品房均價(jià)起碼在一萬元左右，普通工薪階層攢錢去買，假如不按揭的話，得努力幾十年，而且還得保證房價(jià)不會進(jìn)一步上漲。

而在大半個世紀(jì)以前，北洋軍閥張敬堯在苑陵街的房產(chǎn)被國民革命軍拍賣，一所擁有39間瓦房的大院落，只賣了4000塊大洋。還有一所6間房的小院落，以130塊大洋成交（《點(diǎn)收張敬堯逆產(chǎn)地畝方尺及房屋間數(shù)地址清冊》，原載于1928年《鄭州市政月刊》）。

那時(shí)候工薪階層一年能掙多少塊大洋呢？據(jù)1929年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，鄭州鐵路工人平均年收入在45塊大洋左右（中國教育文化基金董事會調(diào)查結(jié)果），攢上3年工資，可以在苑陵街買上3、4間瓦房。您可千萬別說苑陵街今非昔比，要知道，早在1920年，苑陵街就已經(jīng)是一條很繁華的商業(yè)街了，其繁華程度僅次于德化街而已。

我承認(rèn)，民國時(shí)的鄭州始終是個小城市，雖然以鐵路交通樞紐自居，但城市面貌相當(dāng)落后，民國媒體調(diào)侃鄭州，常說“鄭州三不”：電燈不明、電話不靈、馬路不平。截至1930年，市區(qū)常住人口也只有10萬人左右。

這10萬人當(dāng)中，買得起房的并不多。

那位說了：“你剛才不是還說當(dāng)時(shí)鄭州的房價(jià)很低嗎？”沒錯，如果單算房價(jià)收入比，民國鄭州的房價(jià)是很低，一所普通瓦房的售價(jià)只相當(dāng)于一個工人幾年的收入。問題是，工人的收入主要都用來維持生活，一年到頭不欠債就不錯了，很難結(jié)余什么錢，于是攢錢買房就成了難以實(shí)現(xiàn)的夢想。

舉個例子，1930年，鄭州一個工人家庭，全家年收入160塊大洋，而食品開支109塊大洋，衣服開支7塊大洋，燃料開支11塊大洋，租房10塊大洋，看病10塊大洋，紅白喜事隨份子10塊大洋，一年下來只能積攢3塊大洋（參見《社會科學(xué)》1931年6月第2期），要想買一所100塊大洋的小院子，仍然要付出幾十年的努力，跟今天一個樣。

也就是說，民國前期的房價(jià)確實(shí)很低，但是當(dāng)時(shí)工薪階層攢錢的能力更低，這樣一來，就顯得民國房價(jià)跟今天一樣貴了。

進(jìn)一步說，評價(jià)房價(jià)是高還是低，不應(yīng)該只看房價(jià)收入比，還應(yīng)該看看人們可以拿出多少比例的收入來買房。