楊濟(jì)銘

入秋后若干夜晚，我從28樓燈火通明的辦公室疲憊脫身，進(jìn)電梯后常會(huì)撞見陌生面孔，他們習(xí)慣了在轎廂里一聲不吭。促狹的空間里，僅有的機(jī)械運(yùn)動(dòng)聲詮釋著整個(gè)人類星球的寂靜，能夠輕易致幻。我會(huì)誤以為相鄰的某一軀體身穿華服、蓄油亮長(zhǎng)辮，然后抑制不住沖動(dòng)地湊上前去，細(xì)聲問道：“你幸福嗎？”接著，也期待他扭過頭來一臉茫然地回應(yīng)說他正是福爾康。

而今一年浪費(fèi)掉兩億人口糧的中國(guó)，琢磨起了幸福問題。在央視走基層，不斷詢問百姓幸福與否不久，全球知名辦公方案提供商雷格斯最新調(diào)查結(jié)果顯示，內(nèi)地上班族所承受的壓力已躍居世界第一。具體的，3000萬人患抑郁癥且沒有得到及時(shí)治療、年60萬人因過度勞累死亡，類似數(shù)據(jù)顯然有魄力延緩對(duì)“你幸福嗎？”的作答。所以，大眾又不由自主地釋懷在種種“神回復(fù)”當(dāng)中?！拔倚赵薄拔叶洳缓谩?，屏幕上播放的這些片段，至少比愣在攝像機(jī)前不知所措要好，終歸是沒掃興。冷硬的現(xiàn)實(shí)生態(tài)，是禁不起如此發(fā)問撩撥的。

“你吃了嗎？”已隨著歲月的變遷，不再成為常用語。你幸福嗎，在本質(zhì)上則是一個(gè)概念議題，因?yàn)樗鼘?shí)在讓人不知所云。在我個(gè)人的新聞從業(yè)經(jīng)驗(yàn)中，假使記者提出這樣的問題，我只好翻個(gè)白眼，以示無盡的鄙夷。開放式問題，比直接拋給受訪人一個(gè)是非選項(xiàng)，要聰明許多。然后，會(huì)有人說，我覺得幸福是吃完晚飯坐在電視機(jī)前看十分鐘《動(dòng)物世界》，或者是初次戀愛的情侶在黑咕隆咚的影院里歷史性地輕觸了彼此的手指，當(dāng)然幸福也可以是僅僅幻想一下30年后還清房貸年過半百的某個(gè)清晨……

多半國(guó)人的不夠?yàn)⒚?，表現(xiàn)在難以擺脫社會(huì)中某些固有的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)下時(shí)髦的一種信息發(fā)布機(jī)構(gòu)，常以駭人的數(shù)據(jù)將公眾導(dǎo)向驚恐深淵。一份“月薪多少會(huì)讓你在相應(yīng)的城市生活不惶恐”的報(bào)告稱，京滬等一線城市需9000元/月，而我所在的這座西南省城有幸墊底，那些無意中代表了我的同城受調(diào)研者表示，至少得5600元/月才算活得踏實(shí)。然后，我大致回顧了一下，坐在黃瓦街喝粗茶的老頭老太們?cè)跍仂汴柟庀锣竟献拥谋砬椋麄償y滿臉皺紋抿嘴甜笑，暗示沒有被所謂的生活擊倒。

80%的美好生活是在大腦中進(jìn)行的，我更傾向于這個(gè)觀點(diǎn)。想象力為干枯景象深層補(bǔ)水，令現(xiàn)實(shí)生活中的小人物亦能滿懷理想情結(jié)，從而驅(qū)散近旁灼人的焦慮。這無疑是一種高尚的釋放正能量的方法。

近來，《江南style》以其不可思議的歪打正著躥紅互聯(lián)網(wǎng)。揶揄的張力、夸張的表現(xiàn)形式，讓觀眾都止不住搖擺。恐怕周立波的海派脫口秀見狀也難以望其項(xiàng)背，周先生的調(diào)侃頂多不過是讓觀眾達(dá)到拍腿俯仰大笑的效果，鳥叔Psy卻由內(nèi)至外地調(diào)動(dòng)起受眾的整體震顫。于是，有韓國(guó)學(xué)者更稱此曲可治療精神問題。在此，姑且不論《江南style》是否通過讓人犯神經(jīng)的方式取得以毒攻毒的療效，但它確鑿撼動(dòng)了格式化生存的根基，甚至連中國(guó)不那么中產(chǎn)的群體也頗感受用。

視頻中，Psy揮舞著高高舉起的手臂，胯下故意留出的空蕩部分，本是一匹突突狂奔的馬。虛構(gòu)的坐騎，能否指引人們趕赴幸福的遠(yuǎn)方，實(shí)際上無需嚴(yán)肅思索，更不求一個(gè)終極回答。至此，我便再不會(huì)于深夜電梯里不著邊際地浮想。