6月20日,不久前才慶祝過91歲生日的藝術(shù)家雷若伊?尼曼(LeRoy Neiman)在美國曼哈頓去世。這位以體育賽事和運動員為創(chuàng)作主題的老人,在人生的最后時光依然筆耕不辭,定期為《花花公子》雜志畫插圖,甚至在今年4月份還創(chuàng)作了一件新作——《七彩高爾夫球》。眼看倫敦奧運會就要揭幕,只是他已經(jīng)錯過,要不然以他勤奮的性格,說不定還會他還會在黃金強檔參加某個電視節(jié)目,現(xiàn)場為奧運作畫,上演他一生中重要的營銷套路。
在如今這個社會,藝術(shù)家談商業(yè)一點都不丟臉,村上隆不還是專門出書教大家來營銷自己,在這方面尼曼只能說是出道比較早,出手不如村上隆狠。尼曼是美國當代最受歡迎的畫家行列中的一員,尤擅抽象人物畫的他與眾多世界級品牌商合作,并且這些品牌都以引用了他的設(shè)計為傲,并會在廣告宣傳中特意提到尼曼的大名。不過許多批評家認為,他只是一個代表流行文化的藝術(shù)家,不能算得上是真正的大師。
許多優(yōu)秀的藝術(shù)家都有著類似的成長經(jīng)歷,年少背負著家里的期望:或朝著銀行家之類有前途的方向培養(yǎng),或被寄予繼承家業(yè)厚望,只是這些藝術(shù)家們偏偏叛逆的非要學藝術(shù),并執(zhí)意堅持,多年來對憑借藝術(shù)的執(zhí)著最終有所成就。如此勵志的人生與尼曼的經(jīng)歷截然不同,童年不幸——在美國經(jīng)濟大蕭條的時候父親拋棄了他們母子二人,所以在他身上不存在所謂的厚望,而藝術(shù)也并非他一生執(zhí)著的追求,只是一個為他生活添彩的技能,上學的時候,他用墨水在同學們手臂上繪制紋身,大受歡迎。十來歲時,他為當?shù)氐碾s貨店畫火雞、魚等附有價格的插圖來掙錢。1942年參軍后,他在歐洲戰(zhàn)場當廚師,業(yè)余時間畫士兵們喜聞樂見的色情壁畫來裝飾廚房和餐廳的墻壁。戰(zhàn)爭結(jié)束后他駐扎在德國,此時軍隊特殊服務(wù)部門發(fā)現(xiàn)他的才能,讓他為紅十字演出畫舞臺背景。尼曼的藝術(shù)都算不上“純藝術(shù)”,這也他成為不了批評家口中的大師,只是流行文化的代表的理由。將藝術(shù)的實用性發(fā)揮到極致便是他走紅的原因所在,而他自己也不覺得這有什么不好。不過能吃上這口飯手頭肯定也是有兩下子的。
退伍后,尼曼才開始在專業(yè)的藝術(shù)學院學習,先是在圣保羅藝術(shù)學校短暫的過度,隨后進入芝加哥藝術(shù)學院學習4年后留校任教,人體繪畫、時裝插畫是他一直在教授的課程。所有這些都為他形成鮮亮明快的藝術(shù)風格,以及長達半個世紀的雜志插畫師的身份打下了基礎(chǔ)。
能夠被大眾接受的藝術(shù)才可能成為流行,尼曼的創(chuàng)作沒有所謂的觀念,以及深刻的表達或者對社會的批判,就是簡單的好看,就連他的靈感來源都是那么的隨意。據(jù)《紐約時報》的報道,尼曼的用色及創(chuàng)作方法的形成源自一個偶然瞬間,當其公寓管理員不小心將還剩一點油漆的罐子踢翻時,潑濺出來顏料給了他靈感,他開始在畫布上快速地揮灑顏料,并利用油漆本身的流動性來創(chuàng)作。后來尼曼更偏愛在繪畫板而不是傳統(tǒng)的畫布上繪畫,絲網(wǎng)畫、版畫也是他常用的表現(xiàn)形式,我想這是有意為之吧,版畫低廉的價格更易于傳播,所謂“薄利多銷”。尼曼以四下濺開的顏料、鮮艷的畫面和極其容易辨認的插圖式風格,展現(xiàn)出融合了印象派、表現(xiàn)主義和現(xiàn)實主義特征的畫面,堪稱裝飾級別的精品。
而與娛樂雜志的合作更是將他推向了流行文化的最前端,早在50年代初期,尼曼就認識了正準備創(chuàng)辦雜志、時為抄寫員的休?赫夫納(Hugh Hefner)。1954年《花花公子》第一期出版后,尼曼偶遇赫夫納,邀請他到公寓看他畫的拳擊手、脫衣俱樂部和餐館。赫夫納被這些作品的風格所打動,將他介紹給《花花公子》的藝術(shù)總監(jiān)亞特? 保羅,于是尼曼與這本久盛不衰的男性雜志開始了長達50余年的插圖合作,并樹立起自己的聲望。雖然有人認為,在《花花公子》工作的經(jīng)歷對于他成為一個正統(tǒng)藝術(shù)家有不良影響,但尼曼對此毫不介意。他這樣在回憶錄中寫道:“至少《花花公子》是思想解放的。我經(jīng)營著我想過的生活,保留著我的夢想與態(tài)度,并為此而努力。不論好壞,活出自己。”
他以活力、快速的筆觸和鮮艷的色彩創(chuàng)作的體育繪畫,也大多刊登在《花花公子》雜志上。尼曼的標志性形象——長至兩邊耳垂的八字胡、經(jīng)常叼著煙斗,還經(jīng)常出現(xiàn)在體育比賽的直播節(jié)目中。尼曼曾多次接到重大國際體育賽事的任命,更是5屆奧林匹克運動會的官方畫家,如1980年美國普萊西德湖冬奧會、1984年薩拉熱窩冬奧會、1984年美國洛杉磯奧運會等。他帶著速寫本和繪畫工具,在各大電視臺的賽事直播鏡頭前,迅速畫下激烈的比賽現(xiàn)場留給他的瞬間印象,而數(shù)百萬的觀眾則通過直播觀看到他的現(xiàn)場創(chuàng)作。
在《花花公子》帶來的大量男性受眾、賽事直播帶來的更多大眾受眾之外,他的體育名人肖像畫又一次強化了他的知名度,提升了作品的商業(yè)價值。從1964年開始之后的15年里,他為拳王阿里畫過數(shù)張肖像,雖然合作之初的阿里還只是默默無名的拳擊手。他也為聲名顯赫的曲棍球明星波比?荷爾創(chuàng)作過1968年3月1日的《時代》封面畫像,前紐約噴氣機隊橄欖球明星喬?拿馬斯、棒球界傳奇人物米奇?曼托和喬?狄馬喬也都是他的繪畫“座上賓”。
涉獵廣泛的題材也讓他的作品受眾多樣化。除了創(chuàng)作體育賽事類的作品,尼曼還將他的旅行見聞?wù)宫F(xiàn)在畫布上,描繪了黑豹、大象、休憩中的獅虎。美國總統(tǒng)、音樂家,甚至阿拉斯加的賭徒也是他的創(chuàng)作題材。大多數(shù)作品依然是為《花花公子》雜志創(chuàng)作,他在去世前還未停止給這本雜志創(chuàng)作插圖。
最能直接體現(xiàn)尼曼成功的當代藝術(shù)商業(yè)營銷手法的莫過于作品銷售。他每年要創(chuàng)作6幅不同的絲網(wǎng)作品,每件價格在3000到6000美元不等,因絲網(wǎng)作品具有可復制的特性,加上尼曼作品經(jīng)過雜志、電視、名人等多番加持的知名度,每年僅出售新的絲網(wǎng)作品就可獲得1000萬美元的收入。原畫價格更是高昂,如1975年尼曼為肯塔基賽馬會創(chuàng)作的巨幅油畫《Stretch Stampede》就高達50萬美元。
尼曼被認為是世界上第一位重要的體育畫家,這個地位直到他晚年才為新一代的畫家如史蒂芬?霍蘭德和理查德?斯隆所挑戰(zhàn)。他的作品為美國的史密森尼博物館、惠特尼博物館、布魯克林博物館、波士頓藝術(shù)博物館,俄羅斯國立艾爾米塔什博物館等世界各地美術(shù)館所收藏,其作品在私人收藏和集團收藏中也能看到。
出版人尼克?塞茨寫道,尼曼堪稱美國印象派畫家,“他有著當新聞記者的天賦,又具備藝術(shù)家的能力,他令人印象深刻地傳達出競賽的本質(zhì),不論是肯塔基賽馬會、美洲杯帆船賽、超級碗,還是威爾特?張伯倫、拳王阿里、波比?荷爾?!?/p>