各地的城市,要比新鮮、比富麗、比闊氣,那真是永遠(yuǎn)都比不完的,這里有五星飯店,那里有超五星,這里有八車道,那里有雙向十二車道,這里有高鐵,那里有機(jī)場,這里有市民廣場,那里有城市客廳,總之到最后全是了不起的高大展館、玻璃幕墻、音樂噴泉、花壇與雕塑,以及裝裝樣子的露天咖啡座(那越來越糟糕的空氣,誰還能坐在露天里?。@其實(shí)跟一個(gè)人是一樣的,有錢未必要鑲幾顆金牙,有才未必就要戴副眼鏡并拿兩支鋼筆插在口袋里。一塊地域,一方水土,其真正的根基與底氣,并不在門面上,反而是在彎彎繞繞、青苔叢生的小巷深處,在闃靜的老街與年深日久的舊宅里。
譬如寧波,要到她的市中心去,樓宇煌煌、華光灼灼、流金淌銀、人車擁堵,似也沒什么特別,但是往下面走走,往邊上走走,往深處走走,到了鎮(zhèn)海,到了莊市,異處才慢慢顯現(xiàn)出來。
莊市是個(gè)小地方,早先就是一處臨海的小鎮(zhèn),就算到現(xiàn)在,戶籍人口也就兩三萬,方圓不過25平方公里,可是,仔細(xì)一看,不得了,這個(gè)地方實(shí)在是太大了!所謂“無寧不成市”的“寧波幫”,就是發(fā)源于莊市:首建電廠水廠的宋煒臣、為國人帶來火柴、美孚燈、食品罐頭、船舶制造的五金大王葉澄衷、世界船王包玉剛董浩云、影視巨子邵逸夫、建筑泰斗葉庚年、榮華紡織創(chuàng)始人趙安中等等商業(yè)奇才,都是從這個(gè)小鎮(zhèn)一步步走向全球的。但是與晉商、徽商大有不同,莊市的兒女都有拳拳赤子之心,發(fā)達(dá)之后,競相反哺鄉(xiāng)里,立志公益,先后捐建有崇正書院、葉氏義莊、“江南第一學(xué)堂”中興學(xué)校、私立軔初國民學(xué)校、同義醫(yī)院、菱漕小學(xué)、寧波大學(xué)等,祖蔭濃厚、墨香流傳,小小莊市而今竟“出產(chǎn)”了六位兩院院士……這樣的淵源與傳統(tǒng),成為莊市老屋的一個(gè)很重要的背景——走進(jìn)葉氏義莊、中興小學(xué)、包玉剛故居、莊熙英舊宅、大夫第、沈家大屋、葉家小洋房、龍頭老屋等處,都有著一個(gè)共同的特點(diǎn):端正不俗、簡潔實(shí)用、精致而絕不奢靡。尤為可貴的是,這些老屋都保存得當(dāng),物以致用,以一種從容安詳?shù)淖藨B(tài)在現(xiàn)代都市中與光陰一起呼吸。要知道,在許多的古城,為著所謂快速發(fā)展之需,對老街舊宅大肆拆遷重建、在保護(hù)的名義下毀壞、修舊不如舊的商業(yè)包裝,等等,已成為令人心痛的一大怪圈,以此觀照莊市老屋,更是令人感慨。
我們隨便走進(jìn)一家老房子。這處莊熙英舊宅始建于三十年代,兩間兩弄兩層,占地有500多平方米,其屋主人曾在滬上創(chuàng)建華中銀行、上海銀行,后在上海任行政官員……進(jìn)得莊宅,兩位一口寧波方言的老人家正坐在正屋的廊下逗弄籠中鸚鵡,這個(gè)長而寬大的舊屋廊,跟《鎮(zhèn)海文物大觀》上的圖片幾乎一模一樣,可見保存之完好,也足見當(dāng)初工藝與材質(zhì)的精當(dāng)?;\中鸚鵡活潑地跳動,為表歡迎,老奶奶上前,以寧波話逗弄,鸚鵡果然清晰地開口“你好你好”,接著它又以寧波方言叫喚一個(gè)小孩的乳名……主人引我們進(jìn)堂屋,只見長條桌、清供、條屏、太師椅、圓桌等居家物品一應(yīng)俱全,雖然古舊,但自有光澤,墻上還插著拂塵與鵝毛扇,散發(fā)著大戶靜宅的氣息。堂屋中懸有一匾為“積善堂”,幾步之外的院子門頭上另刻著“積善迎祥”四字,足見屋主人宅厚仁心的旨趣所在。而今的后人也是一樣,兩位老者必已多次接待訪客,但熱情之態(tài)依然自如,淺笑著耐心回答眾人南腔北調(diào)的各式問題(有的十分幼稚、有的則近于打聽隱私)。
前院子里,有舊時(shí)用來防火的儲水大缸兩只,另有大小石權(quán)十來只,隨意置于墻根,因年日深久,上面的花紋已被蝕平,或許是祖上用來作為鹽糧出入的計(jì)量工具,或許是某輩里曾有幾個(gè)習(xí)武的兄弟在晨間用來練功,光是這些石權(quán),簡直就可以寫上兩個(gè)短篇小說……最可喜的是幾缸荷花,缸器或是長方或是橢圓,材質(zhì)有瓷有石或是瓦,皆是浮萍密密,荷葉帶珠,襯著墻上的小青磚與地縫間自在生長的野蔓,樸趣天成,一種江南宅第特有的溫潤清雅之氣,純正得簡直令人傷感……
另一撥人卻在廚房里嘖然驚嘆不已。老屋的廚房十分寬敞,約摸有五六十平方,“新舊”兩套體系并存,舊的這邊,大的風(fēng)箱土法灶臺,很講究地鑲有一圈木邊,中間安放著三口大鍋,半空吊裝著木質(zhì)架子,收拾得十分潔凈,老人說,到過年時(shí)蒸包子做年糕,還是要用的;但平常飲食所用,則是——目光稍轉(zhuǎn),另一套完全現(xiàn)代派的藍(lán)色整體櫥柜則赫然在目。不過,這兩者并置于一屋,毫不沖突,反而像老祖宗帶著小孩子似的,自有諧趣,也可能因?yàn)樾率皆钆c老式灶之間有個(gè)過渡:倚墻而建的架子上,自上而下,整整齊齊放著各式餐具與器皿,十幾只造型各異的水壺、五六只大小不同的鋁鍋、七八只顏色熱鬧的熱水瓶,最下邊則是剝好了的兩籮筐蠶豆,大約就是晚上用來做菜的……這種家常的富足與煙火氣,實(shí)在可愛煞了。老人家步子遲緩地扶著家具走進(jìn)來,表情平靜地對著相機(jī)的鏡頭,她的眼神比最先進(jìn)的尼康鏡頭都要深遠(yuǎn)得多,那里面,有著整個(gè)莊市的歷史——這間老屋,以及莊市的許多老屋,在極速崩壞的世道面前,正以寧靜的方式守護(hù)并延續(xù)著民間的雅正與樸