一
　　牛老師是我高中時期的語文老師，也是班主任。在我們皖北地區(qū)，人們對耕牛的牛仍稱■，而對姓牛的牛則稱■（歐），不用說我們喊牛老師為■老師。對此，牛老師曾有過多次糾正，但鄉(xiāng)俗難改，我們?nèi)院八隼蠋煛?br/>　　牛老師是山東沂蒙人，畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，是“文革”前最后一屆考取的。牛老師愛寫詩，上高中時就有詩歌發(fā)表在縣和地區(qū)的小報上，在大學(xué)里詩歌作品常常見諸報刊，小有名氣。據(jù)說，他本來是分配到濟南某報社當(dāng)編輯的，卻鬼使神差地追隨戀愛對象劉勝男——副專員的女兒一起來到皖北。劉勝男是天津另一所大學(xué)的學(xué)生，他們是在一次詩歌筆會上認識的，便成了詩友。她欣賞他的才華，他愛慕她的美貌，兩人很快墜入愛河。然而，準(zhǔn)丈母娘卻看不上他這個其貌不揚的準(zhǔn)女婿，他們的婚姻泡湯了。據(jù)說，劉勝男答應(yīng)“解除婚約”的前提條件是父親必須妥善安置他。分管教育的副專員念及女兒情面，擬將他分配到專署教育局或師專工作。但征求他的意見時，他卻選擇到邊遠的鄉(xiāng)下教書。這一竿子到底，似在和劉勝男賭氣作踐自己，或是在追求如詩的田園夢境。
　　牛老師的相貌確實與彪形的山東大漢格格不入，他不僅身材矮小瘦弱，而且眼睛高度近視，看東西時眼睛總是緊緊貼著，走路時別人不和他打招呼，他從不理人。開始有人認為他清高，后來才知道，他近視到看不清楚迎面走來的人。牛老師鼻梁上常架著眼鏡。因此，有人稱他牛瞎子，也有人叫他“眼鏡”。對此，牛老師倒不計較。
　　牛老師知識淵博，文學(xué)功底深厚，之乎者也脫口而出，唐詩宋詞倒背如流。上課時從不拿教案，仿佛教案就裝在心里，一口極標(biāo)準(zhǔn)的普通話，講課聲音高亢洪亮，講到精彩處，便神經(jīng)質(zhì)般的手舞足蹈，陶醉其中。
　　那時候，學(xué)校的主要任務(wù)是“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”，牛老師對此卻不屑一顧。他曾在課堂上說：“學(xué)校應(yīng)以教學(xué)為主，學(xué)生要以學(xué)習(xí)為主，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍簡直是誤人子弟！”作為班主任他從不安排“三學(xué)”，學(xué)校知道后，組織全體教師對他進行“幫助”，他拒不檢討，還對校長（那時稱革委會主任）頗有微辭。于是學(xué)校責(zé)令他停職檢查。停職后的牛老師就不去上課了，他每天關(guān)起門來讀書、寫詩，有時一個人跑到田野里，手舞足蹈地吟詩。有人說，牛瞎子什么事都不干，工資照拿，太便宜他了。于是，學(xué)校又恢復(fù)了他的教學(xué)，改教數(shù)學(xué)課，不再擔(dān)任班主任。若用今天的眼光來看，牛老師是一個很優(yōu)秀的教師，卻不是一個稱職的班主任。作為班主任，除了教好課之外，還有管理和協(xié)調(diào)的職責(zé)。然而，牛老師對這些根本不懂，課堂上他引經(jīng)據(jù)典，滿腹經(jīng)綸，下課后即夾起書本走人，沒課時，他從不到教室來，從不與任課老師和學(xué)生溝通，連課堂上同學(xué)爭執(zhí)乃至動武也不管不問。有人說他是“兩耳不聞外面事，一心只教圣賢書，二心只寫浪漫詩”。不過，若有學(xué)生在學(xué)習(xí)中遇到什么疑難問題，找到他蝸居的小黑屋時，他會很認真地給學(xué)生講解，直到學(xué)生釋惑為止。
　　在同學(xué)中，我是為數(shù)不多到牛老師的小黑屋去的人之一，我愛好文學(xué)，有著未來作家的夢想，牛老師那幾大紙箱文學(xué)名著深深地吸引著我。常去“小黑屋”的還有一個叫陳俠的女生。陳俠的家離學(xué)校十余公里，周末要回家?guī)Ц杉Z，就常常找牛老師借自行車。牛老師有一輛加重“永久”。牛老師對借書要求非常嚴(yán)，凡借者必須打借條，寫明歸還日期，不得損壞，他把借條非常仔細地保管在一個上了鎖的抽屜里。若你到期沒有歸還書，他會找到你催問。有一次我借了他一本《紅與黑》，看完后被本村的一名下放知青借去了，牛老師問我時，我如實相告，他火了，問我有何權(quán)力轉(zhuǎn)借他人？我不敢言語，他說：“等他看完了要立即還我！”他愛惜他的書，對他的“永久”卻不怎么愛惜，簡直成了公車，就放在學(xué)生寢室里，有時鑰匙干脆交給陳俠保管。
　　那時候牛老師年齡接近而立，但仍是孑然一身，小黑屋被他折騰得很臟很亂，時常散發(fā)出一股難聞的氣味。也許是出于回報，陳俠常常幫他整理“家務(wù)”。有一天課外活動，我去牛老師處借書，看見陳俠正幫牛老師洗衣服，滿滿一大盆。陳俠正用力在搓衣板上來回搓，粗布花褂里的兩只豐滿的乳房來回顫動。我心里突然有個想法，郎才女貌，陳俠若嫁給牛老師多合適啊，牛老師年齡也只比她大個六七歲。
　　兩年的高中生活很快就結(jié)束了，我們是1973年元月份拿到的畢業(yè)證。有城鎮(zhèn)戶口的成了下放知青，而我們農(nóng)村的則成了回鄉(xiāng)知青。
　　臨走時，我去和牛老師告別，發(fā)現(xiàn)陳俠也在他那里，她兩眼紅紅的，像是哭過。我仿佛悟出了點什么，馬上要離開，牛老師拿了幾本名著遞給我，我正要打借條，牛老師說：“不用了，送你作個紀(jì)念吧！看完了還可以來交換?！?br/>　　牛老師把我送出老遠老遠，他告訴我：“文學(xué)殿堂是神圣的，只有堅守的人才會成功。”
　　看著牛老師，我鼻子酸酸的，兩行熱淚流了出來。
　　二
　　回鄉(xiāng)后，我成了面朝黃土背朝天的地道農(nóng)民，過上了日出而作日落而息的艱苦生活，而我的同學(xué)有的成為民辦教師，有的當(dāng)上大隊干部，最差的也進入了“大批判”隊。這些都是我可望而不可即的，因為我家與新任大隊書記有著很深的家族矛盾。那時候，我心灰意冷，唯一能給我精神支撐的，是牛老師送我的那些書籍。
　　為了爭先進，午收還沒結(jié)束，大隊便催著讓各生產(chǎn)隊到公社糧站繳公糧。我也要求來了。分別幾個月沒有見到牛老師了，他送我的書我已連看了兩三遍，我想趁送公糧的機會，向牛老師換一些書看。
　　公社糧站門口排著很長的繳公糧隊伍，估計需要在糧站過夜了，趁著排隊等候過磅的間隙，我去了牛老師住處。老遠的，我看見牛老師的小黑屋門口停了一輛北京吉普車。牛老師，還有陳俠也跟在后面，在送一位戴著眼鏡的年輕女子上車。后來陳俠告訴我，那女的叫劉勝男，在專署組織部工作，是到縣里檢查工作順道來看牛老師的。臨走時，劉勝男送給牛老師一塊手表。陳俠說自己是來向牛老師借自行車的。
　　我從牛老師處調(diào)換了十幾本書，他依然沒有讓我打借條。臨走時，牛老師說，文學(xué)書可以看看，但課本知識也不能丟了，早晚有用得著的時候。
　　牛老師因為強奸陳俠被逮捕法辦的消息，是我到糧站繳秋糧時知道的。陳俠的未婚夫是現(xiàn)役軍人，牛老師屬于破壞“軍婚”。聽到這消息，我一下子懵了，油紙里包裹的書一下子散落在地。我不知道牛老師和陳俠的關(guān)系發(fā)展到何種程度，但我堅信牛老師絕不會干這事，這里面肯定有著什么內(nèi)幕。聽說牛老師被判七年刑，送進遙遠的白湖勞改農(nóng)場。站在牛老師緊鎖的小黑屋門口，我感到孤獨無助，并且滿腹疑惑。我突然想到了陳俠，只有陳俠清楚事情的真相。
　　雨后的一天，生產(chǎn)隊沒有安排社員出工，我去了與我家相離八里的陳俠家。陳俠的父親是個瘸子，母親瞎了一只眼睛。見我突然而至，陳俠很吃驚，一時手足無措：“唉，家里窮得連個凳子也沒有！也沒有水瓶！”陳俠拿只碗要去鄰居家找開水，被我制止了?！霸蹅兊酵饷孓D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！”我說。
　　田野里蒸騰著悶熱，遠處黑云翻滾著，電閃雷鳴，暴風(fēng)雨又將來臨。
　　陳俠告訴我，畢業(yè)后有媒婆給她介紹對象，說男的在部隊當(dāng)兵，很可能穿上“四個兜”（提干）等等，牛老師出事前，她和那個當(dāng)兵的連面都沒有見。她說他去牛老師處還自行車，牛老師說，自己用不著，讓她騎回去用。她很感動，就幫牛老師做飯，吃了飯幫他整理詩稿，誰知一陣風(fēng)突然把門帶上了，還沒來得急去開門，校長就帶著民兵指揮部的人來了，硬是把牛老師給帶走了。幾天后，兩個自稱是縣公安局的來到她家，拿出一份事先寫好的材料，讓她在上面按了手印，說牛老師很快就會放出來，他們沒讓她看材料。陳俠說，牛老師和自己是清白的，她說她寫了申訴材料，寄出去都石沉大海。陳俠堅決不承認是自己害了牛老師，她說她要等牛老師出獄，哪怕是等他一輩子，這讓我心里多少寬慰了些。她還告訴我，那個提了干的“未婚夫”已與公社副書記在棉百門市部當(dāng)營業(yè)員的女兒結(jié)了婚。
　　炸雷一個接著一個在頭頂上響起，豆大的雨點傾瀉下來，我要趕回去，陳俠說：“人不留人天留人！”
　　陳俠將我安排在她的閨房里，她說她到小嬸子家借宿，但她沒有去，一直陪我說話，說同學(xué)趣事，談世態(tài)炎涼，還有那個劉勝男，但最多的還是談牛老師。兩顆孤獨無助的心漸漸連在一起，我們都很興奮。我示意一直站著的陳俠坐到床邊來，她點點頭。汗味和著女人的體香讓我再也不能自持，我將她攬入懷中，親吻了她。陳俠也激動起來，由拒絕到半推半就，再到緊緊將我抱住，她很用力，我感覺到她周身的肌肉都在顫抖。可當(dāng)我解她的衣服時，她堅決地拒絕了，她坐起來沉默了很久，說：“牛老師是因為我才遭難的，我想等他出獄和他結(jié)婚。”
　　1976年10月，粉碎“四人幫”后恢復(fù)高考，我改變命運的機會終于來了。
　　在我備戰(zhàn)高考期間，陳俠找到了我家，她是向我來找復(fù)習(xí)資料的，她也想?yún)⒓痈呖?。但我僅有一份資料，我讓她先回去，等我?guī)退煤笏腿ァｊ悅b說：“我就在你家抄吧，自己抄記得牢，抵背上三遍哩?！?br/>　　陳俠畢竟是農(nóng)家女，飯前飯后都幫助我母親擇菜、燒飯、刷鍋洗碗。母親私下里對我說：“這閨女勤快，人長得也俊，若娶回咱家多好！”我苦笑一下，搖搖頭。我把母親的話告訴了陳俠。陳俠說：“傻了，等牛老師回來了，我可就成了你的師母了！”
　　陳俠在我家住了三天。第三天的晚上，我們發(fā)生了性關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)陳俠還是處女。
　　我和陳俠參加了1977年春季的那場高考，我以320分的成績被一所師范大學(xué)中文系錄取，而陳俠卻落選了。
　　去學(xué)校報到前，我去了陳俠家，我想安慰她讓她來年再考，我還想把我們的“終身大事”定下來。陳俠卻不在家，她的瞎了一只眼的母親告訴我，她外出了。
　　我的心頭一震，難道陳俠去白湖看牛老師了？
　　到大學(xué)后，我給陳俠去了一封信。陳俠回信說她去了縣里，已向有關(guān)部門反映了牛老師的冤情。牛老師的事很快就會平反，等牛老師出來后，她想和他結(jié)婚。我沒有回信，也沒有再聯(lián)系過陳俠。
　　三
　　三年的大學(xué)很快結(jié)束了，我選擇回我的母校任教。
　　我沒有去找過陳俠，也沒有得到過牛老師的消息。課余時間，我全身心地投入到讀書寫作上。很快，我的長詩《草綠色的軍裝》在地區(qū)創(chuàng)辦的《厚土》雜志上發(fā)表了，之后我又在省里的《平原》雜志上發(fā)表了幾首詩歌?？h教育局來人慰問我，我很吃驚地見到了牛老師，人們喊他牛局長，是他帶隊來的。牛老師沒有向隨員說我是他的學(xué)生，我也沒好意思問他及陳俠的情況。臨上車時，他拍拍我的肩說：“縣里的文聯(lián)正在籌備成立，你還是到文聯(lián)去吧！”
　　我是見到牛老師不久后，在全鄉(xiāng)教師會議上見到陳俠的，陳俠已在她們村小學(xué)擔(dān)任了民辦教師。散會后，陳俠來到我的住處，她告訴我，牛老師是在我大二時平反昭雪的，開始在另一所公社中學(xué)任教，撥亂反正后，有知識的人受到重用，牛老師被提拔為教育局副局長。當(dāng)時來縣里考核領(lǐng)導(dǎo)班子的副組長是市委組織部干部科長劉勝男，牛老師的任職是劉勝男提議的。陳俠說她的民辦教師是牛老師給安排的。我問起她和牛老師的婚姻事，她嘆口氣說，牛老師出獄后，她曾向他說及此事，但被牛老師堅決拒絕了?！澳菫槭裁茨兀俊蔽覇??！拔乙膊恢?，他說他只愿意和繆斯為伴！”陳俠問起我的婚事。我戲說：“一人吃飽全家不餓，我心里一直裝著陳妹妹呢！來給我燒鍋吧！”陳俠苦笑著說：“唯恐高攀不上大詩人，我已經(jīng)結(jié)婚了?！标悅b告訴我，牛老師安排她當(dāng)民辦教師，大隊書記卻不同意，說如果想當(dāng)就要嫁給他的弟弟，結(jié)果她同意了。她的對象是那個比我們低一屆人稱“日本鬼子”的王貴，我還能記出他的相貌，矮胖，留兩撮小胡子，很兇。我問他生活得怎樣，陳俠又苦笑了一下，說：“他現(xiàn)在無錫跑車?！?br/>　　我要陳俠住一晚，陳俠搖搖頭：“他昨天從無錫回來了。”說著緊緊地擁抱住我，在我的肩頭狠狠地咬了一口，我發(fā)現(xiàn)陳俠哭了。
　　我被調(diào)到縣文聯(lián)工作，是牛老師找已任市委組織部副部長的劉勝男幫的忙，這是楊主席告訴我的。
　　縣文聯(lián)楊主席，因會謅幾句比順口溜強不了多少的“口號詩”，從下面鄉(xiāng)長的位置上調(diào)來當(dāng)主席。他的工作是以“詩”為中心的，“五一”剛剛與縣總工會舉行過“勞動者之歌”詩歌朗誦會，“七一”又要與縣直屬工委舉行“頌歌獻給黨”詩歌朗誦會。
　　“七一”詩歌朗誦會上，我見到了牛老師。這時，他已辭去副局長職務(wù)，甘愿到縣二中當(dāng)老師了。他在會上朗誦了他的詩：“遠方的天，湛藍而明亮；遠方的風(fēng)，清新而芬芳；遠方的山，總在我眼前；遠方的河，一直在我的心原上滔滔流淌，流淌不完，乃是我遠方的戀——總覺得有一個美麗的期待在遠方……”這是一首百行詩，詩意深遠而又飽含激情，牛老師把自己的愛戀全部融入大自然中，對自己的未來充滿美好憧憬。牛老師的朗誦風(fēng)格又與眾不同：頭顱高昂，雙眼微合，手舞足蹈，如醉如癡，癲狂而忘我……他的音質(zhì)寬厚、洪亮。
　　好評如潮，掌聲雷動。
　　牛老師獲評委評分第一名，但在最后決定名次時卻出現(xiàn)爭議。楊主席說，牛老師的詩與歌頌“七一”主題有所偏離。我當(dāng)然不贊同此觀點，立即說：“歌頌祖國大好河山也是另一層意義的歌頌，而且較為深刻?！睉?yīng)邀而來的著名詩人梁先生很贊同我的觀點。梁先生的詩歌曾獲全國大獎，而且時任市委宣傳部副部長。他表態(tài)了，別人就不便再說什么了。于是牛老師獲一等獎。但領(lǐng)獎時他不辭而別，后來得知他為了參加詩會，和別的老師調(diào)了課，要回去上課。
　　我在詩會第二天去給牛老師送獲獎證書和200元獎金。我找到他在二中的住所，他正在整理詩稿，面前的景象讓我大吃一驚，一間低矮的平房，一床一桌一凳，臟亂陰暗潮濕。面對此情此景我想掉淚。我想和他聊聊，但看他完全沉浸在詩里，我沒敢多問，便走了出來，我知道出詩集是牛老師這輩子最大的愿望。
　　在課堂他曾經(jīng)為我們朗誦過他寫的詩：從少年起，我就一直和繆斯癡戀，八方來風(fēng)，頻頻撥動我晶瑩的心弦，那紅的發(fā)甜的祝賀，從不能使我飄——飄——然——詩情化雨，才是綠的癡心渴盼。盼，只盼能以我的心靈之火，把那心原上的枯草統(tǒng)統(tǒng)點燃，只因為春，從來就不希望有半片荒原……
　　那之后，不斷有牛老師的好消息傳來，由他牽頭在學(xué)校成立了啟明詩社，油印了《啟明》詩刊，他的詩先后被《星星》《詩歌報月刊》《當(dāng)代詩歌》《中國青年詩潮》《中國當(dāng)代詩人詞典》等全國數(shù)十家有影響的雜志發(fā)表，并獲首屆“艾青杯”全國詩歌大賽優(yōu)秀獎，還聽說他個人的詩集即將出版……
　　四
　　陳俠與“日本鬼子”離婚的消息，我是在“日本鬼子”詩集出版座談會上得知的?！叭毡竟碜印痹跓o錫跑車賺的缽滿盆滿后，便處處拈花惹草，與一個女大學(xué)生勾搭成婚后，甩了陳俠?？h里提倡全民招商，給投資者許多優(yōu)惠條件，他見有利可圖便返鄉(xiāng)投資，辦起一家金源車業(yè)公司，經(jīng)營車輛、制作加長車斗，同時還投資房地產(chǎn)，生意做得風(fēng)生水起，常在媒體“曝光”，還被當(dāng)選為縣政協(xié)常委、工商聯(lián)副主席?？h里作家協(xié)會換屆選舉時，“日本鬼子”贊助5000元，被封了個名譽主席。之后凡有文學(xué)活動常讓他“出血”。也許受到文人熏陶，他自詡為儒商，東拼西湊弄出了一本所謂個人詩集。
　　出了詩集后，“日本鬼子”想張揚一下，要開個作品座談會，首發(fā)式性質(zhì)的，請了領(lǐng)導(dǎo)、媒體，也請了一幫文朋詩友，牛老師也被請來了。會上大多是贊美之辭，有人說裝幀設(shè)計美觀大方，有人說內(nèi)容樸實意境深遠，很少有人談不足之處?！叭毡竟碜印币荒樀呐d奮。牛老師是下半場被點名發(fā)言的，臨近中午想讓他唱個壓軸戲。我是知道牛老師秉性的，他完全看不起那些狗屁不通的文字，在這種一片恭維之聲的場合下，我想牛老師也不會太尖刻。然而我錯了。當(dāng)“日本鬼子”說：“歡迎牛老師發(fā)言?！迸＠蠋熣酒饋?，躬身朝大家行禮，之后坐下發(fā)言：“剛才大家的發(fā)言恭維聲多，我覺得這樣不好，其實是對作者的不負責(zé)任。我覺得王貴的詩，說真了算不上詩，說是順口溜有點虧了，應(yīng)該是口號，我覺得這種集子出了是一種紙張浪費。詩言志，詩講究的是意境，貴在含蓄，讓人從中悟出點什么。寫詩靠天賦，我覺得王貴應(yīng)該是經(jīng)商的料……”
　　我看到王貴臉紅一陣白一陣，局促不安。主持會議的宣傳部副部長急忙阻止說：“今天的會議開得很好，很成功，大家都發(fā)了言，提出了中肯的意見，下面請王總發(fā)言……”
　　王貴的臉還沒有掉下來，但他畢竟是經(jīng)多見廣之人，他面帶微笑，表示對大家的感謝，尤其是對牛老師的不同意見表示歡迎，在今后的詩歌創(chuàng)作上，一定會虛心向牛老師學(xué)習(xí)，云云。
　　午飯，牛老師照例沒有在會上吃。他走時悄悄對我耳語：“這種會以后不要通知我參加，簡直浪費時間?！?br/>　　不久后一個光線很暗的黃昏，我正準(zhǔn)備下班，牛老師來了，是被陳俠攙扶過來的。牛老師滿頭凌亂的白發(fā)，拄著拐杖，氣喘吁吁的，完全一副病入膏肓的模樣，以至我竟然沒有認出他來。陳俠低聲告訴我，牛老師查出是肺癌晚期?？粗蠋煴徊∧绱苏垓v，我的眼淚頓時流出來。牛老師來找我是為出個人詩集的事，他說自己來日不多了，寫了一輩子詩，臨終前想留點東西，他讓我以縣文聯(lián)的名義給省里一家出版社寫封信，看看能否減免點書號費。他說他沒什么積蓄。我本想勸他別出書了，但話到嘴邊又咽了回去。
　　牛老師最后的時光是在醫(yī)院里度過的，我經(jīng)常去看他，滿臉憔悴的陳俠一直守在他病床前。牛老師彌留之際，說話已含混不清：“詩，詩集……”陳俠告訴我，她已將牛老師的詩稿寄給了劉勝男，讓她幫忙想想辦法。陳俠說這事她一直瞞著牛老師。
　　不久，牛老師辭世，劉勝男參加了葬禮。
　　不知是不是因為劉勝男的出席，牛老師的葬禮很隆重，縣里的頭面人物都來了，“日本鬼子”也來了，劉勝男還帶來了由國家級出版社出版的牛老師的詩集《夢之花》。
　　后來，我了解到，劉勝男在接到牛老師的詩稿后，親自給縣委書記打了電話，縣委書記又將電話打給了“日本鬼子”，“日本鬼子”付了3萬多元的書號費和印刷費。
　　上過牛老師的周年墳之后，我和陳俠結(jié)合了。這是牛老師的遺囑，為了詩，我一直過著單身的生活。
　　新婚之夜，陳俠叮囑我：“以后別再寫詩了！也別想出書了……”
　　我很惱火地說：“你若嫌我不行，就找‘日本鬼子’復(fù)婚吧！”說過之后，我才覺得自己的言語有些重了，但我覺得，陳俠的“文學(xué)誤人”之說，無論對我還是對牛老師，都是一種褻瀆。
　　陳俠哭了，哭得很傷