楊芝明

（安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000）

《女神》中也有一些清新美麗的小詩(shī)，仿佛一位獲勝的戰(zhàn)士短暫休憩時(shí)的歌詠，是明朗而愉快的。但代表《女神》特色的是那種狂飚突進(jìn)、氣勢(shì)磅礴的五四時(shí)代精神的頌歌，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格——雄奇和壯美。《女神》的主旋律是高亢的。而郭沫若的第二本詩(shī)集《星空》卻不一樣，它是一個(gè)“受了傷”的戰(zhàn)士的歌詠，“五四退潮后的微波”[1]。其中雖然也有《春潮》《新芽》《大鷲》這樣一類表現(xiàn)了不甘蟄伏、渴望奮飛的詩(shī)篇，但到底太少了；即使這一類延續(xù)了《女神》追求個(gè)性解放、向往光明，反映詩(shī)人壯心未已的詩(shī)句，比起《女神》中的同類詩(shī)章，也顯得含蓄和深沉。通讀全集，細(xì)細(xì)咀嚼品味起來(lái)，我以為《星空》呈顯出優(yōu)美、細(xì)膩、哀婉與沉潛的藝術(shù)風(fēng)格。

比起《女神》來(lái)，如何看待《星空》藝術(shù)風(fēng)格的這種變化呢？歷來(lái)的研究者忽視對(duì)此進(jìn)行評(píng)論，或者不盡科學(xué)。連詩(shī)人自己也說(shuō)過(guò)：“《女神》以后，我已經(jīng)不再是詩(shī)人”[2]，“內(nèi)存的感情消涸了。形式的技巧把我束縛起來(lái)，以后的詩(shī)是沒有力氣的詩(shī)”[3]。但我以為這未必是詩(shī)人的的評(píng)。當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上有人批評(píng)他的《女神》，說(shuō)那些“奔放的粗暴的詩(shī)”是他“初期的嘗試”，而特別喜歡他的思想格調(diào)低沉一些的《星空》和《瓶》。郭沫若在辯駁的同時(shí)，也許是“矯枉”而不免“過(guò)正”。其實(shí)，《女神》時(shí)代的郭沫若，就已經(jīng)既不滿足惠特曼的“雄”，也不滿足海涅的“麗”，而寫出了既雄且麗的《鳳凰涅槃》。此后，詩(shī)人發(fā)展了《女神》秀麗、優(yōu)美的一面。當(dāng)年他的好友宗白華希望他以后寫詩(shī)“還要曲折優(yōu)美一點(diǎn)，同做詞中小令一樣?！盵4]《星空》的藝術(shù)風(fēng)格，恰恰是宗白華所期望的優(yōu)美、細(xì)膩和含蓄的一類。

中國(guó)文學(xué)（包括詩(shī)與散文）以抒情取勝，優(yōu)秀的抒情之作，無(wú)論雄渾還是沖淡，陽(yáng)剛抑或陰柔，都是一種美，都為我們?nèi)嗣袼鶚?lè)于欣賞。雄奇壯美的《女神》開了一代革命詩(shī)風(fēng)，鼓舞人心，產(chǎn)生了久遠(yuǎn)影響；但是，優(yōu)美、細(xì)膩、哀婉與沉潛的《星空》何以不能動(dòng)人？記得，我們的革命前輩、元帥詩(shī)人陳毅就喜歡《星空》，30多年后的1957年，他曾在《贈(zèng)郭沫若同志》的長(zhǎng)詩(shī)里寫道：“我當(dāng)年讀過(guò)你的詩(shī)集《星空》，《天上的市街》那首詩(shī)曾引起我的同情?！盵5]

一

《星空》優(yōu)美、細(xì)膩、哀婉、沉潛的藝術(shù)風(fēng)格，體現(xiàn)在詩(shī)的題材的選取、抒情方式的采用、意境的創(chuàng)設(shè)和整個(gè)語(yǔ)言的風(fēng)貌上。

在《星空》詩(shī)集里，作為郭沫若前期詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要成就，其中為孩子們留下了膾炙人口的優(yōu)美詩(shī)篇。凡是讀過(guò)《星空》的人，我想都不會(huì)忘記那《天上的市街》。這首詩(shī)寫作的當(dāng)時(shí)（1921年10月24日），中國(guó)仍處在北洋軍閥統(tǒng)治下，仍是一座“屠場(chǎng)、囚牢、墳?zāi)埂⒌鬲z”。詩(shī)中“天上的市街”同半封建半殖民地的舊中國(guó)恰成鮮明的對(duì)比。詩(shī)人實(shí)際上用天上市街的美麗，反襯人間的瘡痍；用天上市街的繁榮，反襯人間的疾苦；用天上市街牛郎織女的自由幸福，反襯人間勞苦大眾血淚斑斑的生活。

英國(guó)浪漫主義詩(shī)人和畫家布萊克說(shuō)過(guò)，神靈和幻境并不像現(xiàn)代哲學(xué)所設(shè)想的那樣朦朧一團(tuán)，或者空無(wú)一物；與一切短暫的、無(wú)常的自然的產(chǎn)物相比，它們更有組織，更精雕細(xì)刻。一切幻景比他肉眼所見完美得多，組織細(xì)密得多。神靈就是組織起來(lái)的人?！短焐系氖薪帧肪褪峭ㄟ^(guò)獨(dú)特的藝術(shù)形象，創(chuàng)造了比自然物“更有組織”的“完美”“細(xì)致”的幻想世界。在詩(shī)人筆下，這個(gè)“天上的市街”的幻想世界，既有著深邃變幻的太空的神秘感，又充滿著人間的真情，曲折地表達(dá)了“五四”運(yùn)動(dòng)后以詩(shī)人為代表的愛國(guó)的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，在艱難跋涉中仍向往光明，追求個(gè)性解放，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，對(duì)未來(lái)執(zhí)著追求的真摯情感和對(duì)幻美追尋的審美情趣。

這是一首生動(dòng)精美的現(xiàn)代格律體詩(shī)作，但這與《女神》中同是生動(dòng)精美的現(xiàn)代格律體的《爐中煤》不同，而呈現(xiàn)出婉約、含蓄的藝術(shù)風(fēng)格。它不是“自我”呼喊式的抒情，不是直抒胸臆式的獨(dú)白，沒有那奔放激越的詩(shī)情，不以濃墨和絢麗的色彩取勝，而是以豐富的想象、巧妙的構(gòu)思、細(xì)膩而冷靜的描摹、古樸而富有音樂(lè)性的語(yǔ)言、整飭的詩(shī)句構(gòu)成優(yōu)美的意境，顯示了郭沫若深厚的中國(guó)古典詩(shī)歌的藝術(shù)修養(yǎng)和杰出的藝術(shù)才華。

贊美自然，借以抒發(fā)情懷，是《星空》，也是《女神》集中一個(gè)重要方面的題材和所具有的內(nèi)容。這一類詩(shī)作中，且不說(shuō)《立在地球邊上放號(hào)》《日出》《筆立山頭展望》《光?！返龋ā杜瘛罚┡c《靜夜》《偶成》《南風(fēng)》《白云》等（《星空》）在思想內(nèi)容和抒情風(fēng)格上有很大的不同，就是同是很美麗的《夕暮》與《日暮的婚筵》，也有明顯的差異：

一群白色的綿羊，

團(tuán)團(tuán)睡在天上。

四圍蒼老的荒山，

好像瘦獅一樣，

昂頭望著天，

我替羊兒危險(xiǎn)，

牧羊的人喲，

你為什么不見？

意境多么別致。一篇描寫“夕暮”白云的詩(shī)篇，卻無(wú)一字“白云”，你能說(shuō)它構(gòu)思不新穎不巧妙嗎？不著一字盡得風(fēng)流。詩(shī)的題材很小很小，卻透視了詩(shī)人愛護(hù)與關(guān)心弱小者的美麗心靈，高尚的道德情操。這大概就是田漢所贊美的“引人入于一種藝術(shù)的境界，使生活藝術(shù)化”[4]，從而凈化人的思想情感的曲折而優(yōu)美的詩(shī)篇吧。

同樣寫“夕暮”，你看《女神》中《日暮的婚筵》卻是這樣描寫的——

夕陽(yáng)，籠在薔薇花色的沙羅中，

好像滿月一輪，寂然有所思索。

戀著她的海水也故意裝出個(gè)平靜的樣兒，

可它嫩綠的絹衣卻遮不住她心中的激動(dòng)。

幾個(gè)十二三歲的小姑娘，笑語(yǔ)娟娟地，在枯草原中替他們準(zhǔn)備著結(jié)歡的婚筵。

新嫁娘最后漲紅了她豐滿的龐兒，被她最心愛的情郎擁抱著去了。

多么美妙的想象，多么絢麗的色彩，多么從容舒緩的詩(shī)句。這首詩(shī)的構(gòu)思，明顯的受到海涅的浪漫主義詩(shī)篇的影響。海涅在他的詩(shī)《北?！防铮烟?yáng)比作一位“美麗的女子”，嫁給了海神那樣一個(gè)“枯燥無(wú)味的老頭子”。郭沫若加以點(diǎn)化，海神化為了大海，“枯燥無(wú)味的老頭子”化為了激動(dòng)而又矜持的“心愛的情郎”；“美麗的女子”又賦予羞怯、沉思的新特點(diǎn)。這就別有一番情趣了，充滿了積極浪漫主義的情調(diào)。

雖然《夕暮》和《日暮的婚筵》都是寫景抒情之作，都是很美麗的，但是我覺得前者是清淡而帶些蒼涼的美，后者是明艷而帶歡愉的美?！度漳旱幕轶邸繁憩F(xiàn)了年青的詩(shī)人對(duì)未來(lái)，對(duì)“美的中國(guó)”寄予無(wú)限希望的心境；《夕暮》則表現(xiàn)了詩(shī)人浪漫蒂克的幻想碰撞現(xiàn)實(shí)后深沉的思索，以及為祖國(guó)前途和人民命運(yùn)而擔(dān)憂的情緒。從《日暮的婚筵》中，我們看到的是詩(shī)人炯炯有神的眼光，而從《夕暮》中我們已經(jīng)看到詩(shī)人眼光里有深深的憂愁。“情中有景”，“景中有情”，同一種景物，同一個(gè)詩(shī)人郭沫若，但因時(shí)代不同，心境的不同，出現(xiàn)了不同的畫面，抒發(fā)了不同的情懷，表現(xiàn)出不同的藝術(shù)風(fēng)貌。這并不奇怪，中外詩(shī)歌史上并不缺乏同樣的例證。

當(dāng)然，在指出這兩首詩(shī)藝術(shù)風(fēng)格不同，都很美麗的同時(shí)，也要指出，在藝術(shù)構(gòu)思和意境的創(chuàng)造上，《日暮的婚筵》在借鑒海涅詩(shī)歌加以點(diǎn)化的時(shí)候，仍留下痕跡；而《夕暮》在學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)歌“詞中小令”時(shí)，達(dá)到了出神入化的境界。這應(yīng)該說(shuō)是郭沫若詩(shī)歌藝術(shù)提高與成熟的一個(gè)標(biāo)志。

《星空》中，如《洪水時(shí)代》《孤竹君之二子》《月下的司芬克司》《拘留在檢疫所中》《Paolo之歌》等，是從古代和外國(guó)故事中取材，寄托作者情思的詩(shī)作。當(dāng)然，從歷史與外國(guó)生活中取材，并非自《星空》始，《女神》中的“女神三部曲”以及《電火光中》《勝利的死》等都是。詩(shī)人說(shuō)過(guò)，他寫這些東西的目的是在于“借著古人的皮毛來(lái)說(shuō)自己的話”[1]。但是，那個(gè)時(shí)候，詩(shī)人的情緒是昂揚(yáng)向上的，所以即便是讓古人復(fù)活，也是為了當(dāng)前的斗爭(zhēng)，氣勢(shì)浩大，意境雄渾，藝術(shù)風(fēng)格壯美雄麗?？墒堑搅恕缎强铡返臅r(shí)代，同樣是古代的外國(guó)的題材，表現(xiàn)的思想感情和藝術(shù)風(fēng)格卻是完全的不同。司芬克司（Sphinx）是希臘神話中人頭獅身的女怪物。它要求人回答它的謎語(yǔ)，答不出來(lái)就要把人殺死?！对孪碌乃痉铱怂尽穼懙氖且粋€(gè)明月當(dāng)空的夜半時(shí)刻，兩個(gè)司芬克司也感到無(wú)限的寂寞。到哪里尋覓人兒猜它們的謎語(yǔ)呢？莫非它們所要尋找的對(duì)象正在“尼羅河畔金字塔邊盤桓？”寂寞呀，寂寞呀，誰(shuí)也不回答它們的謎語(yǔ)，“月兒是冷淡無(wú)語(yǔ)”，只是用清冷的月光，“照著我紅豆子的苗兒”?！凹t豆”是古人多用以象征相思或愛情的一種植物，俗稱相思豆，“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思。”[8]這里，詩(shī)人把它用來(lái)形容人世間的凄涼景象——不用說(shuō)人們都睡著了，即便是司芬克司那樣的怪物也覺得非常的冷清。同思想內(nèi)容、詩(shī)人情感相適應(yīng)，《星空》中這一類題材的詩(shī)作的藝術(shù)風(fēng)格與《女神》相比，也發(fā)生了顯著的變化，顯得纏綿、哀婉而凄清。

《星空》中的《獻(xiàn)詩(shī)》《苦味之杯》《海上》《燈臺(tái)》等這一類詩(shī)作，以“我”的面目出現(xiàn)，通過(guò)特定的物象，顯示或陳述一定的哲理?！缎强铡分羞@類抒情詩(shī)，我們稱之為“哲理式的抒情詩(shī)”。《星空》中有了它們的存在，依舊洋溢著哲理式的抒情氛圍?！杜瘛分械闹?shī)章，是以哲理做骨子的，詩(shī)味甚濃。但那里蘊(yùn)涵著的是徹底的破壞與徹底的創(chuàng)造、毀掉“舊我”與創(chuàng)造“新我”相統(tǒng)一的樸素的辯證法思想，抒發(fā)的是對(duì)舊世界的強(qiáng)烈詛咒和對(duì)未來(lái)理想的強(qiáng)烈憧憬，洋溢著高昂的愛國(guó)主義激情和自我解剖的精神?！缎强铡防锏恼芾硎降氖闱?，同《女神》時(shí)代不一樣，反映了詩(shī)人錯(cuò)綜復(fù)雜的思想情緒，對(duì)社會(huì)、人生的沉深的思索以及思想上所出現(xiàn)的那種彷徨不定；詩(shī)作呈現(xiàn)出深沉、哀怨、凄清的藝術(shù)風(fēng)格?！缎强铡分羞@一類詩(shī)作，歷來(lái)人們?cè)u(píng)價(jià)不高，不過(guò)我倒以為這一類詩(shī)作也自有其時(shí)代意義和美學(xué)價(jià)值。

在這一類詩(shī)作中，也許《石佛》很具有典型性。詩(shī)的前半首為我們描繪了一幅美麗寧?kù)o的自然圖畫。開篇八個(gè)字“海霧蒙蒙，松林清凈”就展示了一個(gè)寥廓的空間，自然界是一片靜謐。詩(shī)人接著巧妙地用“小鳥兒的歌聲，雞在鳴”反襯大自然的寧?kù)o，深得藝術(shù)的辯證法。詩(shī)中所提供的主要是視聽形象，構(gòu)成依稀隱約、淡遠(yuǎn)朦朧的美學(xué)境界，它給人的感受更多的是空靈的美感。詩(shī)中所透示出來(lái)的詩(shī)人感情色彩也是很濃烈的。這種對(duì)大自然的強(qiáng)烈情感是對(duì)社會(huì)人生的超脫，是看破塵世后的疏淡。前四句詩(shī)的主旨表現(xiàn)的是詩(shī)人的一種東方式的禪悟，也就是詩(shī)人企圖擺脫人世紛擾，把自己的心靈沉浸到大自然的律動(dòng)中，領(lǐng)略大自然的機(jī)趣。詩(shī)人借用大自然的景象來(lái)表現(xiàn)他苦悶彷徨的心境，用自己的視聽表現(xiàn)建造自我陶醉的逃路，體現(xiàn)了詩(shī)人消極避世思想的一面。但是，詩(shī)人的思想是矛盾的?！八闪猪斏?，盤旋著一只飛鷹?！痹?shī)人以強(qiáng)勁的、充滿戰(zhàn)斗性的飛鷹自喻，以“盤旋”來(lái)暗示猶豫、彷徨，是躲進(jìn)大自然的懷抱中，去尋找靈魂的安慰和精神的寄托，還是正視現(xiàn)實(shí)，向舊社會(huì)挑戰(zhàn)呢？詩(shī)人在前半首詩(shī)中并沒有回答。

詩(shī)的下半部分是實(shí)寫。雖然大自然是這樣的優(yōu)美超俗，但是詩(shī)人的愛國(guó)熱情占了上風(fēng)，他并不因此而出世。因而詩(shī)人寫道：“佛喲，癡人！你出了家庭做甚？贏得個(gè)石頭冰冷，鎖著了你的靈魂?！北砻髁嗽?shī)人已不愿意真正皈依自然，仍有著不甘蟄伏的一腔熱血。《石佛》全詩(shī)哀婉曲折，意境幽邃，深切感人。

詩(shī)集以“星空”命名，可見詩(shī)人對(duì)這首寫景抒情長(zhǎng)詩(shī)是喜歡的。這首詩(shī)從開首贊美星空“美哉！美哉！”的贊嘆，到后來(lái)“悲哉！悲哉！”的哀嘆，到在若明若暗的星光中企盼黎明的到來(lái)，青春和自由時(shí)代的早日到來(lái)，反映詩(shī)人在同一夜空的夜晚，所表現(xiàn)出來(lái)的或高或低、或喜或悲、或希望或失望的復(fù)雜矛盾的心情。擬人化手法的運(yùn)用，豐富自然的想象和聯(lián)想，委婉細(xì)膩的描述，整齊的詩(shī)行，錯(cuò)落的音節(jié)，節(jié)奏感很強(qiáng)的語(yǔ)言，真切地展現(xiàn)了詩(shī)人“五四”退潮時(shí)的思想情緒，具現(xiàn)了他痛恨和詛咒黑暗現(xiàn)實(shí)的情感以及他“對(duì)幻美的追尋”?！缎强铡返幕舅枷?、抒情基調(diào)和藝術(shù)風(fēng)格，在這首詩(shī)中得到了較集中、較完美的體現(xiàn)。

二

藝術(shù)風(fēng)格與時(shí)代有關(guān)，古詩(shī)如此，新詩(shī)也如此。《星空》比起《女神》來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義成份顯然加重了，如《暗夜》《歸來(lái)》這樣的詩(shī)篇。但統(tǒng)觀全集，仍是浪漫主義的主情詩(shī)人郭沫若的抒情之作，是詩(shī)人真率的愛憎感情的自然流瀉。如果詩(shī)人所抒發(fā)的感情僅僅是個(gè)人的，而不同時(shí)是時(shí)代的、人民的，那它的思想價(jià)值和美學(xué)價(jià)值恐怕是極有限的。正如別林斯基所說(shuō)，偉大的詩(shī)人在說(shuō)著他自己，他的“我”時(shí)，也就是在說(shuō)著一般，說(shuō)著全世界。所以人們從他的悲哀里，認(rèn)識(shí)到他們自己的悲哀；從他的心靈里，認(rèn)識(shí)到他們自己的心靈?！缎强铡烦醢嬗?923年10月?！缎强铡芳赵?shī)34首，最早的一首詩(shī)是《歸來(lái)》，寫于1921年9月20日；最晚的一首詩(shī)是《獻(xiàn)詩(shī)》，寫于1922年12月24日。這正是“五四”退潮期，中國(guó)共產(chǎn)黨剛剛誕生，工農(nóng)運(yùn)動(dòng)尚未蓬勃開展，軍閥混戰(zhàn)，黑暗勢(shì)力濃重。新文化陣營(yíng)分裂后，有的高升，有的退隱，文壇呈現(xiàn)出一片古戰(zhàn)場(chǎng)的索寞景象。當(dāng)然，也有的前進(jìn)。即使革命的進(jìn)步的青年，當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)相撞擊時(shí)，也不免產(chǎn)生痛苦、哀怨的情緒；在艱苦探索革命真理、革命道路時(shí)，也不免苦悶和彷徨。郭沫若時(shí)常矚目太空，追懷往古，陶醉自然，追尋幻美，企圖得到安慰。然而，詩(shī)人畢竟不是高蹈派，而現(xiàn)實(shí)又是那樣丑惡和污濁?！缎强铡分写嬖谥泵鎽K淡現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作：“可怕的血海，混沌的血海，白骨翻瀾的血海，鬼哭神號(hào)的血海，慘黃的太陽(yáng)照臨著在。這是世界末日的光景，大陸，陸沉了嗎？（《吳松堤上》）“污濁的上海市頭，干凈的存在/只有那青青的天海?！保ā堆鐾罚┓荷裾摗耙磺卸际巧瘛钡挠^念，此時(shí)也幫不了他的忙，敵不過(guò)猖獗的黑暗勢(shì)力。茅盾先生當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)，中國(guó)現(xiàn)在正是傷感的時(shí)代。郭沫若自己也曾在《孤鴻——致成仿吾的一封信》中對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)景況作過(guò)記述：“時(shí)代的不安迫害著我們的安存。我們微弱的精神在時(shí)代的荒浪里好像浮蕩著的一株海草。”“我們內(nèi)部的要求與外部的條件不能一致，我們失卻了路標(biāo)，我們陷于無(wú)為，所以我們煩悶，我們倦怠，我們飄流，我們甚至常想自殺?！薄拔覀兯餐ǖ囊环N煩悶，一種倦怠——我怕是我們中國(guó)的青年全體所共通的一種煩悶，一種倦怠?！鄙鐣?huì)的現(xiàn)實(shí)如此，作為郭沫若心靈的藝術(shù)結(jié)晶的《星空》無(wú)法避開這漫天的陰霾。要是讀一讀田漢當(dāng)時(shí)感傷的戲劇，郁達(dá)夫的悒郁小說(shuō)，廬隱、王統(tǒng)照、許地山等有影響的作家在這段時(shí)期的作品，你都會(huì)品嘗到一種苦澀之味。與其說(shuō)這是作家們的不幸，毋寧說(shuō)這是時(shí)代的罪惡。

此時(shí)的郭沫若還有因沉重的小家庭負(fù)擔(dān)，個(gè)人生活一直處于困境之中的煩惱。同時(shí)，他“讀的是西洋書，受的是東洋氣?！睂?duì)這種民族的尤其是個(gè)人的遭遇，曾在“蠻村獨(dú)坐，不堪寂寥”的內(nèi)觀外察、靜坐冥想之中，獲得了別具一格的體驗(yàn)與感受。加之，他兩耳重聽的生理缺陷，在聽力極差的情況下，多憑主觀想象，多從主觀感情出發(fā)去認(rèn)識(shí)生活與對(duì)待生活，如此等等，就造成了他比一般小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子有更其巨大而深沉的苦悶，有對(duì)生活更其深入的哲理思考，更其面對(duì)現(xiàn)實(shí)、立足現(xiàn)實(shí)地對(duì)人和人生理想的不懈探索，更富幻想色彩，更趨向朝著超越世俗困境的目標(biāo)邁進(jìn)的執(zhí)意追求。《星空》優(yōu)美、細(xì)膩、哀婉、沉潛，是當(dāng)時(shí)仍不失為民主主義戰(zhàn)士，也是當(dāng)時(shí)小資產(chǎn)階級(jí)革命青年，既有對(duì)理想的追尋，又有幻滅的悲哀在詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格上的完美具現(xiàn)。這從一個(gè)側(cè)面藝術(shù)地反映了一定時(shí)代的真實(shí)。

作家的藝術(shù)世界并不就是作家世界觀的演繹；詩(shī)人的藝術(shù)風(fēng)格也并不就是詩(shī)人哲學(xué)思想的圖解。但是，《星空》藝術(shù)風(fēng)格的形成的確與郭沫若當(dāng)時(shí)的哲學(xué)信仰有著內(nèi)在的聯(lián)系。《星空》集的扉頁(yè)上，就引了康德《實(shí)踐理性批判》一書中這樣的一段話：

有兩樣?xùn)|西，我思索的回?cái)?shù)愈多，時(shí)間愈久，他們充溢我以愈見刻刻常新、刻刻常增的驚異與嚴(yán)肅之感，那便是我頭上的星空和心中的道德律。

康德是一位世界觀充滿矛盾的人，他在唯物主義與唯心主義之間企圖尋找中間地帶。康德一方面承認(rèn)在我們意識(shí)之外存在著一個(gè)“自在之物”的世界——“頭上的星空”；另一方面又宣稱這個(gè)“自在之物”是不可認(rèn)識(shí)的、超經(jīng)驗(yàn)的、彼岸的，不可超越他“心中的道德律”，而這在康德看來(lái)是不受客觀影響的一種內(nèi)心的“良知”。這種客觀的“星空”與主觀的“道德律”，這唯物的與唯心的兩種思想同時(shí)抓住康德，而使康德長(zhǎng)時(shí)間地感到“刻刻常新”，而且不斷地增加驚異與嚴(yán)肅的成分。這種似是而非、若明若暗、迷離恍惚、左右搖擺的思想，正與郭沫若“五四”退潮后的苦悶與求索的矛盾心情相吻合。當(dāng)時(shí)的郭沫若的世界觀在唯物與唯心的矛盾中斗爭(zhēng)著，掙扎著。他說(shuō)過(guò)他信仰康德的倫理觀，相信人的良心，而且認(rèn)為只有“良心才是我們一切行動(dòng)的指導(dǎo)者。順著良心的命令而行動(dòng)便是‘率真的態(tài)度’?！薄奥收娴膽B(tài)度便是至高的道德?！盵9]在郭沫若當(dāng)時(shí)看來(lái)，也許是這樣：頭上的星空是自然界，受自然律支配著，人類不論對(duì)它已經(jīng)掌握與否，都可以馳騁無(wú)盡的幻想；而心中的道德律是規(guī)范人與人之間的行動(dòng)準(zhǔn)則的，是現(xiàn)實(shí)實(shí)在的東西。思索頭上的星空，是對(duì)幻美的追尋；思索心中的道德律，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的探索?！缎强铡氛茄刂妹赖淖穼づc現(xiàn)實(shí)的探索這兩種思想脈絡(luò)向前發(fā)展，交錯(cuò)著幻美的追尋與現(xiàn)實(shí)的探索這兩種思想格調(diào)，因而《星空》里的詩(shī)作從總體上看既優(yōu)美、細(xì)膩，而又哀婉和沉潛。

問(wèn)題只說(shuō)到這里，我想是不夠的?！缎强铡匪囆g(shù)風(fēng)格的形成與詩(shī)人郭沫若深厚的中外藝術(shù)修養(yǎng)和刻意的美學(xué)追求分不開。屈原、李白那才氣縱橫、馳騁想象、明麗奇詭的詩(shī)風(fēng)給郭沫若以深刻影響；惠特曼的“雄”，海涅的“麗”，也為他所喜愛。詩(shī)人熔鑄古今中外的優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，特別是積極浪漫主義的詩(shī)歌傳統(tǒng)，而又表現(xiàn)出他自己的特色——《女神》壯美雄麗的藝術(shù)風(fēng)格?！杜瘛分?，“天狗”式的詩(shī)作是沒有了，但秀麗、優(yōu)美的詩(shī)作卻占了優(yōu)勢(shì)?！缎强铡分校瑹o(wú)論是長(zhǎng)的像《星空》《洪水時(shí)代》《孤竹君之二子》《廣寒宮》，短的如《白云》《南風(fēng)》《靜夜》等等，都不見那雄渾浩蕩的氣勢(shì)，大體上都有一種優(yōu)美、細(xì)膩、俊逸、哀婉動(dòng)人的情調(diào)。郭沫若曾不止一次地談到他受泰戈?duì)栐?shī)風(fēng)的影響，說(shuō)他在日本留學(xué)期間，“無(wú)心之間和印度詩(shī)人泰戈?duì)柕淖髌方咏恕?，“展讀”他《新月集》中《岸上》《睡眠的偷兒》《孩子的世界》等作品時(shí)，“分明感受著清新和恬淡的風(fēng)味”，“從此我成了泰戈?duì)柕某绨菡?。凡是他早期的?shī)集和戲劇差不多都是讀過(guò)的?！盵1]《兩個(gè)大星》是《星空》中兒詩(shī)味甚濃的篇章。在一個(gè)夏天的夜晚，一對(duì)“年少”的父母懷抱著嬰兒來(lái)到平靜的海邊。詩(shī)中用嬰兒的兩只眼睛，暗喻著天上的兩個(gè)大星。你說(shuō)那“兩個(gè)大星”是詩(shī)人在寫實(shí)，那便是實(shí)；你說(shuō)那是年青父母心中嬰兒的眼睛，那也并不虛妄?！皟蓚€(gè)大星”與“兩只眼睛”構(gòu)成了詩(shī)的主調(diào)，二者相互映襯，韻味無(wú)窮。尤其是“嬰兒開了眼睛時(shí)，星星會(huì)要消去”的奇妙詩(shī)句，更是意趣橫生，耐人尋味。“兒童文學(xué)家所當(dāng)表現(xiàn)的世界”，“有種不可思議的光，窈窕輕淡的夢(mèng)影；一切自然現(xiàn)象于此都成為有生命、有人格的個(gè)體；不能以‘理智’的律令相繩，而其中自具有赤條條的真理如同才生下地的嬰兒一樣。所以兒童文學(xué)的世界總帶有神秘的色彩?！盵10]為什么“嬰兒開了眼睛時(shí)，星兒會(huì)要消去”？那是因?yàn)?，嬰兒的眼睛比天上的星星更有光彩，而且足以掩去星星的光的緣故。?dāng)然，也可以這樣理解，天上出現(xiàn)的兩個(gè)大星，本就是嬰兒的眼睛，于是才會(huì)：“嬰兒的眼睛閉了，青天上現(xiàn)出兩個(gè)大星?！倍绻皨雰洪_了眼睛時(shí)”，自然“星兒會(huì)要消去?！?/p>

《兩個(gè)大星》感情纏綿，詩(shī)風(fēng)淡雅，語(yǔ)言凝練含蓄，描繪了一幅幽雅、恬靜的海濱圖畫。唯其如此，它才能給予詩(shī)人一種精神上的撫慰和愉悅。這種相對(duì)靜態(tài)格調(diào)的圖畫，契合了詩(shī)人當(dāng)時(shí)退回到內(nèi)心世界相對(duì)封閉的狀態(tài)；迷蒙的境界，契合了詩(shī)人當(dāng)時(shí)彷徨而又苦悶的意緒?！秲蓚€(gè)大星》一類詩(shī)作中美妙的、帶有神秘色彩的意境，就是郭沫若所說(shuō)的“嬰兒的世界”。“我愿意我能在孩子自身所有的世界中占一隅清靜的地位。我知道那兒有和他說(shuō)話的群星，有俯就他的面龐把些柔云和虹霓來(lái)安慰他的天宇?！盵11]印度大詩(shī)人泰戈?duì)柕倪@種心境和詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格，此時(shí)的郭沫若怕是達(dá)到了心領(lǐng)神會(huì)的地步。

《偶成》是一首七言絕句式的寫景抒情小詩(shī)：“月在我頭上舒波，海在我腳下喧豗，我站在海上的危崖，兒在我懷中睡了?！鳖^上明月當(dāng)空，灑下一片銀色的光輝，朦朧的宇宙，簡(jiǎn)直像是一層覆蓋著的柔和的美。腳下是皎潔的月光籠罩下浩淼灰藍(lán)的大海，萬(wàn)籟俱寂的四野唯有海的喧騰。詩(shī)人置身在海天相連的景色中。靜的天空和動(dòng)的海水相輝映，動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)，神馳六極，思接千載，“我”與整個(gè)大自然合為一體，使人聯(lián)想到那悠久的原始，遙遠(yuǎn)的太古。這是一個(gè)多么恬靜而又優(yōu)美的詩(shī)的意境呵！這是詩(shī)人體察人生的一種方式。我們不能簡(jiǎn)單地視之為逃避人生，他只是在巨幅的人生圖畫上幽僻的一隅對(duì)人生的思索與玩味。郭沫若曾多次地談到他特別喜歡我國(guó)古代詩(shī)人王維、陶淵明，喜歡他倆的詩(shī)有深度的透明，其感觸如玉，有立體的透明；喜歡他們“全不矜持，全不費(fèi)力地寫出了一種極幽邃的世界?！盵1]讀過(guò)《偶成》這樣的詩(shī)作，我想人們會(huì)情不自禁地“暗誦”起王維、陶淵明那些描寫大自然和田園風(fēng)光的千古絕唱。王維、陶潛的詩(shī)風(fēng)、詩(shī)藝對(duì)郭沫若的熏染是顯而易見的。

有好些批評(píng)家并不真正知道郭沫若“作詩(shī)的經(jīng)過(guò)”，以為《女神》中那些奔放的粗暴的詩(shī)是他初期的嘗試，后來(lái)技巧增進(jìn)了才漸漸地沖淡起來(lái)。郭沫若說(shuō)，這“其實(shí)和事實(shí)不符”。“我自己本來(lái)是喜歡沖淡的人，譬如陶詩(shī)頗合我的口味，而在唐詩(shī)中我喜歡王維的絕詩(shī)，這些都是屬于沖淡的一類?！庇终f(shuō)，“在我自己作詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)上，是先受了泰戈?duì)栔T人的影響，力主沖淡，后來(lái)又受惠特曼的影響才奔放起來(lái)的。那奔放一遇著外部的冷氣又幾乎凝成了冰塊。”[12]《星空》之于《女神》，藝術(shù)風(fēng)格的發(fā)展與變化是不足為奇的，這正如同中國(guó)詩(shī)歌史上，由盛唐進(jìn)入大歷時(shí)代，許多詩(shī)人沒有直承李白、杜甫詩(shī)風(fēng)，而走了王維、孟浩然的道路，發(fā)生了奔流急湍中的洄漩，出現(xiàn)了大浪狂潮過(guò)后的余波。

郭沫若從少年時(shí)代讀書時(shí)，就特別喜歡署名司空?qǐng)D的《詩(shī)品》，這本書他從五歲發(fā)蒙時(shí)讀起，要算他“平生愛讀書之一”[13]?！对?shī)品》中的“二十四品似乎就可以歸納為那開首的‘雄渾’與‘沖淡’的兩品”[14]，這是郭沫若極有見地的高見。這話是1942年說(shuō)的，年青時(shí)大概沒有這么明確的理解，但年青時(shí)的感受恐怕早就孕育著這理解。他年青時(shí)就特別喜歡王維、孟浩然、陶潛沖淡的詩(shī)，也特別喜歡屈原、李白、蘇東坡雄渾的詩(shī)，這和《詩(shī)品》的主張相互印證，從而加強(qiáng)了他的審美趣味。出國(guó)之后，他傾倒于泰戈?duì)柕那逍?，惠特曼的雄渾，海涅的明麗，既反映著?shī)品的重大影響，又是他藝術(shù)趣味的進(jìn)一步發(fā)展和追求。郭沫若還曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“東方人于文學(xué)喜歡抒情的東西，喜歡沉潛而有內(nèi)涵的東西，但要不傷于凝重。那感覺要像玉石般玲瓏溫潤(rùn)而不像玻璃，要像綠茶般于清甜中帶點(diǎn)澀味，一切都要有沉潛的美而不尚外表的華麗，喜歡灰青，喜歡憂郁，不要那么過(guò)于宏偉，壓迫得令人可怕?！盵15]我國(guó)古典文學(xué)的發(fā)展歷時(shí)20多個(gè)世紀(jì)，呈現(xiàn)出絢麗多姿的形態(tài)，從它的主要方面看，確實(shí)存在著區(qū)別于西方國(guó)家的東方文學(xué)的特質(zhì)。郭沫若這里的論述未能全面準(zhǔn)確，但他道出了我國(guó)古典文學(xué)最重要的一個(gè)美學(xué)特征。這些特征反映了我們這個(gè)古老國(guó)家偉大而沉重的歷史，表現(xiàn)了我們這個(gè)東方民族美好而內(nèi)向的性格。如果說(shuō)《女神》風(fēng)格大抵屬于“雄渾”一品，那么《星空》優(yōu)美、細(xì)膩、哀婉、沉潛的藝術(shù)風(fēng)格，就大抵屬于“沖淡”一類。我認(rèn)為這種風(fēng)格是革命小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子郭沫若，在“五四“落潮后，新的革命高潮尚未到來(lái)，仍處在社會(huì)黑暗、壓迫甚重時(shí)，對(duì)“東方文學(xué)”審美趣味的一種追求。

雨果曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人是唯一既富有雷鳴也賦有細(xì)語(yǔ)的人，就像大自然既有雷電轟響，也有樹葉顫動(dòng)一樣。”[16]大詩(shī)人蘇東坡，在唱“大江東去”的時(shí)候，居然能寫出“墻里秋千墻外道。墻外行人墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無(wú)情惱”這樣細(xì)膩、纏綿、俏拔的愛情詩(shī)。不過(guò)不多，人們?nèi)苑Q譽(yù)他為“豪放派”。陶淵明能寫“采菊東籬下，幽然見南山”這一類悠閑恬淡的詩(shī)句，也能寫出“刑天舞干戚，猛志固常在”這樣豪壯的悲歌，但后者少見，人們?nèi)苑Q其為“田園詩(shī)人”。如果《女神》表示著詩(shī)人是一位曠達(dá)豪放的巨人，那么，《星空》則顯示了詩(shī)人是一位纏綿淡雅的歌者。既豪放曠達(dá)，又纏綿淡雅；既奔騰不羈，又優(yōu)美哀婉，這表明郭沫若是一位雄麗并舉的大詩(shī)人。他和英國(guó)大詩(shī)人雪萊一樣，“詩(shī)心如像一架鋼琴，大扣之則大鳴，小扣之則小鳴。他有時(shí)雄渾倜儻，突兀排空；他有時(shí)幽抑清沖，如泣如訴。他不是只能吹出一種單調(diào)的稻草?！盵17]因?yàn)槭澜缡菑?fù)雜的，詩(shī)人的感受是豐富的，藝術(shù)反映也是多樣的，讀者的欣賞要求又千差萬(wàn)別，這就從根本上決定了詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格必須多彩多姿。

在五四低潮時(shí)期，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基者魯迅，創(chuàng)作了收在《彷徨》集里的小說(shuō)。比起《吶喊》來(lái)，魯迅說(shuō)過(guò)，“戰(zhàn)斗的意氣”雖然“冷卻不少”，但“技術(shù)”“比先前好一些”，“思路似乎較無(wú)拘束”[18]。魯迅的《彷徨》比起《吶喊》來(lái)，藝術(shù)風(fēng)格有所變化與發(fā)展，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)民族化與現(xiàn)代化的結(jié)合上作出了最初的也是杰出的貢獻(xiàn)。而中國(guó)新詩(shī)的開拓者郭沫若，也承認(rèn)，“要從技巧方面來(lái)說(shuō)吧，或許《女神》以后的東西要高明一些?！薄缎强铡返乃囆g(shù)風(fēng)格，既是對(duì)《女神》清新優(yōu)美的廓展，又契合時(shí)代和詩(shī)人的心緒的變化，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人的美學(xué)追求?！缎强铡匪囆g(shù)風(fēng)格的變化，無(wú)疑是郭沫若對(duì)新詩(shī)藝術(shù)的提高和開拓，對(duì)于新詩(shī)藝術(shù)的發(fā)展，具有重要的實(shí)踐意義。

[1]郭沫若.創(chuàng)造十年[A].郭沫若全集·文學(xué)編第12卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[2]郭沫若.沸羹集·序我的詩(shī)[A].郭沫若全集·文學(xué)編第19卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[3]郭沫若.寫在《三個(gè)叛逆的女性》后面[A].郭沫若全集·文學(xué)編第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[4]郭沫若.三葉集[C].沫若全集·文學(xué)編第15卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[5]詩(shī)刊，1957（9）.

[8]王維.相思[A].唐詩(shī)鑒賞辭典[M].上海辭書出版社，1983.

[9]郭沫若.論道德與良心[J].創(chuàng)造周報(bào)（第9號(hào)），1923-7-7.

[10]郭沫若.兒童文學(xué)之管見[A].郭沫若全集·文學(xué)編第15卷[M].文藝論集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[11]新月集·孩子的世界[M].鄭振鐸譯，北京：人民文學(xué)出版社，1954.

[12]郭沫若.我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)[A].郭沫若全集·文學(xué)編第16卷[M].集外[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[13]黃淳浩編.致郁達(dá)夫[A].郭沫若書信集（上）[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[14]今昔蒲劍·題畫記[A].郭沫若全集·文學(xué)編第19卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[15]沸羹集·契珂夫在東方[A].郭沫若全集·文學(xué)編第19卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[16]雨果論文學(xué)[M].莎士比亞論[M].上海譯文出版社，1980.

[17]郭沫若.《雪萊詩(shī)選》小序[A].沫若譯詩(shī)集[M].上海建文書店，1947.

[18]《自選集》自序[A].魯迅全集第4卷·南腔北調(diào)集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991.