李 斌
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 郭沫若紀(jì)念館,北京 100009)
《女神》被文學(xué)史家譽(yù)為“第一部偉大新詩(shī)集”[1]和“現(xiàn)代新詩(shī)的奠基之作”[2](P103),長(zhǎng)期以來(lái)被奉為五四時(shí)代及郭沫若本人的新詩(shī)代表作,亦為新詩(shī)研究和郭沫若研究界反復(fù)討論的經(jīng)典作品。最近,有人從郭沫若不同時(shí)代對(duì)《女神》的修訂與改寫中,看出了郭沫若的“媚俗”“投機(jī)”與“恐懼”。[3]此前,學(xué)界不乏對(duì)《女神》版本和修改情況的梳理①,不僅究明了版本演變情況,且進(jìn)行了一定程度的探究。如果認(rèn)真閱讀這些成果,當(dāng)不會(huì)得出“媚俗”與“投機(jī)”這樣過(guò)于簡(jiǎn)單的結(jié)論。但問(wèn)題既然提出來(lái)了,當(dāng)然還有深究之必要。“媚”誰(shuí)之“俗”,“投”誰(shuí)之“機(jī)”,這誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),不是塞以“意識(shí)形態(tài)”與“時(shí)代”等抽象名詞就能了事的,必須指證落實(shí)到具體的人物和言論。而先前相關(guān)研究成果,之所以無(wú)力回答“媚俗”、“投機(jī)”一類的指責(zé),就在于僅就《女神》的版本和郭沫若本人的言論做了梳理,尚未從歷史語(yǔ)境中分析《女神》為何修改,郭沫若為何反復(fù)表態(tài),及這些態(tài)度的變與不變。這次我們仔細(xì)勾稽具體歷史語(yǔ)境中圍繞《女神》的批評(píng)與事件,通過(guò)對(duì)比和分析,在對(duì)話場(chǎng)域中考察郭沫若對(duì)于《女神》的看法。不僅力圖回答有關(guān)“媚俗”和“投機(jī)”的批評(píng),還試圖考察郭沫若在不同時(shí)代對(duì)于新詩(shī)及五四新文學(xué)的態(tài)度,與郭沫若文學(xué)批評(píng)及性格“善變”之限度。
《女神》中的詩(shī)作,自發(fā)表伊始,特別是結(jié)集出版后,受到文壇的高度關(guān)注。批評(píng)家們大多肯定其成就,譽(yù)為杰作。但同時(shí),各人也從自己獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)和新詩(shī)觀念出發(fā),就《女神》的思想立場(chǎng)和寫作技術(shù)提出各種看法,并對(duì)郭沫若的新詩(shī)創(chuàng)作提出箴規(guī)和告誡。這都影響著郭沫若對(duì)《女神》的看法。郭沫若心中的《女神》,分別于四個(gè)時(shí)間點(diǎn)表達(dá)出來(lái)。一是1926年發(fā)表的《寫在〈三個(gè)叛逆的女性〉后面》和1928年《沫若詩(shī)集》的編訂;二是1936年《沫若前集》第一輯的編輯及《我的作詩(shī)經(jīng)過(guò)》《郭沫若詩(shī)作談》兩文的發(fā)表;三是1944年《鳳凰》的編訂;四是50年代《郭沫若選集》《沫若文集》及《沫若選集》的編輯出版。這四次表達(dá),都含著申訴、辯難與表態(tài)的意味。郭沫若對(duì)于《女神》的看法,又影響了部分批評(píng)家的觀點(diǎn)。這一動(dòng)態(tài)場(chǎng)域的復(fù)雜糾葛,關(guān)涉到現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與政治的諸多人物和方面,顯得意味深長(zhǎng)。
一
1926年發(fā)表《寫在〈三個(gè)叛逆的女性〉后面》和1928年編訂《沫若詩(shī)集》時(shí),郭沫若的主要對(duì)話對(duì)象是1920-1926年間文壇有關(guān)《女神》的批評(píng)。這些批評(píng)可歸納為兩種突出的觀點(diǎn):一種觀點(diǎn)認(rèn)為《女神》形式上“簡(jiǎn)單”“拖沓”,有待錘煉;另一種觀點(diǎn)認(rèn)為《女神》作者在思想上還需進(jìn)步,郭沫若在《女神》后的新詩(shī)比《女神》中的要好。對(duì)于第一種觀點(diǎn),郭沫若有所接納,也有所保留,接納的部分表現(xiàn)在《沫若詩(shī)集》對(duì)《鳳凰涅槃》的修改中,保留的部分表現(xiàn)在對(duì)詩(shī)是“寫”出來(lái)的而非“做”出來(lái)的堅(jiān)持。同樣,對(duì)于第二種觀點(diǎn),郭沫若也有所接納,有所保留。接納的部分表現(xiàn)在修改了《匪徒頌》《巨炮之教訓(xùn)》等部分詩(shī)作,保留的部分在于認(rèn)為《女神》是自己新詩(shī)的代表作。
最先提出郭沫若新詩(shī)形式問(wèn)題的,是郭沫若的好友宗白華、鄭伯奇及康白情、聞一多等人。他們認(rèn)為郭沫若的新詩(shī)“簡(jiǎn)單”、“拖沓”、“欠流動(dòng)曲折”,在技巧上還需進(jìn)一步錘煉。
1920年1月18日,郭沫若在致宗白華的信中說(shuō):“我想我們的詩(shī)只要是我們心中的詩(shī)意詩(shī)境底純真的表現(xiàn),命泉中流出來(lái)的Strain,心琴上彈出來(lái)的Melody,生底顫動(dòng),靈底喊叫;那便是真詩(shī),好詩(shī),便是我們?nèi)祟惖讱g樂(lè)底源泉,陶醉底美釀,慰安底天國(guó)?!薄拔蚁朐?shī)這樣?xùn)|西似乎不是可以‘做’得出來(lái)的?!盵4](P6)宗白華接信后,不同意郭沫若的觀點(diǎn),批評(píng)郭沫若新發(fā)表的一些詩(shī)作在形式上還需注意,“構(gòu)造方面還要曲折優(yōu)美一點(diǎn),同做詞中小令一樣。要意簡(jiǎn)而曲,詞少而工?!盵5](P26-27)鄭伯奇同意宗白華對(duì)郭沫若詩(shī)作“簡(jiǎn)單”“欠曲折流動(dòng)”的批評(píng):“我相信讀者讀《鳳凰涅槃》《晨安》《地球,我的母親!》幾篇也定起這樣的感想?!盵6]康白情認(rèn)為郭沫若的詩(shī)“散文的,不講音節(jié),終未免拖塌之弊”。[7](P165-166)聞一多也認(rèn)為《女神》的兩點(diǎn)不足——用典過(guò)于歐化和夾有不必要的西洋文字——“原因在于郭君是個(gè)不相信‘做’詩(shī)的人”[8]。
宗白華、聞一多等人對(duì)《女神》藝術(shù)技巧的批評(píng),代表了部分批評(píng)家的看法,鄧中夏、洪為法等人則批評(píng)了《女神》的思想內(nèi)容,代表了另一部分批評(píng)家的看法。
在發(fā)表于1923年的《貢獻(xiàn)于新詩(shī)人之前》中,鄧中夏說(shuō),“如《孤竹君之二子》,如《女神》等等,命意為我所不贊成,假如他的作品,盡像《棠棣之花》,那就好了。所以我對(duì)于郭君技術(shù)上大體贊成,而思想上卻希望他更進(jìn)步?!盵9]洪為法跟鄧中夏觀點(diǎn)相仿,認(rèn)為“女神以后的詩(shī)”,如《仰望》《朋友們愴聚在囚牢里》《上海的清晨》《勵(lì)失業(yè)的友人》等,脫離了一己之悲哀,表同情于勞工,且猛烈攻擊了資本主義,所以比《女神》要好。[10]
郭沫若通過(guò)1926年3月的《寫在〈三個(gè)叛逆的女性〉后面》和1928年《沫若詩(shī)集》的編訂,對(duì)上述兩種批評(píng)做了答復(fù)?!秾懺凇慈齻€(gè)叛逆的女性〉后面》雖是《三個(gè)叛逆的女性》之跋文,但其部分文字,亦可認(rèn)為兩年后出版的《沫若詩(shī)集》之序文,故統(tǒng)一考察。
相比于《女神》初版本,《沫若詩(shī)集》未收《序詩(shī)》《無(wú)煙煤》《三個(gè)泛神論者》《太陽(yáng)禮贊》《沙上的腳印》《輟了課的第一點(diǎn)鐘里》等六首詩(shī);修改了部分詩(shī)作,如將《匪徒頌》中的羅素與哥爾棟改為馬克斯與恩格爾斯,《巨炮之教訓(xùn)》中的“為自由而戰(zhàn)喲!為人道而戰(zhàn)喲!為正義而戰(zhàn)喲!’”改為“為階級(jí)消滅而戰(zhàn)喲!為民族解放而戰(zhàn)喲!為社會(huì)改造而戰(zhàn)喲!”這些改訂說(shuō)明郭沫若認(rèn)同了鄧中夏、洪為法等人的部分觀點(diǎn),從事著《女神》時(shí)代之思想的清算。但鄧中夏、洪為法等人的觀點(diǎn)中,郭沫若也有不能接受之處。在郭沫若看來(lái),《女神》是他的代表作:“很有些人稱贊我《女神》以后的詩(shī)而痛詆《女神》的,但在我覺(jué)得還是《女神》里面是沒(méi)有欺誑自己的一樣。”[11]
同樣,對(duì)于宗白華、聞一多的批評(píng),郭沫若既有接受,也有堅(jiān)持。郭沫若修改了部分詩(shī)作,以便簡(jiǎn)潔明了。比如,《女神》初版本的《鳳凰和鳴》共15節(jié),其中13節(jié)格式相同,每節(jié)更換幾個(gè)字?!赌粼?shī)集》將這13節(jié)壓縮為3節(jié)?!八囆g(shù)上更精練了,減少了不必要的拖沓和繁復(fù)?!盵12]但是,郭沫若重申了他1920年的觀點(diǎn):好詩(shī)是“寫”出來(lái)的,而非“做”出來(lái)的,“詩(shī)總當(dāng)由靈感迸出”,“努力做出來(lái)的詩(shī),無(wú)論她若何工巧總不能感動(dòng)人深在的靈魂”[11]。
可見(jiàn),已經(jīng)接受了馬克思主義,思想立場(chǎng)大為轉(zhuǎn)變的郭沫若,對(duì)于《女神》的批評(píng)——無(wú)論來(lái)自同一陣營(yíng),還是來(lái)自其他朋友——都既有接受,也有堅(jiān)持,體現(xiàn)了他堅(jiān)持己見(jiàn)、敢于抗?fàn)幍挠赂揖窈筒粩嗤晟谱约鹤髌返闹t虛態(tài)度。
二
在郭沫若的總答復(fù)和《沫若詩(shī)集》出版后,部分左翼批評(píng)家接受了郭沫若的部分觀點(diǎn),認(rèn)為《女神》在技巧上屬于郭沫若最杰出的詩(shī)集,但在思想內(nèi)容上還有待甄別。而京派批評(píng)家,則繼續(xù)批評(píng)郭沫若關(guān)于詩(shī)是“寫”出來(lái)而不是“做”出來(lái)的觀點(diǎn)和《女神》的詩(shī)藝技巧。對(duì)于這兩種批評(píng),郭沫若在1936年的《我的作詩(shī)經(jīng)過(guò)》與《郭沫若詩(shī)作談》中進(jìn)行了答復(fù)。
錢杏邨1928年有關(guān)《女神》的批評(píng)代表了部分左翼批評(píng)家的觀點(diǎn)。他認(rèn)為:“沫若是一個(gè)詩(shī)人,中國(guó)新文壇上最有成績(jī)的一個(gè)詩(shī)人!”“《女神》是中國(guó)僅有的一部詩(shī)集,也是中國(guó)新詩(shī)壇上最先的一部詩(shī)集”。但《女神》時(shí)期的郭沫若,“雖然也苦悶,也反抗,可是終竟具有著很濃重的當(dāng)有生之倫都睡著的時(shí)候,他披著一件白孔雀的羽衣,在象牙舟上翹首的風(fēng)味”,“儼然以大鷲自居了,這種個(gè)人主義思想當(dāng)然是要不得的?!薄案叱錃w真返璞的調(diào)子,渴求著所謂精神生活,整日里做著葛天無(wú)懷的夢(mèng)”。[13](P34-57)
朱湘、朱自清、廢名等人則延續(xù)了宗白華、聞一多等人的觀點(diǎn),指責(zé)《女神》忽略藝術(shù)技巧。朱湘欣賞《蜜桑索羅普之夜歌》等詩(shī),贊其“在藝術(shù)上都是無(wú)懈可擊的”,但朱湘繼承了聞一多等人的觀點(diǎn),指出《女神》有兩種不好的傾向——“西字的插入”和“單調(diào)的結(jié)構(gòu)”。[14](P365-378)朱自清的批評(píng)較為含蓄,在《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》中說(shuō):“‘詩(shī)是寫出來(lái)的一句’,后來(lái)讓許多人誤解了,生出許多惡果來(lái)”。[15](P5)廢名稱贊《女神》證明新詩(shī)“無(wú)疑義可以站得住腳了”,但“郭沫若的詩(shī)是寫出來(lái)的,寫出來(lái)好就好,不好也就沒(méi)法子好,有時(shí)想做也做不出來(lái)的。”比如《梅花樹(shù)下醉歌》《天上的街市》等詩(shī)都有瑕疵,所以廢名惋惜說(shuō),“他如果能做出來(lái)”,定然會(huì)取得更大的成就。[16](P129-148)
1936年上半年,郭沫若曾計(jì)劃由北新書局出版《沫若前集》,并已編好以詩(shī)歌為主的第一輯,后因種種原因未能出版,但這給了郭沫若一個(gè)思考自己詩(shī)歌創(chuàng)作,回應(yīng)批評(píng)界的契機(jī)?!拌b于到了現(xiàn)在都還有人對(duì)于我的詩(shī)抱著批評(píng)的興趣,我便起了心,索性讓我自己來(lái)寫出這一篇我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)?!盵17]《我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)》跟同一年發(fā)表的《郭沫若詩(shī)作談》一起,回應(yīng)了30年代批評(píng)界有關(guān)《女神》的看法。
在這兩篇文章中,郭沫若繼續(xù)認(rèn)為《女神》是其詩(shī)歌代表作,《前茅》“值得提起的就只在有左傾的意識(shí)那一點(diǎn)”,《恢復(fù)》“不免有濃厚的感傷情趣”[18],“氣魄不雄厚,而有時(shí)更帶著濃重的悲抑氣味。”而《女神》中的大部分詩(shī)篇,卻是“比較稱心的”。對(duì)于朱湘、廢名等人的批評(píng),郭沫若再次表明詩(shī)是寫出來(lái)的,不是做出來(lái)的,他說(shuō)自己“不象一般的詩(shī)人一樣,一定要存心去‘做’”,并再次敘述了創(chuàng)作《鳳凰涅槃》時(shí)不能自抑的經(jīng)歷。[17]
同時(shí),郭沫若還從如下兩個(gè)方面對(duì)《女神》進(jìn)行解釋,這兩個(gè)方面后來(lái)發(fā)展成為《女神》研究的重要領(lǐng)域。首先,郭沫若強(qiáng)調(diào)《女神》中的愛(ài)國(guó)思想及《女神》跟傳統(tǒng)文化的關(guān)系:“很渴望中華民族復(fù)興,在《女神之再生》《鳳凰涅槃》里都有意識(shí)的去表現(xiàn)著”“歌頌自然,也是中國(guó)教育有以使然,象陶、王便是大自然的良好歌手。”[18]這些實(shí)際是回應(yīng)聞一多的批評(píng)。聞一多承認(rèn)“愛(ài)國(guó)的情緒見(jiàn)于《女神》中的次數(shù)極多”,但也批評(píng)郭沫若“對(duì)于東方的恬靜底美當(dāng)然不大能領(lǐng)略”。[8]郭沫若強(qiáng)調(diào)陶、王,說(shuō)明他并非對(duì)于“東方的恬靜底美”不能領(lǐng)略。此處關(guān)于《女神》與中國(guó)傳統(tǒng)文化關(guān)系的觀點(diǎn),成為周揚(yáng)后來(lái)有關(guān)《女神》觀點(diǎn)的一個(gè)重要來(lái)源,影響著《女神》研究的走向。其次,郭沫若自述《女神》詩(shī)篇產(chǎn)生的順序,強(qiáng)調(diào)泛神論的積極意義。他強(qiáng)調(diào)先受太戈?duì)柕挠绊?,后受惠特曼的影響,這一順序的強(qiáng)調(diào),對(duì)于郭沫若思想發(fā)展極關(guān)重要,成為后來(lái)《女神》研究的重要課題。同時(shí),郭沫若提示說(shuō),泛神論思想的重要代表斯皮諾沙近來(lái)在“蘇俄給予了新的評(píng)價(jià),他的思想是黑格爾、馬克思的先導(dǎo)?!盵18]這直接開(kāi)啟了《女神》研究中對(duì)泛神論積極意義的挖掘和肯定??梢?jiàn),郭沫若積極主動(dòng)的參與了《女神》文學(xué)史形象的建構(gòu),而郭沫若在建構(gòu)自己文學(xué)史地位方面的重要作用,迄今尚未得到深入的探究。
三
《我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)》和《郭沫若詩(shī)作談》發(fā)表后,批評(píng)界雖然短時(shí)間內(nèi)也出現(xiàn)過(guò)其他觀點(diǎn),但隨著周揚(yáng)《郭沫若和他的〈女神〉》的發(fā)表,建國(guó)前批評(píng)界在《女神》的評(píng)價(jià)上,逐漸認(rèn)同了郭沫若本人的意見(jiàn)。
1937年,穆木天發(fā)表了《郭沫若的詩(shī)歌》,跟郭沫若的意見(jiàn)并不一致。穆木天認(rèn)為《女神》時(shí)期的郭沫若表露出“極端的超人的個(gè)人主義”,要“回到原始的共有的社會(huì)里,要像原始人似地不停地勞動(dòng),這就是他的出世的傾向了?!彼裕簟笆谴碇鴱摹逅摹男律诘健逅摹臎](méi)落期,以至轉(zhuǎn)變到‘五卅’的過(guò)渡期中國(guó)革命的小布爾喬亞的心理意識(shí)的國(guó)民詩(shī)人”,是最大的一個(gè)“吃奶的詩(shī)人”。郭沫若已經(jīng)盡了他的喇叭手的責(zé)任,1928年后,“新時(shí)代的喇叭手的任務(wù),已由新的開(kāi)拓者,新的詩(shī)人在為之執(zhí)行了?!盵19]
穆木天發(fā)表這篇文章半年后,抗戰(zhàn)爆發(fā),郭沫若別婦拋雛,投入民族抗戰(zhàn)的洪流,成了抗戰(zhàn)文化的班頭。1941年11月,郭沫若五十大壽,中共發(fā)起慶?;顒?dòng)。作為慶?;顒?dòng)的有機(jī)組成部分,周揚(yáng)發(fā)表了《郭沫若和他的〈女神〉》,這是特殊時(shí)期的重要文獻(xiàn),這篇文章認(rèn)同郭沫若本人有關(guān)《女神》的意見(jiàn),并影響了后來(lái)文學(xué)史關(guān)于《女神》的書寫。周揚(yáng)高度肯定《女神》的成就:“是詩(shī)人所加于中國(guó)詩(shī)歌寶庫(kù)的最初貢獻(xiàn),也是他詩(shī)的創(chuàng)作所達(dá)到的最高峰。他唱出了自己最好的,也是我們民族最好的詩(shī)。”同時(shí),周揚(yáng)跟此前的左翼批評(píng)家對(duì)話,認(rèn)為“‘五四’當(dāng)時(shí)的詩(shī)人中,是再?zèng)]有比他更為急進(jìn)的了。這位急進(jìn)的小資產(chǎn)階級(jí)的革命詩(shī)人,不同時(shí)也正可以稱為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的最初的號(hào)手嗎?”這就否定了穆木天關(guān)于郭沫若是最大的一個(gè)“吃奶的詩(shī)人”這一結(jié)論。另一面,周揚(yáng)跟京派批評(píng)家對(duì)話,支持郭沫若關(guān)于詩(shī)是“寫”出來(lái)的觀點(diǎn),他認(rèn)為郭沫若“寫”出來(lái)的詩(shī)非常完美?!八膭?chuàng)作沖動(dòng)來(lái)時(shí)就如同一匹奔馬,沒(méi)有什么東西可以駕馭得他。他的詩(shī)正是那樣奔放,這里也就正有著形式與內(nèi)容的自然和諧。你不用惋惜你在他的詩(shī)中不免要遇到粗率和單調(diào),他在掌握內(nèi)在旋律,內(nèi)在音節(jié)上所顯示的天才將會(huì)彌補(bǔ)你的一切?!蓖瑫r(shí),周揚(yáng)認(rèn)為郭沫若的詩(shī)中充滿了愛(ài)國(guó)主義的精神?!八且粋€(gè)尊崇自我、熱愛(ài)自由的詩(shī)人,而個(gè)人反抗在他是與民族反抗分不開(kāi)的,他是一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)詩(shī)人?!盵1]這符合40年代的時(shí)代思潮,也支持了郭沫若1936年有關(guān)《女神》“渴望中華民族復(fù)興”的表述。
周揚(yáng)是延安文藝界的重要領(lǐng)導(dǎo)人,他的意見(jiàn)特別有份量。在周揚(yáng)給予了《女神》崇高評(píng)價(jià),而這些評(píng)價(jià)又符合郭沫若本人有關(guān)《女神》的看法后,在1944年出版的收錄《女神》絕大部分詩(shī)作的《鳳凰》中,郭沫若主要跟朱湘、廢名等人對(duì)話。
一方面,郭沫若再次表達(dá)了詩(shī)是“寫”出來(lái)的,而不是“做”出來(lái)的觀點(diǎn)。他說(shuō):“我自己更要坦白地承認(rèn),我的詩(shī)和對(duì)于詩(shī)的理解,和一些新詩(shī)家與新詩(shī)理論家比較起來(lái),顯然是不時(shí)髦了?!薄芭f詩(shī)我做得來(lái),新詩(shī)我也做得來(lái),但我兩樣都不大肯做:因?yàn)槲腋杏X(jué)著舊詩(shī)是鐐銬,新詩(shī)也是鐐銬,假使沒(méi)有真誠(chéng)的力感來(lái)突破一切的藩籬。一定要我‘做’,我是‘做’得出來(lái)的,舊詩(shī)要限到千韻以上,新詩(shī)要做成十萬(wàn)行,似乎也可以做得出來(lái)。但那些做出來(lái)的成果是‘詩(shī)’嗎?我深深地懷疑,因而我不愿白費(fèi)力氣。我愿打破一切詩(shī)的形式來(lái)寫我自己能夠夠味的東西?!彼?,“為什么要把不純粹的‘詩(shī)集’來(lái)騙人呢?這一半不關(guān)我的事,一半也因?yàn)橐箖?nèi)行的人知道我畢竟不是‘詩(shī)人’?!盵20]另一方面,郭沫若又接受了朱湘等人的部分意見(jiàn)。聞一多和朱湘都對(duì)郭沫若詩(shī)作中夾用西洋文字表示反感。郭沫若在《鳳凰》中將大部分西洋文字改成了相應(yīng)的中文翻譯。比如《晨安》中的“Bengal”改成了“本格爾”,“D’Annunzio”改成“鄧南遮”,“Pantheon”改成“萬(wàn)神祠”,“Whitman”改成“恢鐵莽”;《立在地球邊上放號(hào)》中的“Rhythm”改為“律呂”;《登臨》中的“Orchestra”改為“交響樂(lè)團(tuán)”等等,這些修改,很多都延續(xù)到了《沫若文集》。這表明郭沫若在駁斥聞一多、朱湘等人批評(píng)的同時(shí),也對(duì)其有部分的接納。
四
建國(guó)后,郭沫若在《郭沫若選集》《沫若文集》《沫若選集》等選本中,堅(jiān)持自己對(duì)于《女神》的觀點(diǎn)。同時(shí),學(xué)界主要沿著郭沫若本人和周揚(yáng)有關(guān)《女神》的觀點(diǎn),繼續(xù)《女神》的批評(píng)和研究,但也出現(xiàn)了一些跟郭沫若觀點(diǎn)相沖突的新看法,對(duì)于這些不同的看法,郭沫若堅(jiān)持了自己的意見(jiàn),體現(xiàn)了可貴的獨(dú)立精神。
在編輯文集時(shí)對(duì)于《“蜜桑索羅普”之夜歌》《死的誘惑》等詩(shī)歌的取舍上,郭沫若跟主流意見(jiàn)保持了一定的距離。
對(duì)于《“蜜桑索羅普”之夜歌》,左翼陣營(yíng)之外的很多批評(píng)家都非常喜歡。聞一多批評(píng)郭沫若對(duì)于東方的恬靜的美不大能領(lǐng)略,但該詩(shī)卻是“特別而奇怪的例外”[8]。謝康認(rèn)為這首詩(shī)的“調(diào)子很足以助新詩(shī)的意境和音節(jié)的凝練”[21],朱湘認(rèn)為該詩(shī)全篇“在形式上、音節(jié)上,都極其完美。就是用全付精神在藝術(shù)上的人,也不過(guò)能作到這種程度?!盵14]廢名在《談新詩(shī)》中全文引用,朱自清亦將其選入《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》。但由于該詩(shī)有“我獨(dú)披著件白孔雀的羽衣。/遙遙地,遙遙地,/在一只象牙舟上翹首”等類似的句子,左翼批評(píng)家大多不以為然。錢杏邨認(rèn)為該詩(shī)最能體現(xiàn)郭沫若孓然出世的傾向。穆木天認(rèn)為其表現(xiàn)了郭沫若在五四低落期的“幻滅絕望”和“流浪的情緒?!盵19]周揚(yáng)在他頌揚(yáng)《女神》的文章中,對(duì)于該詩(shī)也只字不提。建國(guó)后得勢(shì)的是左翼批評(píng),如果郭沫若真媚時(shí)代的俗,他就不會(huì)再提這首詩(shī)。但事實(shí)恰恰相反。1951年開(kāi)明書店出版的意義重大的《郭沫若選集》從《女神》中選了10首詩(shī),《“蜜桑索羅普”之夜歌》就在其中,跟初版本比較,除去掉題目中的雙引號(hào)外,只字未改。這首詩(shī)還原樣進(jìn)入了《沫若文集》和《沫若選集》,并在標(biāo)題下明確標(biāo)注:“蜜桑索羅普(misanthrope),厭世者?!?/p>
1953年,人民文學(xué)出版社出版了《女神》單行本,跟《女神》初版本比較,這個(gè)版本在篇目上刪去了《死的誘惑》《夜》《死》等三首詩(shī)歌。對(duì)此,有論者評(píng)論說(shuō):“一九五三年版的《女神》作者刪去早年他自己喜愛(ài)的《夜》《死》《死的誘惑》三首,原因也是一樣的。作者在開(kāi)國(guó)建政的大變局中,深覺(jué)要迎合社會(huì),迎合宣傳的氣氛,早年有個(gè)人主義色彩的舊作就不合時(shí)宜了。這是郭沫若的善變,也是郭沫若的媚俗?!盵3]但是,這位學(xué)者并沒(méi)有說(shuō)明,1957年版的《沫若文集》中,這三首詩(shī)又都收進(jìn)來(lái)了。這說(shuō)明了什么呢?其實(shí),這位學(xué)者沒(méi)有注意到,早在1979年,樓適夷對(duì)1953年版《女神》不收《死的誘惑》就有如下說(shuō)明:“一九五七年夏季,《沫若文集》第一卷全稿由沫若同志親自校訂即將付印的時(shí)候,他向出版社提出了一個(gè)意見(jiàn)。原來(lái),《女神》在解放后第一次新版單行本時(shí),編輯者曾向作者建議,抽出了其中的《死的誘惑》一首短詩(shī),現(xiàn)在《女神》編入《文集》,作者要求將此詩(shī)補(bǔ)進(jìn)去,恢復(fù)解放前版本的原狀。沫若同志為此還特地寫了一條‘附白’說(shuō)明:‘這是我最早的詩(shī),大概是一九一八年初夏作的?!叵刖幱啞杜瘛沸掳鏁r(shí),編輯者腦子里有些條條框框,認(rèn)為像《女神》這樣大氣磅礴、光芒四射的中國(guó)最早的一部革命詩(shī)集,不應(yīng)保留《死的誘惑》這首流露消極情緒的詩(shī)篇,但是沫若同志沒(méi)表示意見(jiàn),編輯者就大膽的這樣處理了?!盵22]樓適夷時(shí)任人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng),他的這段回憶,除漏掉了《夜》《死》等兩首詩(shī)外,是可靠的??梢?jiàn),對(duì)于《女神》中的敏感作品,郭沫若堅(jiān)持了自己的意見(jiàn)。
如果說(shuō)對(duì)《“蜜桑索羅普”之夜歌》《死的誘惑》等詩(shī)的保留,說(shuō)明了郭沫若不附和主流意見(jiàn),那么,對(duì)《筆立山頭展望》一詩(shī)的保留,則說(shuō)明了郭沫若敢于坦然面對(duì)權(quán)威批評(píng),不“媚”“時(shí)代”和“社會(huì)”的“俗”。建國(guó)前,《筆立山頭展望》被認(rèn)為是《女神》的代表作之一,受到很高評(píng)價(jià)。聞一多認(rèn)為《筆立山頭展望》最能體現(xiàn)動(dòng)的時(shí)代精神[23]。錢杏邨認(rèn)同聞一多的評(píng)價(jià),認(rèn)為像《筆立山頭展望》這樣的詩(shī)最能代表郭沫若的成就,“讀來(lái)是很能感到震動(dòng),節(jié)奏,以及力的”[13](P43)。穆木天認(rèn)為該詩(shī)“達(dá)到了詩(shī)人的力的表現(xiàn)的最高峰。”[19]周揚(yáng)亦稱贊該詩(shī)“抓住了作為宇宙之本質(zhì)的動(dòng)的精神。”[1]但建國(guó)后,這首詩(shī)受到了權(quán)威批評(píng)的嚴(yán)厲指責(zé)。1957年1月,張光年公開(kāi)說(shuō):“我特別不喜歡《筆立山頭展望》這一篇。此詩(shī)寫于五四運(yùn)動(dòng)的后一年,作者卻錯(cuò)誤地歌頌了日本的物質(zhì)文明,把日本的海灣比作‘Cupid的弓弩’,讀起來(lái)是非常別扭的”[24]。與此同時(shí),著名批評(píng)家樓棲也發(fā)表了相似的觀點(diǎn):“‘彎彎的海岸好象Cupid的弓弩呀!人的生命便是箭,正在海上放射呀!’使人感到很不舒服。這種美化丑惡的形象,恰好暴露了泛神論的致命弱點(diǎn)。要是把自我和自然當(dāng)作渾然的一體,那就會(huì)看不到人類是自然的主人,人類對(duì)自然的斗爭(zhēng)和改造,從而無(wú)法認(rèn)識(shí)人類在對(duì)自然的斗爭(zhēng)和改造中,還有階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)壓迫。”[25]張光年是當(dāng)時(shí)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人之一,樓棲是新銳批評(píng)家,他們的意見(jiàn)發(fā)表在著名刊物上,影響很大。但郭沫若并沒(méi)有迎合他們的觀點(diǎn)?!赌粑募放c《沫若選集》都收錄了《筆立山頭展望》,跟《女神》初版本比較,除了將“底”字改為“的”字外,沒(méi)有做任何改動(dòng)。這不僅說(shuō)明郭沫若在某些問(wèn)題上堅(jiān)持己見(jiàn)的獨(dú)立精神,而且透露了建國(guó)初期文藝界領(lǐng)導(dǎo)層之間觀點(diǎn)的細(xì)微差別,其間的張力耐人尋味。
結(jié)論
通過(guò)上述考察,我們還發(fā)現(xiàn),郭沫若雖對(duì)《女神》做過(guò)多次修改,但其改動(dòng)幅度并非如某些漢學(xué)家想象的那樣大?!杜瘛窔v次修改中,真正涉及思想內(nèi)容,只有《電火光中》《匪徒頌》《巨炮之教訓(xùn)》等少數(shù)幾首。其余的,都屬于把“底”改為“的”,把西洋文字譯為中文,把嘆號(hào)改為句號(hào)一類,算不上大的變動(dòng)。一些有爭(zhēng)議的詩(shī)作,像《“蜜桑索羅普”之夜歌》《死的誘惑》《夜》《死》《筆立山頭展望》,及第三輯的全部,在歷次版本中都沒(méi)有涉及思想內(nèi)容上的改動(dòng)。我們以往的研究,過(guò)于注重修改的部分,對(duì)于沒(méi)有修改的部分,則缺少關(guān)注,而對(duì)于郭沫若有關(guān)《女神》的歷次表態(tài),則尚未有過(guò)專門探討,考察的偏頗導(dǎo)致各種偏見(jiàn)或一知半解的盛行。
我們通過(guò)在具體歷史語(yǔ)境的對(duì)話場(chǎng)域中綜合考察《女神》為何修改,郭沫若為何反復(fù)表態(tài),及這些態(tài)度的變與不變,初步得出如下三點(diǎn)結(jié)論。第一,面對(duì)外部批評(píng)——無(wú)論這些批評(píng)來(lái)自同一陣營(yíng),還是來(lái)自立場(chǎng)不同的其他批評(píng)家;無(wú)論是在藝術(shù)技巧上,還是在思想觀念上——郭沫若不會(huì)輕易改變自己的看法,他始終認(rèn)定《女神》為其新詩(shī)代表作,尊重《女神》時(shí)代的思想意識(shí),堅(jiān)持新詩(shī)是“寫”出來(lái)而非“做”出來(lái)的觀點(diǎn),但對(duì)于那些他認(rèn)可的觀點(diǎn),他也會(huì)認(rèn)真接納和吸收。第二,我們承認(rèn)郭沫若在不同年代都修改過(guò)《女神》,但我們不能簡(jiǎn)單將郭沫若修改《女神》的動(dòng)因理解為迫于外部壓力或“媚俗”,還應(yīng)該看到郭沫若在修改《女神》中所體現(xiàn)的虛懷若谷、敢于抗?fàn)幍绕焚|(zhì)。第三,《女神》在文學(xué)史上的地位,是郭沫若本人參與建構(gòu)的,他不同時(shí)期對(duì)于《女神》的態(tài)度,影響著批評(píng)家和文學(xué)史家對(duì)于《女神》的研究,有關(guān)郭沫若本人在建構(gòu)自己文學(xué)史地位方面的重要作用,值得進(jìn)一步深究。
注釋:
①其中包括桑逢康《〈女神〉匯校本》(湖南人民出版社1983年8月)、陳永志《〈女神〉校釋》(華東師范大學(xué)出版社2008年9月)、蔡震《〈女神〉及佚詩(shī)》(人民文學(xué)出版社2008年6月)等著作,楊芝明《關(guān)于〈女神〉的初版和一九二八年版本》(《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1978年第4期)、王維燊《從〈女神〉中兩首詩(shī)的修改談〈女神〉的研究》(《破與立》1979年第4期)、桑逢康《郭沫若改文芻議》(《現(xiàn)代文學(xué)大師品評(píng)》,中央編譯出版社1996年8月)等論文。
[1]周揚(yáng).郭沫若和他的《女神》[N].解放日?qǐng)?bào)(延安),1941-11-16(4).
[2]錢理群等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社,1998.
[3]劉再?gòu)?fù).媚俗的改寫[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2010,(2).
[4]郭沫若致宗白華[A].三葉集[M].亞?wèn)|圖書館,1927(5版).
[5]宗白華致郭沫若[A].三葉集[M].亞?wèn)|圖書館,1927(5版).
[6]鄭伯奇.批評(píng)郭沫若的處女詩(shī)集《女神》[N].時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈,1921-8-21~23.
[7]北社編.1919年新詩(shī)年選[M].亞?wèn)|圖書館,1922-8.
[8]聞一多.《女神》之地方色彩[J].創(chuàng)造周報(bào)(第5號(hào)),1923-6-10.
[9]鄧中夏.貢獻(xiàn)于新詩(shī)人之前[J].中國(guó)青年(第10期),1923-12-22.
[10]洪為法.評(píng)沫若《女神》以后的詩(shī)[J].創(chuàng)造周報(bào)(第42號(hào)),1924-3-2.
[11]郭沫若.寫在《三個(gè)叛逆的女性》后面[A].三個(gè)叛逆的女性[M].光華書局,1926-4.
[12]桑逢康.郭沫若改文芻議[A].現(xiàn)代文學(xué)大師品評(píng)[M].中央編譯出版社,1996-8.
[13]阿英.郭沫若及其創(chuàng)作[A].阿英全集(第2卷)[M].安徽教育出版社,2003-7.
[14]朱湘.論郭君沫若的詩(shī)[A].中書集[M].生活書店,1934-10.
[15]朱自清.導(dǎo)言[A].中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集[M].上海良友圖書印刷公司,1935-10.
[16]廢名,朱英誕.新詩(shī)講稿[M].北京大學(xué)出版社,2008-3.
[17]郭沫若.我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)[J].質(zhì)文,1936,2(2).
[18]郭沫若詩(shī)作談[J].現(xiàn)世界(創(chuàng)刊號(hào)),1938-8.
[19]穆木天.郭沫若的詩(shī)歌[J].文學(xué),1937,8(1).
[20]序[A].鳳凰[M].明天出版社,1944-6.
[21]謝康.讀來(lái)《女神》以后[J].創(chuàng)造季刊(第1卷第2期).1924-2-28.
[22]樓適夷.漫談郭沫若同志與外國(guó)文學(xué)[A].悼念郭老[M].三聯(lián)書店,1979-5.
[23]聞一多.《女神》之時(shí)代精神[J].創(chuàng)造周報(bào)(第4號(hào)).1923-6-3.
[24]張光年.論郭沫若早期的詩(shī)[J].詩(shī)刊,1957(1).
[25]樓棲.論郭沫若的詩(shī)[J].文學(xué)研究,1957(2).