周 聰

在我的老家有一條河，河邊有一個(gè)防洪泄洪用的閘，叫“四龍閘”。每到夏天，閘邊都會(huì)長(zhǎng)滿一地的野芹菜，郁郁蔥蔥的。小時(shí)候的夏日里，我們會(huì)去閘邊玩耍，摘芹菜，沿著鐵框一步步爬到閘上面的小屋里。年長(zhǎng)的鄉(xiāng)親不讓我們?nèi)ツ莾和?，嚇唬我們說那里曾經(jīng)是“人民法庭”所在，那兒槍斃過不少地主和反革命分子。爺爺曾跟我說，那些在“四龍閘”被處死的人中也有好人，他甚至跟我詳細(xì)地講述那個(gè)開明地主私下給共產(chǎn)黨送情報(bào)的始末。讀完綠笙的《組織》，我的腦海立即浮現(xiàn)出那個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)消失無(wú)痕的“四龍閘”，想到那些在歷史變革中如林立清般卑微而渺小人物的命運(yùn)時(shí)，一種莫名的惆悵與失落從心底油然而生。

顯然，《組織》這個(gè)中篇并不是靠故事取勝的，因?yàn)樽髡邿o(wú)意為我們虛造主人公林立清傳奇的人生經(jīng)歷，也沒有轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景描寫，一切都是在平淡的敘述中進(jìn)行，波瀾不驚。不論是林立清多次接受“組織”的任務(wù)送情報(bào)至“文筆山飛鳳閣邊一棵歪脖子樹的樹洞里”，還是在林立清打開堡門放革命同志進(jìn)入后與土匪對(duì)決的那場(chǎng)槍戰(zhàn)，這些在一般的作家看來(lái)都是應(yīng)該濃墨重彩的地方，作者卻有意放棄了那種傳奇式的驚心動(dòng)魄的敘述，而是選擇了一種相對(duì)樸實(shí)的敘述姿態(tài)，略去那些故意吸引讀者的驚險(xiǎn)過程，甚至“為表述清楚列表”三條，平淡地講述著林立清的人生。這種老實(shí)本分的敘述姿態(tài)暗合了主人公林立清“老實(shí)本分”的性格特征，也表現(xiàn)出作者對(duì)敘述節(jié)奏把握的十足自信。

值得注意的是，林立清的一生包含著三種不同的話語(yǔ)表達(dá)方式，他經(jīng)歷了“自由發(fā)聲”、“單向發(fā)聲”、“部分失語(yǔ)”三個(gè)階段，這三個(gè)階段充分顯示了權(quán)力意志對(duì)林立清人生的深刻影響。在沒有認(rèn)識(shí)王組織前，林立清的表達(dá)是自由率性的，他可以按照自己的內(nèi)心發(fā)聲，讓自己與豆腐店鄧?yán)习迮畠航Y(jié)婚后生下的兒子跟著鄧?yán)习逍锗?，“在鄧家豆腐店的邊上買下了又一處店面，開起了南坑林記酒肆，專售傳統(tǒng)的品質(zhì)優(yōu)良的南坑老酒”，這一階段的林立清活在與“組織”遠(yuǎn)離的話語(yǔ)狀態(tài)中，他的一系列行為流露出更多的是一種率性和無(wú)拘無(wú)束。

然而，這一切隨著王先生的出現(xiàn)而改變，出于善心，林立清幫助了受傷的王先生，并順利地送出了王先生裝有情報(bào)的“油紙包”，贏得了王先生的尊重與欣賞。在經(jīng)歷過王先生的考驗(yàn)之后，“林立清就這么開始了他的革命生涯”。事實(shí)上，林立清在走上革命道路之后進(jìn)入了另一種表達(dá)方式——“單向發(fā)聲”。王先生與林立清“單線聯(lián)系”的方式?jīng)Q定著林立清的這種發(fā)聲行為：他在完成組織交給他送筍商同志去沙縣的任務(wù)中，十分希望“和這位看起來(lái)很資深的同志好好攀談攀談”；在土堡里和偽裝成送菜的村民談?wù)摴ケな乱藭r(shí)，“如果不是礙著門外的土匪，林立清恨不得沖上去緊緊握住這位戰(zhàn)士的手”。林立清是在尋找一種話語(yǔ)認(rèn)同感，但“組織”這個(gè)看不見摸不著的權(quán)力意志發(fā)生作用了，它讓林立清想起了王先生交代的鐵的定律。也就是說，林立清在此階段的發(fā)聲只是單向度的，雖然他在完成任務(wù)中因胸中升騰的熱情也試圖發(fā)出自己的聲音，但是這種發(fā)聲會(huì)受到“組織”秘密地壓制，最終只能單向接受來(lái)自代表“組織”的王先生的任務(wù)而已。

如果說這種“單向發(fā)聲”在林立清打入土匪內(nèi)部時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)，那么革命同志與土匪頭子在土堡內(nèi)的那場(chǎng)槍戰(zhàn)無(wú)疑是切斷林立清發(fā)聲的唯一通道。所有能夠證明他參與革命的同志都在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲了，他找不到能夠證明自身的證據(jù)。至此，在小說后半部分的歷史事件中，林立清的生活自然進(jìn)入了一種“自證”與“他證”的迷途中。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，社員們對(duì)林立清的土匪生活的好奇程度大大超過了他為地下黨傳送情報(bào)的經(jīng)歷，林家兄弟與林立清劃清界限，甚至說出“你相信組織，組織卻不相信你”的話語(yǔ)。李江對(duì)林立清的誤解與心靈摧殘，更使得林立清在尋求“自證”受嘲、謀求“他證”無(wú)路的生活中，漸漸走向了“部分失語(yǔ)”的話語(yǔ)狀態(tài)。在強(qiáng)大的“組織”面前，林立清的聲音顯得何其蒼白，無(wú)人相信他的話語(yǔ)。他也只能像是一個(gè)獨(dú)語(yǔ)者在歷史一場(chǎng)場(chǎng)的變革中喋喋不休，“組織”已經(jīng)將他隔離在外，他所擁有的僅僅只是屬于一個(gè)人的夢(mèng)囈。

幸運(yùn)的是，作者以一顆悲憫的情懷，給了遭受“遺棄”的林立清最后的溫暖，那個(gè)名叫王秀的地主婆，也許是他在艱難歲月中維系精神生活的救命稻草。王秀陪著林立清走到了最后，給他帶來(lái)了生活的希望。林立清的一生，是個(gè)人話語(yǔ)屈從于權(quán)力話語(yǔ)、最終被權(quán)力話語(yǔ)所放逐的集中體現(xiàn)，它深刻地演繹出在特定的歷史時(shí)期里，權(quán)力意志對(duì)個(gè)人生活的粗暴干涉與傷害。

毫無(wú)疑問，綠笙的《組織》在刻畫人物時(shí)頗顯功力，對(duì)于林立清這個(gè)歷史變革中的卑微人物的“老實(shí)本分”的性格拿捏得十分到位。那個(gè)在槍斃土匪的場(chǎng)景中尿褲子的林立清，也顯得十分真實(shí)。然而，我以為，小說在處理鄧八斤投匪、草鞋嶺事件后土匪頭子對(duì)林立清排除嫌疑這兩起事件時(shí)顯得過于簡(jiǎn)單。照理說，這兩件事對(duì)于推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展起著重要的作用：鄧八斤投靠土匪，是支撐小說后半部分的重要原因；而草鞋嶺事件中，林立清如何在土匪中排除“內(nèi)奸”的嫌疑，都是不容回避的問題。此外，在我看來(lái)，小說在“林立清就這么坐在門檻上看著遠(yuǎn)山濃郁的秋意，慢慢地沉入記憶之中……”這里結(jié)束全文就非常完美，文末的一段略顯多余，不少的讀者在閱讀時(shí)就會(huì)期待出現(xiàn)林立清最后能證明自己的“大團(tuán)圓”式的結(jié)局，而《組織》在文末便落入了這種圈套。倘若沒有最后一段的交代，林立清受到歷史的傷害便更加真實(shí)而深刻，畢竟不是每個(gè)人都能找到“自證”與“他證”的有效途徑，在茫茫歲月里，“大團(tuán)圓”式的結(jié)局掩蓋了眾多的歷史真實(shí)。我想，只要文筆山飛鳳閣邊的那棵歪脖子樹記得，那久盼不出現(xiàn)的半塊銀元記得，便已足夠！