李金壽

一九五七年（農(nóng)歷丁酉年）

這一年的春天，風(fēng)格外的多。剛出正月，小風(fēng)就哧溜哧溜亂鉆，到了三月，幾乎是天天刮風(fēng)，而且越刮越大。每天早上起來(lái)天好好的，有時(shí)還非常晴朗，一吃過(guò)晌午飯，天就毛了，接著就刮起來(lái)，還伴著塵土飛揚(yáng)。這個(gè)季節(jié)，正是小麥播種的時(shí)候，俗話說(shuō)，一年之計(jì)在于春，可老天偏偏不幫忙，早半日地皮子還凍著，犁不開，下午地化了，但風(fēng)刮得種子撒不到犁溝里，糞溜不到犁溝里，莊稼就沒(méi)法種進(jìn)去。有時(shí)候這風(fēng)是一陣一陣的，人們就牽著牲口，扛著犁鏵鐵锨，牲口背上馱著種子，在地埂上或避風(fēng)處等著，風(fēng)稍小一點(diǎn)，趕緊下地種一陣，風(fēng)大得實(shí)在不行了就停下來(lái)。就這樣種種停停，停停種種，好在農(nóng)業(yè)社人多夯勁大，社員們站在風(fēng)地里和老天爺玩了一個(gè)多月游戲，硬是憑著集體的力量，把一年的希望播下去了。

娃娃們可不管這些，風(fēng)大土多不影響他們玩耍。尤其是成立了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社以后，大人們都在一起干活，有時(shí)候還開會(huì)，孩子們?cè)谝黄鸬臋C(jī)會(huì)多起來(lái)，各種玩法在孩子中間得以交流，“溜盜盜家”就顯得簡(jiǎn)單落后。這年春天風(fēng)多，莊子上就流行開了玩風(fēng)陀螺。

風(fēng)陀螺有兩種。一種比較簡(jiǎn)單，找一塊硬一些的紙，牛皮紙最好，裁成邊長(zhǎng)三四寸的正方形，分別折出兩條對(duì)角線，沿線把四個(gè)角裁開，深度為角頂?shù)秸叫沃行牡娜种?。每?duì)角選其中同方位的角拉向正中，四個(gè)角尖重疊，然后用針在中心點(diǎn)扎一個(gè)洞，掐一截一頭帶杈的芨芨纓花，從紙角重疊的一面穿進(jìn)洞中，再插進(jìn)一根粗長(zhǎng)的芨芨空心中，風(fēng)陀螺就做成了。迎風(fēng)一舉，風(fēng)陀螺就快速轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，風(fēng)越大，轉(zhuǎn)得越歡。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，人拿著風(fēng)陀螺跑動(dòng)，風(fēng)陀螺也會(huì)轉(zhuǎn)起來(lái)。

另一種風(fēng)陀螺是把較粗的麻桿子一劈兩半，折下三四寸長(zhǎng)的一截，正中鉆一個(gè)小孔，小孔兩側(cè)頂頭各粘一塊面積相同的小紙片，然后掐一截一頭帶杈的芨芨纓花穿入小孔，再插進(jìn)一根粗長(zhǎng)的芨芨空心中。這種風(fēng)陀螺類似一個(gè)螺旋槳，玩法和前一種一樣，看上去比較先進(jìn)，只是做起來(lái)比較麻煩。

李富春家的孩子玩不成。五個(gè)娃娃，秀蘭十七歲，在農(nóng)業(yè)社已經(jīng)算是勞動(dòng)力了，天天隨社員們下地干活。秀珍八歲，正是玩的時(shí)候，但下面有三個(gè)侄兒侄女：五歲的金玉，兩歲多的生娃，還有不到半歲的金風(fēng)。大人們下地了，秀珍要看好三個(gè)孩子，每天還要幫嫂嫂做些洗鍋抹灶的零碎活，哪有時(shí)間玩，偶爾跑出去看看熱鬧，不是小的拉屎拉尿了，就是大的跌下炕來(lái)了，尕丫頭子當(dāng)著個(gè)大人使喚，一天忙得腳不沾地。。

生娃太瘦弱，和他同時(shí)出生的盛家尕毛子，半年前就拌在大人腳底下亂跑了，可生娃才顫顫抖抖地扶著墻開始學(xué)走路，不是這兒碰了，就是那兒磕了。每當(dāng)生娃磕碰號(hào)哭的時(shí)候，秀珍就學(xué)著嫂嫂的樣子，揉著磕碰起來(lái)的腫塊反復(fù)念叨：

疙瘩疙瘩散散，爹爹媽媽不了見面。

疙瘩疙瘩散散，爹爹媽媽不了見面。

念叨的意思是娃娃頭上碰起來(lái)的疙瘩趕快消失，不要讓爹爹媽媽看見。揉上幾下，生娃就不哭了。

李富春哮喘病本來(lái)就不輕，眼下碰上這沒(méi)完沒(méi)了的揚(yáng)土冒沙刮風(fēng)天氣，就越發(fā)重起來(lái)，成天咳嗆打嗽，喀出來(lái)的痰里總是有泥。五月份，終于不能下地干活了。這時(shí)候天氣暖和了，他就把一架不用的老牛車車排的轅條鋸掉，安上四個(gè)腿，做成一個(gè)粗陋木床，放屋檐下，晚上炕上睡覺(jué)，午后就躺在木床上曬太陽(yáng)。生娃成天價(jià)偎在爺爺身邊，聽那單調(diào)嘶啞斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽。合作社活太多太忙，李生財(cái)兩口子和小姑子秀蘭都是年輕社員，干活不惜力，家里老弱病小四五口子，顧了這頭顧不了那頭，弄得手忙腳亂。李生財(cái)只知道下力氣干活，家里事情不太多操心，回家來(lái)飯碗一擱倒頭就睡，天塌下來(lái)也不知道。虧周蘭英心靈手巧干活麻利，里里外外，家里地里，沒(méi)一樣擋住手的，雖是疲憊不堪，但總算能把這個(gè)破包袱一樣的一攤子家事兜起來(lái)，背著走。

天氣熱了，家里的老母雞開始成天呱呱地叫，下的蛋上也有了碎小的疹斑。周蘭英知道，老母雞要抱窩了。她把樹皮盒里積攢的雞蛋揀大的挑出十五個(gè)，在廚房一角壘了個(gè)雞窩，墊好厚厚的麥草，把蛋放進(jìn)去，老母雞就乖乖地也是熟練地臥上去開始焐蛋。周蘭英用筐子把母雞扣住，保證它安靜下來(lái)專心致志孵蛋。抱窩的母雞每次拉的屎又多又臭，把廚房里弄得臭烘烘的，周蘭英就叫秀珍趕緊捧來(lái)一些干土撒到雞屎上，過(guò)一陣雞屎滲干了，連土鏟掉掃凈。在雞婆散步時(shí)，周蘭英用一件棉襖把雞窩蓋嚴(yán)實(shí)，以防焐熱的雞蛋晾冷。

農(nóng)諺說(shuō)，雞雞雞，二十一，就是孵小雞需要二十一天，這話一點(diǎn)不假。二十天頭晌，周蘭英趁母雞散步，把一個(gè)籮兒扣在太陽(yáng)下面，把窩里的雞蛋挨個(gè)拿出來(lái)放到籮底紗上驗(yàn)看，雞蛋都會(huì)動(dòng)彈。第二天早上，大多蛋殼先后破開，濕漉漉的雞娃掙扎出來(lái)，等到晚上，就有十四只小雞出來(lái)，只有一個(gè)臭蛋。不到兩天，一群黃燦燦毛絨絨的可愛的小生命，就唧唧叫著跟媽媽下地散步玩耍吃小米了。

新成立的農(nóng)業(yè)社，牲口沒(méi)處圈，暫時(shí)由各家各戶繼續(xù)喂養(yǎng)。莊稼全部種進(jìn)去后，相對(duì)農(nóng)閑，社里張羅著修飼養(yǎng)場(chǎng)。地址選在王家西莊子，這里有一大片閑灘空地，離人家比較近便，在全社位置往哪邊走都不太遠(yuǎn)。

地址選好了，經(jīng)過(guò)一番丈量，就開始放線。北邊一溜是牲口圈，分別是牛圈、馬圈、驢圈、羊圈。因?yàn)榕５臄?shù)量相對(duì)較多，同時(shí)閑養(yǎng)的生牛娃子和套車?yán)绲乩业睦洗笈１仨毞珠_，否則生牛娃子調(diào)皮搗蛋，影響干活的老大牛們休息，所以牛圈就有兩個(gè)。南邊最西頭靠王家西莊子莊墻是飼養(yǎng)員住的房子，房子?xùn)|側(cè)是糞場(chǎng)子，專門用來(lái)堆積肥料和停歇牛車。再往東是草圈。

策劃放線完畢，就開始動(dòng)工。牲口圈全部土坯碼墻，木頭樹秧柴草棚頂。合作社人多力量大，半個(gè)來(lái)月，一溜整齊的牲口圈棚就蓋好了。糞場(chǎng)子不用修建，平整就行。草圈是一個(gè)長(zhǎng)寬各十幾丈的土墻圍成的圈子，露天的，只在圈子里一角立四根柱子，搭一個(gè)樹秧棚好在下面鍘草。因?yàn)槿ψ虞^大，一來(lái)用土坯太多，費(fèi)人工也太多，二來(lái)墻太長(zhǎng)，潮濕地方容易坍倒，從節(jié)約和牢固考慮，社里決定草圈墻用土夯筑。

就他本人研究初唐詩(shī)而言，章句家的詩(shī)、類書家的詩(shī)和“詩(shī)中的詩(shī)”，均有眼力判斷。他的《孟浩然》是從孫潤(rùn)夫家藏的王維所畫的“孟浩然像”說(shuō)起，《賈島》開篇勾勒賈島、姚合陰黯的形象，確乎源自性格的考量。定其品第，別其體性，估其價(jià)值，用歷史的眼光來(lái)研究，則已然是“綜合”下一階段的重心了。

夯筑土墻首先得有杵頭。正好頭年秋天社里打場(chǎng)時(shí)一匹馬受驚拉著石磙子狂奔，兩個(gè)石磙子碰在一起都斷成兩截。四年前總寨搬來(lái)的王大哥是個(gè)石匠，這幾年碫碾子碫磨，還給莊戶人家鑿過(guò)幾個(gè)姜窩子，手藝不錯(cuò)，只是長(zhǎng)年坐冰冷的石頭，坐出了痔瘡，又因經(jīng)常被鑿飛的石頭粉渣刺激，兩只眼睛總是紅腫流淚，加上他是新來(lái)戶，人緣又不怎么好，大家背后都叫他王紅眼子?，F(xiàn)在要做杵頭了，王紅眼子有了耍手藝的機(jī)會(huì)，立刻又神氣起來(lái)，說(shuō)碰斷的石磙子就是好材料，差不多就是半成品，做幾個(gè)杵頭對(duì)他來(lái)說(shuō)就象婆姨揉饃饃。說(shuō)完就操起家伙連明晝夜干起來(lái)。幾天工夫，就把碰斷的兩個(gè)石磙子鑿成了八個(gè)杵頭。

杵頭實(shí)際上是個(gè)夯筑土墻的大石錘，頭像半個(gè)大西瓜，平面的中間鑿一個(gè)眼，安一個(gè)二尺長(zhǎng)的木把，木把頂端用木棒做一個(gè)手提的橫柄，抓住橫柄提起來(lái)，圓頭朝下杵下去，憑借杵頭自身的重量就能把土砸瓷實(shí)。社員們?cè)谇貙W(xué)明社長(zhǎng)的吆喝下分成三個(gè)組，每組二十人左右，先由有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)把木板用芨芨草拴好做成夾板，女人們用鐵锨把事先泡濕的泥土均勻地扔到夾板內(nèi)，男人提著杵頭在墻上夯土，八個(gè)人動(dòng)作協(xié)調(diào)整齊，八個(gè)杵頭同時(shí)提起，同時(shí)落下，一杵頭下去一個(gè)坑，一排杵頭下去一排坑，第二排杵過(guò)去，每一杵頭都必須砸在前一排兩個(gè)坑的中間，這樣杵杵有力，嚴(yán)絲合縫，夯筑的土墻就非常瓷實(shí)，否則墻體就會(huì)松散。一夾板土夯滿了，夾板卸下來(lái)往上移動(dòng)，再夯一板，這樣一層一層，一道墻就夯筑成功了。夯筑的土墻大都下寬上窄，再用板锨把表面鏟得整潔平光，看上去結(jié)實(shí)而美觀。

石橋合作社的飼養(yǎng)場(chǎng)宣告落成，南北兩溜設(shè)施中間形成一個(gè)東西向的通道，每天的太陽(yáng)早早把這里照亮，照耀著牛羊從這里進(jìn)出，照耀著飼草肥料從這里進(jìn)出，照耀著大小車輛從這里進(jìn)出，也照耀著在飼養(yǎng)場(chǎng)干活的社員們從這里進(jìn)出。這是這個(gè)村落里有史以來(lái)第一個(gè)公共場(chǎng)所，秦學(xué)明站在通道中間慷慨激昂地向社員們說(shuō)：這是石橋社的社會(huì)主義康莊大道！

由于春天風(fēng)多，播種時(shí)風(fēng)把一部分種子刮到犁溝外頭，浮在土壤表面，沒(méi)有發(fā)芽，麥苗出來(lái)后斷棱較多，將近三分之一的地塊莊稼秧苗普遍比往年稀疏，這當(dāng)然會(huì)影響產(chǎn)量。但現(xiàn)在綠茵茵的麥苗已經(jīng)快苫住地了，補(bǔ)種為時(shí)已晚，兩個(gè)社長(zhǎng)愁得吃不下飯，睡不著覺(jué)。經(jīng)過(guò)和老農(nóng)們多次商量，最后想出個(gè)辦法：打破多少年來(lái)小麥只施底肥的耕種方式，在苗期來(lái)一次追肥，促進(jìn)麥苗分杈，彌補(bǔ)出苗不全的缺憾。至于肥料來(lái)源，大家想到了家家戶戶必有的廚房核心設(shè)備：鍋頭，長(zhǎng)年煙熏火燎，早已燒透，加上灶膛里的草木灰，是鄉(xiāng)下最好最熟化的肥料了。二十戶人家，大小三十多臺(tái)鍋頭，全部拆下來(lái)捶細(xì)，在麥地澆第二次水時(shí)撒進(jìn)去，保證見效。把這個(gè)主意給社員們一說(shuō)，大家還都愿意，只有西莊子的王恭老漢說(shuō)，青黃不接的時(shí)候拆鍋頭恐怕不吉利，往后日子會(huì)很緊巴，再說(shuō)把鍋頭都拆了，當(dāng)下怎么做飯吃。大家知道王恭平日愛看個(gè)風(fēng)水，愛講個(gè)迷信，啥事都縮頭縮腦不敢干，就有愣頭青頂撞他：莊稼歉了收，日子就寬裕了？地里頭打不下糧食，鍋頭自己能做出飯來(lái)么？王恭就不吭氣了。社員們積極行動(dòng)，不僅把大小鍋頭拆了，有的人家連泥火盆也打碎了。與此同時(shí)，社里組織人給各家盤新鍋頭，拆一家，盤一家。李生財(cái)平時(shí)不管閑事，卻不知道啥時(shí)候?qū)W會(huì)了盤鍋頭，而且盤得非常好，默默無(wú)聞的男人一下子大顯身手了。

鍋頭也叫灶火，全部用土塊和泥盤成，基本是一個(gè)方形的土臺(tái)，其大小根據(jù)家庭吃飯人數(shù)的多少而定。一側(cè)有填入柴火的灶火門，灶火門上面橫擔(dān)的類似門楣的部分叫鍋頭臉子，里面柴火燃燒的空處叫灶火殼廊（灶膛），上面是安坐吃飯鍋的圓洞，其大小又依據(jù)飯鍋大小而定。鍋放上去，火就直接燒在鍋底上。灶膛最里面走煙的通道，一般隱蔽在墻里面，引到房頂后用土塊砌一個(gè)煙囪，既讓煙順利地冒出去，又讓煙和堆在廚房上的柴草保持一定距離。有的人家因燃料不過(guò)硬，或者灶火不利索，就在鍋臺(tái)旁邊做一個(gè)風(fēng)箱，風(fēng)箱的出風(fēng)口通在灶膛底下，拉動(dòng)風(fēng)箱可以向灶膛里鼓風(fēng)，火就燒得旺。還有的人家在灶膛與煙道之間叫鍋頭脖子的地方，留一個(gè)小圓洞，安一個(gè)小鍋叫帶鍋?zhàn)?，做飯時(shí)，過(guò)路的煙火可以把帶鍋?zhàn)永锏乃疁責(zé)?，用?lái)在飯后洗鍋刷碗。這些，李生財(cái)都會(huì)，主人要求盤啥樣子，他就能給盤成啥樣子，所有原先笨拙累贅的鍋頭，這一次重盤后都精巧美觀了；所有原先出煙不利索的鍋頭，這一次都變通暢了，聽見大家的贊揚(yáng)聲，李生財(cái)走路就又哼開了歌兒。

周蘭英精心侍弄的一窩小雞，十只母的，四只公的，已經(jīng)長(zhǎng)拳頭大了，成天跟著老母雞覓食玩耍。雞媽媽很盡責(zé)任地保護(hù)著它的小雞，孩子們要抓小雞，它會(huì)把兩個(gè)翅膀立起來(lái)，脖子上的毛豎起來(lái)，張嘴瞪眼，兇巴巴叫著示威。家里小貍貓覬覦小雞的美味，幾次想行不軌，懾于老母雞的威力，不敢妄動(dòng)，一天躲在門檻后剛想偷襲，被老母雞鼻子上狠狠啄了一下，負(fù)疼而逃，從此再不敢有非分之想。小雞成天地上跑，爪子上每個(gè)指甲都結(jié)上一個(gè)豆子大的泥蛋蛋，很結(jié)實(shí)，且會(huì)越結(jié)越大，連累得小雞走路都很別扭。周蘭英就先把老母雞抓住用筐扣住，再一一把小雞抓來(lái)，把爪子放水里悶濕，把泥蛋蛋捏碎。突然卸掉累贅的小雞好像走不來(lái)路了，一扭一扭，逗得金玉和生娃直樂(lè)。這事每過(guò)幾天就得做一次。秀珍這時(shí)候最快活，可以放心滿院子追著幫嫂嫂抓小雞。這天過(guò)于興奮，跑得過(guò)急，散亂中沒(méi)防住，把一只小雞踩到腳下，腸子都擠出來(lái)了。周蘭英拽住小姑子就是兩巴掌。秀珍哭了，她又拉過(guò)來(lái)哄開了。

“毛主席鼓勵(lì)我們學(xué)文化了！

農(nóng)民業(yè)余學(xué)文化的高潮迅速掀起，各種識(shí)字班、掃盲班、夜校、民校，一時(shí)間遍布全縣農(nóng)村。石橋社當(dāng)然也不例外，更不甘落后，不論男女老少，地頭作教室，土塊當(dāng)板凳，膝蓋當(dāng)課桌，木板當(dāng)本子。有的人站著畫墻皮，蹲著畫地皮，睡著畫肚皮。李生財(cái)有辦法，除了白天田間地頭干活歇息時(shí)教社員們識(shí)字，還在自己家的所有農(nóng)具和各種生活用具上寫上相應(yīng)的名稱，隨時(shí)教家人讀認(rèn)。這種借助熟悉的實(shí)物認(rèn)字的方法最為簡(jiǎn)單，也最為有效，到了秋天，周蘭英和秀蘭都能認(rèn)得好多字了。

出乎意料，這年麥子長(zhǎng)得格外好，全社糧食打得比頭年多，光麥草麥衣就把飼養(yǎng)場(chǎng)新草圈堆得滿滿的。

要犁地了，社里買來(lái)了兩個(gè)犁鏵，說(shuō)是新式步犁，也叫翻犁。社員們撫摸著生鐵鑄的犁頭，刷上綠色油漆的犁杠，很感新奇。

犁鏵是農(nóng)民耕地的主要工具。老式犁鏵主要由犁頭、犁把和犁杠三部分組成。犁頭為鐵制桃尖形，是犁鏵的核心部件，其作用就是耕地翻土；犁把是犁鏵的扶手，掌握犁地的深淺和粗細(xì)；犁杠也叫犁轅，末端打眼，用繩子拴一個(gè)橫擔(dān)，兩頭牛分立于犁杠兩側(cè)，橫擔(dān)就架在它們的脖子上，這就叫“二牛抬杠”，既是一種耕作方式，也代表著一個(gè)時(shí)期的農(nóng)耕水平。犁地時(shí)，兩頭牛并排呼哧呼哧地沿著犁溝前行，犁地人雙手扶犁，嘴里吆喝著，手里還要拿根鞭子，一是驅(qū)趕牲口，二是犁到地頭時(shí)用鞭把子搗掉銹在犁頭上的泥土。這新式犁鏵咋樣？當(dāng)即牽來(lái)一對(duì)好牛套上，就在打麥場(chǎng)邊的麥茬子地里一試，嘖嘖，輕快便當(dāng)，不像老式犁鏵那樣迎面撬土，把土塊豁向兩邊，而是犁頭可以左右偏轉(zhuǎn)，來(lái)回都把土翻向一側(cè)，人好掌握，牛也省力。

秋天到了，瘦弱的生娃偏偏不愛穿衣裳，成天光著脊背，腆著個(gè)薄溜溜的肚子。為了不讓孩子前后心受涼，媽媽就給他縫了個(gè)筒筒子穿上。這筒筒子是夾層的，沒(méi)袖子，既像馬甲，又像坎肩，只是前面不開襟，樣子像水桶，又有意識(shí)縫得又窄又小，直接從頭往下緊套著穿上，生娃再熱也無(wú)法自己脫掉，一穿就幾個(gè)月。

接著幾年，玉門油礦大規(guī)模開發(fā)建設(shè)，從鄰近各縣農(nóng)村抽調(diào)勞動(dòng)力輪流上礦干活。這年抽到了石橋社，礦上想要個(gè)做飯的，就把秀蘭看中了，從生下來(lái)十七八年沒(méi)出過(guò)家門的姑娘，就告別臥病在床的爹爹和象父母一樣疼愛自己的哥哥嫂嫂，去了玉門油礦。不久就有上礦的人捎回話來(lái)，說(shuō)秀蘭又去了敦煌。

翻年八月份，從蘭州到新疆經(jīng)過(guò)酒泉的火車路修通了，見過(guò)的人都說(shuō)火車不是一個(gè)車，是好多車串成一長(zhǎng)鏈子，比幾個(gè)駱駝鏈子接起來(lái)還長(zhǎng)。火車高級(jí)得很，不走土路，也不走石子路，走的是鐵路。聽的人就嘖嘖稱奇。剛好，接下來(lái)社里打算蓋庫(kù)房，頭年冬天要做準(zhǔn)備，趁著去南石灘拉石頭的機(jī)會(huì)，一伙子男人們就去鐵路上看火車，李生財(cái)也興致勃勃地跟隨其中。一到路邊，大家都傻眼了，有人看著排列均勻的枕木和那伸向天盡頭的兩根亮錚錚的鐵軌說(shuō)，這個(gè)梯子太高了，你看，順著梯子爬上去，就上了天了。這時(shí)正好有一列火車呼嘯著開過(guò)去，大家都害怕，就跑開來(lái)，屏住氣，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，直到火車看不見了，有人才長(zhǎng)出一口氣：好家伙，這松東西爬下都跑得這么快，要是站起來(lái)還了得?。ㄎ赐甏m(xù)）