□樂(lè) 朋

二十余年前，秦牧《奸臣的“定場(chǎng)詩(shī)”》一出爐，就由其揭破康生的奸惡嘴臉而膾炙人口。于今重讀，仍覺(jué)其提問(wèn)——“康生現(xiàn)象”何以會(huì)出現(xiàn)？——發(fā)人警醒。而另外一個(gè)問(wèn)題，也油然而生：

忠奸誰(shuí)人定？

戲劇舞臺(tái)上的忠臣、奸臣，被臉譜化了。一個(gè)大白臉登臺(tái)，哼四句“定場(chǎng)詩(shī)”，“別人笑我是奸臣，我做奸臣笑別人；我須死后才挨罵，別人生前早亡身！”臺(tái)下觀眾立馬明白，奸臣來(lái)了。忠奸好壞，全由編劇排定。但在生活中，最笨最蠢的奸人也不會(huì)給自己抹個(gè)大白臉，或在額頭張貼奸佞的字樣。所以，識(shí)別、判定一個(gè)人的或忠或奸，難度不小。過(guò)去常說(shuō)蓋棺定論，其實(shí)不然?？瞪篮蟮脑u(píng)價(jià)很高，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”兼“馬克思主義理論家”，挺偉大！實(shí)際上，他卻是整人、害人無(wú)數(shù)的陰謀家、大壞蛋。

忠奸憑由皇上定，行不行？揆諸史實(shí)，多半靠不住。按說(shuō)皇上與大臣最親近、最有發(fā)言權(quán)，但卻是燈下黑，認(rèn)不清。如叫剛登大寶的秦二世來(lái)評(píng)價(jià)趙高，那準(zhǔn)如后人詩(shī)云的“趙高功蓋漢功臣”；讓唐明皇來(lái)說(shuō)李林甫、楊國(guó)忠，也肯定是功在社稷的肱股之臣；至于秦檜，宋高宗趙構(gòu)視為心腹，寵信、褒獎(jiǎng)猶恐不及，更不會(huì)把他認(rèn)作奸臣。這些干了壞事的高官之所以在史上留下奸臣的惡名，都是后朝人修史時(shí)才給定下的?？梢?jiàn)，忠奸的論定，靠當(dāng)朝的皇上是不行的。它須經(jīng)時(shí)間的淘洗、檢驗(yàn)，才稍靠譜些。

蒙冤中的劉少奇說(shuō)過(guò)一句名言：好在歷史是由人民寫(xiě)的。此話聽(tīng)來(lái)不錯(cuò)，符合唯物史觀。誰(shuí)忠誰(shuí)奸，交給推動(dòng)歷史前進(jìn)的人民去斷定，應(yīng)當(dāng)牢靠、穩(wěn)妥了吧？不幸的是，誰(shuí)是人民，或由誰(shuí)代表人民，實(shí)踐中又是個(gè)“哥德巴赫猜想”式的難題。就中國(guó)的情形看，處于社會(huì)底層的人民群眾沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán)，對(duì)大人物的功過(guò)是非，要么是不知情，要么是不許說(shuō)三道四，叫他們?nèi)绾稳ブ苯釉u(píng)判、作出定論？人民生就一副“被代表”的命。而代表人民者，又總是今天這樣說(shuō)、明天那樣說(shuō)，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)、口徑，變個(gè)不停。即拿少奇同志說(shuō)，他被誣為“叛徒、內(nèi)奸、工賊”，“中國(guó)的赫魯曉夫”，要“全黨共討之，全國(guó)共誅之”時(shí)，誰(shuí)敢說(shuō)那不是黨的定論、人民的宣判？

皇上不行，人民不靈。忠奸誰(shuí)人定的問(wèn)題，叫我著實(shí)頭痛。思來(lái)想去，覺(jué)得評(píng)判人物的尺度，不能只盯著忠和奸。人的一生本就不斷變化，呈功過(guò)復(fù)雜、是非斑駁的多維度、多側(cè)面。大忠臣的張良、蕭何，岳飛、文天祥，徐達(dá)、海瑞，就沒(méi)有做過(guò)一件錯(cuò)事、壞事？大奸臣的李林甫、楊國(guó)忠，蔡京、秦檜，胡惟庸、嚴(yán)嵩，難道就沒(méi)干過(guò)一件對(duì)事、好事？實(shí)事求是，有功說(shuō)功，有過(guò)說(shuō)過(guò)，有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，不比臉譜化的以忠奸論人，要合理、科學(xué)些嗎？這么看，忠奸誰(shuí)人定，便不再是問(wèn)題。

魯迅說(shuō)，中國(guó)的史書(shū)“涂飾太厚，廢話太多”，“很不容易察出底細(xì)來(lái)”（《且介亭雜文·病后雜談之余·二》），還有許多是“妄人信口開(kāi)河。”（1934年4月9日致姚克信）他鄭重提出：“中國(guó)學(xué)問(wèn)，待從新整理者甚多，即如歷史，就該另編一部。”（1933年6月18日致曹聚仁信）忠烈傳、奸佞傳，即為史書(shū)的慣常老例；褒忠貶奸，成了傳統(tǒng)史學(xué)的一種文化價(jià)值。但其落后于時(shí)代的陳舊性質(zhì)，無(wú)可置疑。惟以忠奸論人，不跳出根深蒂固的舊文明的歷史窠臼，我們的文化學(xué)術(shù)能有長(zhǎng)足進(jìn)步嗎？

我無(wú)意替歷史上的奸臣翻案。我要說(shuō)的，無(wú)非是別再臉譜化，用一把忠奸尺子臧否人而已。英國(guó)歷史學(xué)家卡爾說(shuō)得好，歷史就是“現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)止境的對(duì)話”。歷史真需要不斷解讀。