□黃 斌

我出生于上個(gè)世紀(jì)的“文革”時(shí)期。3歲時(shí),我的在市上當(dāng)干部的父親被“造反派”關(guān)進(jìn)監(jiān)牢,我隨母親回到鄉(xiāng)下。正是家庭困窘時(shí)分,我的身體卻又總找麻煩,每年農(nóng)歷二三月，都要病上一場。母親為我請(qǐng)過許多醫(yī)生，大都說是因?yàn)轶w質(zhì)太弱所致，需要增加營養(yǎng)?？赡菚r(shí)我們家連肚子都填不飽，又到哪里去找“營養(yǎng)”呢？

12歲那年春天，身體虛弱不堪的我又開始流鼻血。鼻血流得很猛，用棉球塞住兩個(gè)鼻孔，血很快就在鼻孔里凝成兩個(gè)條狀的血塊；而當(dāng)繼續(xù)涌流的血沒有了“出路”時(shí)，它便從嘴里流了出來。母親一路狂奔到村東去找醫(yī)生。醫(yī)生為我開了幾服中藥，說：“吃吃看吧，我也沒有更好的法子了?！?/p>

幾天后，那幾服中藥喝完了，我的鼻血仍未止住，而且鼻孔每次出血的時(shí)間，都是在剛吃過午飯、室內(nèi)外溫度都相對(duì)較高的這一時(shí)間段，似乎已成為習(xí)慣性的?！霸趺崔k？這可怎么辦呢？”母親只好硬著頭皮再次把醫(yī)生請(qǐng)來。醫(yī)生長嘆了一口氣，說：“我是一點(diǎn)招都沒了，就趕緊往縣醫(yī)院送吧，晚了怕這孩子就會(huì)流血過多而死?。　?/p>

母親問：“去醫(yī)院需要準(zhǔn)備多少錢？”醫(yī)生說：“得二百多塊吧?！蹦赣H“撲通”一聲跪倒在醫(yī)生面前——對(duì)我們家來說，這筆錢簡直就是天文數(shù)字。

好心的醫(yī)生猶豫著，免費(fèi)為我掛了一瓶點(diǎn)滴。

當(dāng)點(diǎn)滴打完的時(shí)候，黑壓壓的天空不知何時(shí)飄起了鵝毛大雪，窗外很快成了白色的世界。醫(yī)生無奈地?fù)u搖頭，悄悄地對(duì)我母親說：“打點(diǎn)滴只是為孩子補(bǔ)充一點(diǎn)體力，解決不了根本問題。你要有思想準(zhǔn)備，這場雪化了的時(shí)候，你孩子恐怕就……”他以為我睡著了，而身體虛弱又心理特別敏感的我，卻是一字不漏地全聽到了。

每天午飯后，鼻血還是一成不變流淌，稍有不同的是，血的顏色由深紅漸漸變淺，由濃變稀?！斑@是這孩子的血快要流盡的征兆啊！”一位大嬸含著淚水對(duì)母親驚呼，另一位則抱著我的母親啜泣不已。

這天夜里，尖銳刺耳的鋸木頭的聲音從我家另一孔破窯洞里傳出來，幾小時(shí)后，又傳來了刨木板、打鉚眼和釘釘子的聲音。我不由得猛地一激靈：“媽，這是在為我做棺材吧？”母親抱著我的頭只是哭。我緊緊抓住母親的手：“媽，我不想死，我想活著，我還要等爸爸回來……”

母親腳步踉蹌地出了門。不一會(huì)兒，院內(nèi)傳來了木板咣咣被丟擲的聲音，母親哭鬧著喊道：“這棺材不做了，要做就做個(gè)大點(diǎn)兒的，把我和我兒子裝殮在一起……”

接下來的日子，我生活的內(nèi)容十分簡單：上午等待午飯后鼻血涌流不止的惶恐時(shí)刻，之后就斜靠在被垛上看窗外南墻根菜畦上一點(diǎn)一點(diǎn)消融的積雪。積雪成了我生命的刻度，當(dāng)它融盡的那一天，我就會(huì)走向天國。我有氣無力地在心里說，雪啊，你就慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)消融吧！漸漸的，我連軟面窩頭都吃不下去了，每天只能靠喝一小碗白面稀湯維持生命。

母親沒錢送我去醫(yī)院，但她相信，只要每天我能吃東西，就有活下來的希望。她每天想方設(shè)法做一點(diǎn)我能進(jìn)食的東西，有一天她滿村子借錢，為我買了二兩豬肉。母親把肉煮得很爛，連肉帶湯的，哄著我一連吃了三天?？呻S后又出現(xiàn)了嚴(yán)重的消化不良和胃部絞痛，身體虛脫并幾次出現(xiàn)昏迷。

第二天早上，我終于醒來了，當(dāng)我看到南墻根那片積雪，我笑著對(duì)母親說：“媽呀，南墻根的雪還沒融化，我……還能陪你活一些日子的！”母親默默無語，用干裂得出血的嘴唇輕輕吻著我的額頭，淚流滿面。

我的身體和腸胃功能都衰弱到了極限，母親已無法把食物喂到我的嘴里，哪怕僅僅是幾滴“流食”滴進(jìn)嘴里，我都會(huì)因不停地干嘔而昏迷過去?？扇瞬怀詵|西又怎么能行呢？母親不甘心地用筷子蘸著湯汁往我嘴里滴，后來又口對(duì)口地喂我，像老鳥給小鳥喂食，喂進(jìn)去一點(diǎn)后，母親就不停地為我揉搓腹部，以幫助消化。

時(shí)間在母親一天天瘦下去的身影里緩慢流過，不知不覺中，我感到身體好像有了一點(diǎn)一滴的力量。一天，我先試著用右手做支撐，然后又支起左肘分擔(dān)上身的重量，配合著腰部力量猛地一挺，居然抖抖顫顫地坐了起來。母親驚呆了：“是你自己坐起來的？”我似乎也不敢相信這是真的：“是啊，是我自己坐起來的嗎？”

短暫的激動(dòng)之后，我關(guān)心的依然是窗外南墻根的雪。

這天的午飯，我是自己坐著一勺一勺地喝完的，然而，午后鼻血如期而至……

我疑惑地抬頭看雪。雪分明少了許多，也沒有當(dāng)初那樣松軟潔白。想想自己的生命將隨積雪一同消失，死亡的恐懼令我禁不住小聲地哭了起來。母親一邊給我的額頭敷涼毛巾，一邊口氣堅(jiān)定地勸慰我：“血是糧食生的，只要你堅(jiān)持吃東西，血就不會(huì)流盡?！?/p>

我突然生出一種沖動(dòng)，想把自己所經(jīng)歷的這些事情記錄下來，尤其是母親，我要讓她知道，無以為報(bào)的兒子是怎樣的愛她和感激她！

從這天起，我就開始寫了，最多時(shí)一天能寫出好幾百字。有一次，我一寫就是一個(gè)上午，吃過午飯后，連嘴都顧不得擦，就又接著寫，一直寫到了夜幕降臨。

回過頭來，我發(fā)現(xiàn)母親正十分吃驚地望著我。我習(xí)慣地望望窗外，又摸摸鼻孔，“天哪，我今天怎么沒流鼻血呀？”我和母親都不敢相信這是真的?？蛇@畢竟是真的呀！

第二天沒有流，第三天我什么事情也不做，靜靜地等待著，但整整一天我的確不再流鼻血了，一點(diǎn)兒也不流了！這真是太奇怪了。這一天，我一個(gè)人下了土炕，靠自己的力量一步一步地挪到了屋門口。

扶著門框，我驚奇地打量著外面的世界，心情無比的興奮和激動(dòng)。突然間，我望著墻外和墻根犯起了疑惑：不對(duì)呀，墻外的楊樹、柳樹都綠成濃云了，南墻根的打碗花蔓也長得老長老長了，怎么那雪還沒融化呀？回頭一看，母親望著我只是笑，深陷的眼眶里涌著好大好大兩朵淚花。我晃動(dòng)著孱弱的身體來到那片白雪前，這才發(fā)現(xiàn)，這雪竟是用粉碎了的玉米骨心黏結(jié)而成，原先準(zhǔn)備用來裝我的棺材板兒，竟成了它風(fēng)吹不動(dòng)的結(jié)實(shí)底座……