□許松濤

遙控器啪啪啪，電視熒光屏上的圖像迅速閃過，老伴正看得入神，突然被掃過的頻道閃花了眼，肚子里一股氣忍不住往嗓子眼里堵：“老別，你神經(jīng)啊，是不是在家悶得憋不住啊，真的憋不住了就出去遛遛狗也行啊?！崩蟿e梗了一下脖子，眼珠子翻了翻，這是他強(qiáng)壓心煩的習(xí)慣性反應(yīng)，“老子一看就窩火，什么今年過節(jié)不收禮啦，要收就收腦白金啦。一派胡言！胡言！”見老別氣咻咻的樣子，老伴沒有再頂。老別仍顧自嚷：“你不見物價(jià)漲得多厲害嗎？去年的一勺鹽能管得住今年的一碗水嗎？”老別在縣城的文化館呆了差不多三十年，退休了，過年的慰問也沒見過一張紙片，都過了元旦，也沒見單位里來個(gè)慰問信，按慣例，每年單位職工總在這個(gè)時(shí)候發(fā)點(diǎn)年貨，舉行一個(gè)聚餐會(huì)，年輕人還可以帶妻子，今年，冷冰冰的，冷鍋冷灶。既有些不適應(yīng)，也有點(diǎn)迷茫，心里落差是抹不清的，更讓他心底不踏實(shí)的是那些書法作品的歸宿問題。

電視里做得最多的那個(gè)廣告就是腦白金，一花甲老頭與一花甲老太，卡通的，弄時(shí)髦，扭昵作態(tài)，碰胸，挺肚，扭胯，跳足，拉扯，直看得老別想吐，幾次差點(diǎn)暈厥。這樣的廣告一分一秒都嫌又臭又長，可是就像蒼蠅盯上了賣蛋的，怎么也揮之不去，一到年節(jié)邊，這類大同小異的廣告就再次占領(lǐng)觀眾視野。而讓老別煩不勝煩的是，就是送禮與收禮這不堪入耳的詞，竟這樣直白，風(fēng)氣還好得了嗎？這樣的廣告能播嗎?送禮慎重就送給爸媽嗎?這能不讓人生疑，舉一反三，想入非非?

老別有尊姓大名，名冊表上姓名欄，填上的是甘應(yīng)別，到底是什么用意或者有何潛在內(nèi)涵與寄托，誰也無從知曉，有人破譯過，可還是煙消云散，然而人稱他老別卻日漸聲隆。在中華鱉精漲價(jià)，并且傳得有神奇治癌療效時(shí)，干脆熟悉與不熟悉的人都稱他老鱉了。老鱉，好啊。他不計(jì)較，甲魚的別稱，水族中一貴族。咬起食物來打雷不松口。這股勁頭甘應(yīng)別也是有的，你瞧他在文化館搞了這么些年，館長，副館長職務(wù)與他沒份，但也就數(shù)他職稱最高，為什么，十幾個(gè)人的館，拉提琴的，書法的，彈吉它的，寫劇本的，唱黃梅的，編舞的，最多告老還鄉(xiāng)前弄個(gè)中級(jí)職稱拉倒，而他這個(gè)跑民間的，找三寸金蓮鞋樣，找犁頭梢，找紡車，找馬桶的人竟然整出了兩本當(dāng)?shù)孛耖g大全的書來，雖說不過是走，拍照，注上說明文字，交待物件的用途，與時(shí)間作逆向搜索，在一去不復(fù)返的時(shí)代里尋找古物舊物破衣爛裳，被常人譏笑還來不及的東西，居然也弄出了大名堂，這還了得，既讓館里一些人贊佩又令人眼紅?？墒?，誰能吃得他那番苦呢?？缮暇盘鞌?jiān)?，可下五洋捉鱉，這也就是他的精神寫照——跑爛多少鞋，扔掉幾頂草帽，頂過幾多暴雨、烈日，大雪沒深山，又挨了多少饑，打擾了多少偏僻村莊的狗，花了多少精力與時(shí)間，只有他自個(gè)兒知道。人們見到他的相片、大名端端正正印在民間神話故事集的封面折疊的上部，作者介紹欄赫然標(biāo)明為中國民間文藝家會(huì)員時(shí)，那種捶胸頓足失魂落魄咬牙切齒無地自容的心情真是莫可名狀。也就是這樣，他有了資格進(jìn)入本屆縣政協(xié)委員的名冊，偶爾參加一次縣政協(xié)舉辦的交游活動(dòng)，議事活動(dòng)，調(diào)研活動(dòng)；開會(huì)，舉舉手，吃吃飯，他的面孔也就被一些新的隔行如隔山的人們熟悉起來，雖然一聽說他是搞雜耍的，被文藝界斥為不是什么正經(jīng)路子，可是畢竟因了民間文學(xué)而有了居高臨下觀世界的位置。老別運(yùn)氣好！大家都這么認(rèn)為，瞎貓碰上死老鼠，誰知道這些年興什么搞民族文化遺產(chǎn)呢，還物質(zhì)非物質(zhì)呢，那些粗俗不堪的民歌野調(diào)，都以田野調(diào)查的名義登堂入室。什么雕樹根的，買銅器的，倒賣玉鐲文物的，現(xiàn)在都大鳴大放起來，個(gè)個(gè)都成了第幾代傳人，第幾代高徒，關(guān)鍵的是白紙黑字印刷在書上，一翻田野調(diào)查目錄，某頁第幾行某某某，咸魚翻身了，這世界什么不眼花繚亂啊。

令老別郁悶的是，退休前組織找他談話，問他最后還有什么要求。老別沒過腦子似地跟文化局某位領(lǐng)導(dǎo)說，館里年初配合省城來縣揚(yáng)橋鎮(zhèn)舉辦的那次“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)，省書法家協(xié)會(huì)與文化館對接，贈(zèng)送了十余幅書法藝術(shù)作品，都是全省頗有名望的大家贈(zèng)送的墨寶，現(xiàn)在下落不明，希望局里能予以追回，或者能搞清楚下落，別流失了。局領(lǐng)導(dǎo)在筆記本上認(rèn)真記錄了老別的最后一個(gè)要求，從此杳無音訊。又該是新一年“三下鄉(xiāng)”的時(shí)候了，老別看到電視上又在晃動(dòng)的本縣電視臺(tái)拍攝的人山人海的畫面，忽然，一股惡氣涌上心頭，作為一個(gè)民間文藝家的協(xié)會(huì)會(huì)員，更作為一個(gè)從事文化工作幾十年的老同志，還是一屆縣政協(xié)的委員，扔出的話，連氣泡都沒冒一個(gè)，他乜了一眼老伴，把想開罵的話吞進(jìn)了肚里。隨手，他給自己倒來一杯水，打開一個(gè)小瓶子，手心里有幾粒藥丸在跳，一仰脖子，張開大口，咕咚一聲，廚房洗碗刷鍋的老伴在叮囑：“老別，別忘了吃藥啊——”聲音長長的，蒼蒼的，聽著很茫遠(yuǎn)很空洞，這就是老別退休后無數(shù)個(gè)相同夜晚的序幕。

勞館長那天對老別的厭煩口氣，除了老別本人，其他人還真的以為他做錯(cuò)了什么。而在老別看來，才來兩年不久的勞館長，對他的風(fēng)格或處世品行，不以為怪。

老別清楚記得，去揚(yáng)橋鎮(zhèn)的那天是元月5號(hào)。一大早，就被辦公室主任小米催出門，吳副館長指示，要你趕緊跟上車。今天揚(yáng)橋鎮(zhèn)大廣場人多，筆、墨、毛邊墊全帶上，有十個(gè)書法家為群眾義務(wù)寫春聯(lián)，縣里也有兩個(gè)書法愛好者陪同。天冷，寒風(fēng)凜冽，老別趕緊帶上一輛人貨混裝的小卡車，將兩個(gè)縣里的書法家全員帶上，后備箱里是整卷的紙，整瓶的墨汁，還有一大捆新嶄嶄的斗筆。車開到鎮(zhèn)廣場外的一段公路上時(shí)被執(zhí)勤的民警攔截。警察彎下腰，向駕駛座位司機(jī)要票，“什么票？”司機(jī)一時(shí)摸不清頭腦?！安次卉囂?hào)碼”。老別一聽，糟了，怎么小米不給車號(hào)碼?況且勞館長要求在省領(lǐng)導(dǎo)及書法家等下鄉(xiāng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)入廣場前要進(jìn)入“送文化寫春聯(lián)”的那片區(qū)域。立即給吳副館長打電話，盲音，占著線呢，而警察在揮手，讓老別的車靠邊，放后面的車進(jìn)入查驗(yàn)。老別不甘心，但是沒辦法，警察是不管你是誰的，一臉黑。他上前解釋，怎么努力也無用，真是列寧與衛(wèi)兵。又給小米電話，小米答說，“那號(hào)碼在吳館長手上”?！皡丘^長人呢？”吳館長被勞館長在途中帶到同一輛車上去了。這可把老別急壞了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見大道上橫幅高掛，人山人海，車隊(duì)與人群擁擠并進(jìn)，他急得滿頭大汗，一看時(shí)間快到了，而勞館長的來電又在人群擾嚷中響了起來：“老別老別，你那邊準(zhǔn)備好了嗎?”老別說：“擠不進(jìn)去，擠不進(jìn)去?！币痪湓挍]完那邊的電話掛了，也不知?jiǎng)陴^長聽清了沒有，老別當(dāng)機(jī)立斷，“別指望了，勞館長在高速路口接省里貴賓，吳館長的票和人都在那車上，等不來了，我們下車搬吧?！苯又?，對司機(jī)和兩位同來的書法會(huì)員說聲“對不起”，自己就打開后備箱，將宣紙和筆袋墨盒等一一卸下來。司機(jī)見狀也來幫忙。老別氣喘吁吁地拎著最重的一捆紙，扛著一箱墨，走在頭里。身后的人跟著往人堆里擠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到那個(gè)放在一幢大廈角落里的橫幅，趕緊小跑過去。那里的一排桌子已擺好，勞館長已早在那里等著了，一見老別就劈頭蓋臉地批評(píng)：“搞什么名堂，這么拖拉，誤了正事可不是好說的。”老別正要解釋，勞館長一揮手，“這事就別提了，先把事辦好?！币娔谴猴L(fēng)得意相，老別很委屈，卻沒發(fā)作機(jī)會(huì)。老別急忙與兩個(gè)同來的人鋪上毛邊墊，放上筆，再撿好小碗，盛墨汁用。省城里來的書法家已經(jīng)笑意盈盈地站成一排，儀式還沒開始，有村民迫不及待地從老別的手中搶紙。紅紙攤開，有人在地上裁起來，書法家們各自將碗里倒上墨汁，勻好筆，展開紙，在折疊出的新印上，開始向那早已準(zhǔn)備好的一張打印滿滿的春聯(lián)單子掃視，選上恰當(dāng)?shù)穆?lián)句，奮筆疾書在鮮紅的紙上。旁邊是送醫(yī)藥的，送法律咨詢的，送農(nóng)技，小袋化肥與種子的，有硼肥，有油菜籽，醫(yī)生拿聽筒在替人量血壓，在把脈，但是最多的是寫春聯(lián)，村民們都喜歡省城來的書法家的字，還有一種心理，就是不用花一文錢，就能拿副春聯(lián)回家。一捆紙很快就寫光了。書法家們最忙，不停地寫，沒有喘氣的工夫，徒手握筆，凍得兩手真搓，而廣場邊的空地上到處都是墨汁未干的春聯(lián)，被小石頭，土坷垃壓著。老別閑不下來，要給書法家面前的杯子里添茶水，還要不住地為每個(gè)書法家的表演拍照，一個(gè)人拍一張不行，要多角度拍，回去放網(wǎng)上曬。然而人把書法家圍成一個(gè)圓，一堵人墻，推也推不開，扒也扒不出一個(gè)口子。他只好鉆進(jìn)人的肘下，再立起來，匆匆忙忙地按一下快門。好在是傻瓜機(jī)，不用操心調(diào)焦距，特別是局長陪同縣委的領(lǐng)導(dǎo)，省委的帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他不能不給他們拍下來，這是相當(dāng)重要的?；厝ズ蟛坏⒓捶诺轿幕^的網(wǎng)站上，還有曬到政府的網(wǎng)站上，以鐵的事實(shí)告訴人們這“三下鄉(xiāng)”的深得民心和及時(shí)雨，是扎扎實(shí)實(shí)如火如荼，轟轟烈烈的，否則，這些費(fèi)了好些氣力的行為就沒有了意義。讓老別感到為難的是，他要將每一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者的鏡頭搞成特寫。而領(lǐng)導(dǎo)們這時(shí)只管秩序，是不會(huì)擺“泡絲”的，所以，老別將那架傻瓜機(jī)一刻不停地對著迎面走來的面孔和伸出的手，嚓嚓地按著，然后轉(zhuǎn)到下一個(gè)。就這樣忙活了半天，領(lǐng)導(dǎo)登臺(tái)去了，而村民們?nèi)匀辉絹碓酵肭皵D，帶來的紅紙已經(jīng)用完，書法家們的手也大抵直了不能彎，豈料農(nóng)民們又在附近的商店里買來了紅紙，有的竟然表現(xiàn)出人精般的精明，買來了宣紙，要留下書法家的墨寶，放在家里珍藏。最要命的是，正在手忙腳亂的老別被幾個(gè)村民大著嗓門喊住，一見是幾個(gè)民營企業(yè)的小老板，是朋友的朋友的所在地的僅見過一次面的那幾個(gè)陌生面孔，這些家伙機(jī)靈而真會(huì)搗蛋。“甘館長，甘館長，請將我的紙遞一遞吧，我的廠子里要寫上……”接著，空際里飛來一個(gè)紙團(tuán)，胯下又塞過來幾張皺巴巴的宣紙。老別慌了神，這樣下去，還叫下鄉(xiāng)寫春聯(lián)嗎?那紙團(tuán)里寫的是什么?連忙撿起來一看，全是些什么“馬到成功”、“富貴興旺”、“大展宏圖”……這些老鄉(xiāng)真逗，把書法家當(dāng)成自己的秘書了，真是有無窮的創(chuàng)造力啊。老別硬著頭皮，只好接過紙，但是不敢讓書法家們寫。他和這些省城來的書法家不是狐朋狗友，親兄難弟，僅是與他們同時(shí)看見的，早不到十分鐘，姓甚名誰尚一無所知，看把這難題出的。老別不斷地朝那幾個(gè)家伙高喊：“等我回去努力，努力，如果可以就托朋友帶給你們好了?！蹦菐讉€(gè)人這才心花怒放地離開，但等來的只能是令他們失望。儀式都是象征性的，書法家這么寫下去一定會(huì)累死，送化肥送種籽也會(huì)把家底送空，送醫(yī)藥的也不能真把什么病都看好了才回頭，他們只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，用在這個(gè)活動(dòng)上，然后是開幕式，領(lǐng)導(dǎo)講話，現(xiàn)場歌舞送戲，然后是填飽肚子上路。待老別回頭看看廣場臺(tái)子上響起的音樂戛然而止，主持人的大嗓門在擴(kuò)音器里不住震著耳鼓，“靜一靜，靜一靜，開幕式馬上開始，各位請各就各位”，老別發(fā)現(xiàn)所有的橫幅下的桌子上空空蕩蕩，洗劫一空，哪里還收得什么筆，什么墨汁和紙張呢，連毛墊也被順手牽羊了不少，他趕緊去撿拾，將僅有的潑了墨的三四張毛墊搶了回來。

喜慶是喜慶，倉促是倉促，老別不敢懈怠，勞館長立即讓他回到城里將省城書法家們留下，算是對口答謝宴。書法家們手一揮，立即跟上車，本來到既定的金滿樓賓館，坐在沙發(fā)上休息，添茶，或吸煙，忙了一大早至現(xiàn)在，近十一點(diǎn)了，也該歇息歇息，可是歇息不了，老別發(fā)現(xiàn)有個(gè)女秘書模樣的人正在鋪開一卷宣紙。老別一看，好家伙，這不是剛才那幾個(gè)民營企業(yè)小老板給的紙嗎？另一個(gè)省城來的書法家，立即寫起了幾個(gè)字。有人裁出斗方式的，有人裁出吊屏式樣的。老別剛要張口欲說那紙不能用，就見那女人叫道：“真是墨寶啊，王縣長要好好收藏的?！币娺€有幾個(gè)人站起來要字，其他書法家卻充耳不聞。這樣的場合其實(shí)是令人難堪的，那些書法家不止是累了，也有種非常不情愿的意思，憑什么要給這些陌生的沒頭沒腦竄出來的人寫字呢?只有那個(gè)被公推的書法家在寫，一幅，兩幅，內(nèi)容字少，又不落款，簡直是鬧著玩哄小孩子，老別這時(shí)有股沖動(dòng)，硬著頭皮說：“書法家先生，你就給我留個(gè)墨寶，是那幾個(gè)群眾非要不可的，拜托了哦?！崩蟿e不知道自己這么沒臉皮，一時(shí)性起，喊了一聲，又沒起作用，損這個(gè)面子，也是沒辦法，誰讓老別連人家的紙也用光了呢。此時(shí)，勞館長又來叫老別：“趕緊去催一下，快上菜，圍坐?！边@是個(gè)解圍的好機(jī)會(huì)，可是實(shí)在難堪，待老別忙妥進(jìn)來時(shí)，已經(jīng)沒有一個(gè)空位是給老別的。老別只好與司機(jī)還有兩個(gè)本縣書法家會(huì)員，在隔間的小房里簡單地要了點(diǎn)菜，酒也沒沾，打發(fā)了自己。讓他耿耿于懷的是，那幾個(gè)小老板怎么辦，字沒寫一個(gè)，連紙也沒了蹤影，如果不把紙退給別人，還以為老別自己賺了墨寶私吞了呢。然后他就在回家的路上打了電話問勞館長：剛才那些紙和字都放在哪里了？勞館長一副吃驚的樣子：“哪里什么紙啊字啊，你去問問王副縣長的秘書小于吧，除了她收藏了，別的我可不知道啊?！崩蟿e吃了一記悶棍，一股怒火噴上發(fā)梢，立即翻開縣每年印刷一本的領(lǐng)導(dǎo)干部通訊冊，查到了那個(gè)叫于秘書的電話號(hào)碼，立即就撥，大約中午那女秘書也被酒精燒著了，或者在政府大機(jī)關(guān)的日子已久，脾氣也挺大的，炸雷的聲音傳來：“什么?……書法作品?……扯淡！除了贈(zèng)給王縣長收藏的那幅，我什么也不知道!”老別清楚地聽得礤地給掛了，這聲音好半天在老別的耳鼓里嗡嗡叫。——這個(gè)黃毛丫頭，好兇啊，特別是最后一句：你去查，查清了再說。簡直像一棵惡毒的釘子，深深地刺痛了老別，他朝天罵了一句：“這世道，想搶啊！”引得路人向他側(cè)目，這個(gè)老家伙吃錯(cuò)了藥?

過了幾天，老別還是沒有找到向朋友交代過去的辦法，是買幾張退賠，還是就此不了了之?果然不好做人。還是坦誠點(diǎn)吧，最后，他選擇了老實(shí)交代，還是有所刪節(jié)。只提到這紙還存在自己的辦公室里，過幾天退還，事實(shí)情況確實(shí)是這樣。當(dāng)時(shí)規(guī)定只許寫春聯(lián)，不是送書法作品的。老別也想弄兩幅春聯(lián)回家貼貼過個(gè)喜慶年，一看人多，又不是住在鄉(xiāng)下的農(nóng)民，時(shí)間還緊，怎么忍心開口？怎么下得了手？也就作罷。好在那朋友也挺磊落，沒有責(zé)怪老別的半點(diǎn)意思，試想，一個(gè)小小的文化館員能有什么作為呢，除了聽人指揮，擺弄，跟班，能有半點(diǎn)討價(jià)還價(jià)的自由么?但這正是老別的心里記下的疙瘩。人都是要面子的嘛，作為跟文化混一輩子的老文化人，連一次千載難逢的機(jī)會(huì)也沒抓住，別說墨寶，就是從筆尖掉下來的墨滴也沒弄到一份，一根殘毛也沒拈著，而憑什么那些館里的十幾幅書法作品，自己連見也沒見過一面就不翼而飛了呢？就無影無蹤了呢？

去年4月，滿坡遍野的油菜花開得正濃正艷時(shí)，老別正式辦了退休手續(xù)。此前，老別有心關(guān)注那下落不明的十來幅書法，卻總是不得要領(lǐng)，幾次想試探出辦公室小米的口吻，小米那孩子似難得糊涂的樣子，一副鄭板橋似的臉。既然眾人諱莫如深，老別又豈敢貿(mào)然沖撞呢。文化館本來就窮，幾間房子承包給幾個(gè)有點(diǎn)特長的職工了，學(xué)琴班，繪畫班，舞蹈班，一年向館里交點(diǎn)租金承包費(fèi)，其余自理，他們也不聞不問館里的事；余下的幾個(gè)正常上班的人，老賈關(guān)門在家炮制劇目，昏天暗地，煙頭滿地，粗劣的煙味連老婆也不敢近前，別說其他人來問津了?！叭锣l(xiāng)”活動(dòng)來臨，也許他連通知也沒接到，即使接到了，又干他何事呢。館里問事的是吳副館長，他接了贈(zèng)品，卻沒保管幾天，轉(zhuǎn)交出來了。吳副館長是個(gè)怕樹葉掉下來打破頭的人，他所以能在這個(gè)位置，全仗他的守口如瓶和遇事充木偶的習(xí)慣，老別小心翼翼向他打聽，他也是閃爍其辭，只說是交出去了，去了哪里，不說。這點(diǎn)老別心知肚明。這丫做不了主，也挺不起胸，單憑那天口袋里裝著車泊位號(hào)而自己還屁顛屁顛上了勞館長的車不作交待，就可以想見他遇事兩頭不著調(diào)的樣。就在老別繞彎子探問吳副館長那些書法作品的來龍去脈后沒幾天，館里剛好開一個(gè)短會(huì)，會(huì)議統(tǒng)一了口徑，似乎專是嗅著了他的跟蹤騷味而來的，勞館長理直氣壯而又胸有成竹地說：“今年館里要辦幾個(gè)活動(dòng)，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)沒著沒落，為了與兄弟單位聯(lián)絡(luò)感情，打算將這些書法作品逐一消化，然后交換出活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)?！鳖櫭剂x，活動(dòng)一開展，這些作品全都用到公事公辦上，用到集體公共事業(yè)上，言下之意若再追問下去，也就名正言順。一幅作品到底值多少呢。既沒估價(jià)師，也沒有機(jī)會(huì)拍賣，雖然有拍賣的正規(guī)公司，也沒人提議。老別在會(huì)議上以列席者的名義提了個(gè)參考意見：是否可以這樣，作品拿到公司拍賣行，也好定個(gè)價(jià)，然后也好用于文化活動(dòng)。話還沒落地，吳副館長就幫腔了：“那也不知等到猴年馬月才開拍，拍了之后又能拿多少錢，靠這個(gè)錢活動(dòng)，那黃花菜都涼了?！眲陴^長躊躇了片刻，然后作深思熟慮狀：“這幾幅作品看來也不是藝術(shù)家的什么得意之作，倘若拍賣，怕也拍不出好價(jià)錢。我看，倒不如做順手人情，與地稅局或者財(cái)政狀況好的單位搞聯(lián)誼活動(dòng)，表示我館的友好與大氣，再與他們商談活動(dòng)中的方案與資金，豈不一舉兩得?”這是定了調(diào)，誰都聽得出來。隨后是下一個(gè)問題，不過是出租的合同號(hào)和收費(fèi)上繳催督事宜，這問題由小米告知，設(shè)個(gè)起訖限制的日期也就罷了。然后再是下一個(gè)問題，老別在這些問題面前，覺得渾身長刺，沒有什么實(shí)在的。直到后來，果然也沒有什么更多的下文，上半年與某局辦了個(gè)活動(dòng)，請了市一級(jí)的專家講了一課，算是對這一次開會(huì)的回應(yīng)，也是對以書畫換活動(dòng)的一次創(chuàng)新性實(shí)踐之舉，隨之，這個(gè)糾結(jié)老別的東西沒了下文。隨后不長時(shí)間，老別離回家越來越近，也就沒人問津。老別有時(shí)夜里睡不著，就猜這里到底是不是自己不知趣，還是故意在與什么人刁難，甚至疑心這里有人私下里早已分贓，只是老別被蒙在鼓里。一想到這里，老別心里就發(fā)哽，如吃了蒼蠅一樣悶得慌，他實(shí)在是不吐不快。在最后的一次與組織談話，也就是退休前的最后一次談話中，他鬼使神差地把自己內(nèi)心的疑問端了出來，來談話的是文化局紀(jì)檢組的組長和分管文化館的副局長，他們聽完了，記了下來，說：“不清楚?！眱H安慰了幾句，只是說，“這事也沒大礙，我們了解了解，感謝老同志給我們提供的這個(gè)情況，我們會(huì)向上級(jí)反映的。怎么處理，那是上一級(jí)的事?！?/p>

老別就天天盼，月月盼。一年過去了，猶如石沉大海。他很久沒有去館里了。人走茶涼，有時(shí)人還沒走茶就涼了。所以他退休后一直不去原單位走動(dòng)。還是一個(gè)篆刻家走上門來，與老別話家常，老別由最近的篆刻收藏談到字畫市場才觸景生情起來，一根神經(jīng)發(fā)燙似的，想起自己臨離開單位前做的那點(diǎn)讓人不快的事，覺得還是有點(diǎn)狗管耗子。反問自己，是不是自己管寬了?

新聞聯(lián)播里播出現(xiàn)在北京的篆刻市場異常火爆，一枚印章，若是有點(diǎn)名氣的篆家，一字漲到一萬元?，F(xiàn)在的小縣城，就眼前的這位也是一枚圖章漲到二千余元，況且章坯子得自己準(zhǔn)備，如果是壽山石，雞血石，那簡直昂貴得驚人?？墒侨司褪沁@么怪，卻發(fā)瘋了似地要弄到一枚章什么的，往文化上搽粉，給自己換臉。這都是些什么年頭，一窩蜂地瘋狂了！

退休后的老別也很少外出走動(dòng)。老伴怕他腦子出什么問題，故意逗趣他：今天上菜市場，碰到那個(gè)劉阿姨，站在一塊談了半天閑聊，說縣里某個(gè)局長退休了，成天不敢出門，出門也沒人理，干脆在省城住了，買了套房，這樣落得眼不見為凈。老別反唇相譏：“電視都看了沒?2.5微米顆粒，省城不比小縣城少，去那里找死?。　甭曇魫汉莺莸?。老伴回他：“可不，也有人愿意這么憋死啊，還不如到省城里換著活哩?！崩蟿e就呵呵笑：“你激我做什么呢?我又不是那無臉見人的局長。我是無官一身輕，他是不可一日無官，一無官就離進(jìn)煙囪不遠(yuǎn)了。”老別也不計(jì)較老伴的多嘴，覺得嗑嗑碰碰一輩子也是福氣。兒子媳婦也不用跟他們居住，房子也夠了，小孫子來玩玩，周日也就其樂融融了。其他時(shí)間在家自己養(yǎng)花種草，花是些吊蘭、水仙、紫蘿蘭什么的，然而他更喜歡養(yǎng)大蔥，洗澡花，還有從山里帶回來的小石子、野水菜、黨參，不好看，卻同樣生機(jī)盎然，搬上搬下，搬進(jìn)搬出。再者就訂點(diǎn)書報(bào)翻翻，自己做豆?jié){，浸豆子，剔除霉粒壞粒，洗淘干凈，將豆渣灑下，拌些鹽、小蔥、辣椒醬，那味道也是挺鮮美的。老別心中也就淡漠了許多事。擰什么勁啊，跟誰擰??？這樣的問號(hào)已把他問得心如止水。有時(shí)老別發(fā)現(xiàn)自己像木偶，活得如行尸走肉。他走在夜晚的街燈下，與老伴并行，慢騰騰的，讓車、讓人，走在人行道的最里邊。見人行道上豎出水管子，橫出各種車輛，他也繞著走，只要不被車撞，不被人碰，也就算是厚福之人了。他在辦公室里呆了那么些年，剛回家時(shí)還真留戀那桌子、椅子，想看看那到底又坐了何人。現(xiàn)在不了。壓馬路是他每天的一個(gè)健身活動(dòng)，早吃晚飯，然后洗畢出門，走一圈兩圈回來看新聞，正好喝口水喘喘氣，小城里車多，有時(shí)走比坐車快，車道上堵塞擁擠，車禍頻發(fā)，也有一對老伴被大貨車撞掉命的，兒子打電話勸他晚上少出門：“看又車禍了。”他還是覺得好人多福多壽，安慰小輩：日子就這樣轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，安寧、祥和。退休后，反而心凈了許多，天坍了有人頂著。老別有時(shí)吃驚自己怎么不覺得有責(zé)了，不過這樣的感覺越來越鈍了。

最近他患心臟病、高血壓，左心室肥大。少出門，在家里晃悠，氣色稍好了點(diǎn)，又出門了，眼看馬上要放寒假了，小孫子要來玩幾天，得上街買點(diǎn)吃的給孫子。走后街，人還是多，街燈也不甚分明的亮，老遠(yuǎn)，就看見小街的火招牌——紅星炒貨。這牌子也掛了三十年了，與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代一路抗衡過來的。店里很忙。他先在琳瑯滿目的標(biāo)品框前挑選一番，看成色和價(jià)格，然后在淡瓜子、薯?xiàng)l、紅皮花生米前指認(rèn)給服務(wù)員，很快按不同數(shù)量裝了袋。付了款，出門時(shí)被服務(wù)員推介栗子。冬天的栗子剛出鐵鍋，熱氣騰騰的，鮮亮鮮亮的，散發(fā)出迷人的光澤，空氣中還飄著熟栗子特有的甜香。他看了看價(jià)，20元一斤，太貴了，兩年前才七八元錢一斤。這物價(jià)翻筋斗像孫悟空，而沒人念咒語，頭痛的是消費(fèi)者，特別是工薪族，上兩年都說要加大收入分配公平的力度，卻年復(fù)一年不見動(dòng)靜，那日漸縮水的工資令人興奮不起來，怎么不讓一些人動(dòng)歪心思呢?上爬，打秋收，他這些年，單位連一份明細(xì)表都沒見著，就是查賬，神仙也找不到痕跡。沒有蛛絲馬跡的賬，誰也記不清的賬，怎么查呢？嘿嘿，他干笑了兩聲，服務(wù)小姐問：老人家，要多少?就這些吧。他拎起袋，三十元就易主了。提在手里，一點(diǎn)分量也沒有，他讓老伴掂量掂量，自我嘲諷似地：“看我這藥吃的是不是中毒了?”回到家，老伴幫他倒了杯溫開水，早晚服藥用的，也可以嗽口保潔。緩了會(huì)兒，就去看電視。先看新聞聯(lián)播，他習(xí)慣性地?cái)Q了地方臺(tái)，現(xiàn)在他看地方臺(tái)很少，新聞聯(lián)播后十分鐘播的一條新聞讓他警覺了起來，說是利復(fù)平漲價(jià)了，每盒要三十元四十元不等，有的地方賣到六十元了，公安部最近偵探出全國幾十家利復(fù)平造假制假藥案，同一時(shí)收網(wǎng)，一舉破獲了價(jià)值近30億元的大案。真是大快人心！老別看到這里，也才扭過頭覺得痛快又觸目驚心，打假多少年了，牛奶，藥品，蘇丹紅，瘦肉精，就是斬不盡殺不絕，還有醫(yī)院報(bào)銷的藥械，讓病患也承受不了。這些包袱都扔給老百姓，到最后還不得傾家蕩產(chǎn)？小小的降壓藥因?yàn)樯a(chǎn)權(quán)，定價(jià)權(quán)，操控在兩家制藥企業(yè)的手里，他們明為兩家相互競爭，實(shí)則是同一個(gè)班底，公司的人員幾乎在兩家擔(dān)負(fù)相應(yīng)職務(wù)，這樣的貓膩一玩出來，國人能不咒死那些狼心狗肺的王八羔子嗎?老別一生氣，趕緊換臺(tái)。這一按正好是本縣的新聞?wù){(diào)查節(jié)目，好久沒來光顧了。他一看，那不是自己本單位的頭兒嗎?怎么被公安機(jī)關(guān)帶了銬，在被告席上剃了光禿？那個(gè)勞館長，是從文化局副局長的位置上被揪出來的，公訴人控訴：某某某，因犯有貪污收賄罪被判處有期徒刑11年，剝奪政治權(quán)利5年。他見到勞某人鐵灰著臉?biāo)镭i般坐在被告席上，真是替他難過，老伴說：那不是你單位的頭兒嗎，怎么成了階下囚呢。老別慢條斯理地回話：我就知道他，遲早會(huì)有這一天。老別心中那一團(tuán)悶了多年的棉花，忽然云淡風(fēng)輕了。

老別想唱歌，想唱《花好月圓》，張了張嗓子，嗓門卻打不開，只覺干得厲害，“老別呀老別，真是一只鱉，該昂頭了。哈哈哈……”小房子里猛然響起空蕩蕩的聲音，很好聽。