□周輝枝

前蘇聯(lián)作家高爾基曾經(jīng)有一篇舉世名著《母親》，至今，我記憶猶新。我雖不能與大師相比，但我也想寫一寫我的母親。

我出生在一個窮山村——名叫土坡的地方。土坡在地圖上是沒有位子的。這個地方像張開的手掌，不平又不陡，人稱“漫陽坡”。我住的茅草屋就立在手掌心上。雖然，窮鄉(xiāng)僻壤，但景色迷人，青山綠水，花開四季，沒有任何污染，是一片凈土。

母親就在土坡這塊古老的土地上，十月懷胎，先后生下我們五男二女，共七子。我們每個人，從生下來那天開始，母親要喂奶，洗尿布片，晚上，抱在懷里瞌睡，天冷了加衣服，天熱了便用陳艾熬水洗澡……等孩兒們睡熟了，她要去洗尿布片和衣服，煮飯弄菜，燒茶擔水，掃院壩和階沿坎上的渣草，煮豬食子喂豬……孩兒們醒了，便將孩兒們喂飽，然后，母親左手拿著鋤頭，右手牽著大孩兒，背上背著小家伙，到地里種玉米或者豆莢。就這樣，年復一年，日復一日，操心勞碌?；盥飞暂p松下來，每每這時，母親就坐在院壩坎上，先用手捶捶背，嘴里嘆口氣：唉呀……然后，口里叼著葉子煙斗，吧嗒兩口，兩眼看著孩子們在院壩里玩耍，念叨說：等你們長大了，媽就該享點清福了。

母親萬萬沒想到，大兒虎成剛滿十九歲，為了報效祖國，胸戴大紅花，踏上遠征的路，到幾千里以外的川西北高原從軍，一去不復返，在那里結(jié)婚安家落業(yè)了。二兒子水成，原在武漢空軍部隊后勤工作，復員后，因為沒有念過一天書，國家安排的工作勝任不了，只好在家務(wù)農(nóng)了，在遠離父母親五公里的長坪結(jié)婚安家了。后來，三兒子海成結(jié)婚安家時，也住進了二兒子水成那棟房子——那是公社按國家政策為軍屬修建的黃泥巴土房子。再后來，大女桂香出嫁了，嫁給長坪的吳發(fā)友為妻，接著小女秋香也嫁到了長坪與向繼興為妻?？梢哉f，土坡成了一個空蕩蕩的地方——父母親的小幺也出走在外打工，一去不復返，只有父母親守著那片古老的土坡和茅草房子。但是，盡管兒女們走光了，那巴掌大的土地上，每天仍有白色的炊煙升起，房前屋后的土地上，春天里有嫩綠的麥苗生長，秋天里有黃燦燦的玉米堆滿糧倉，牛、羊、豬、狗、雞群，伴隨著父母親朝夕相處。有時，長坪那邊的孫兒們放學后不回自己的家，跑到土坡看爺爺奶奶。兩位老人就煮一鍋臘豬蹄兒，給這個孫兒夾一塊，又給那個孫兒拈一塊，看著孫兒們吃得高興，也就心意滿足了。

90年代末，我們一家人路行千里，回家過春節(jié)，車到沿渡鎮(zhèn)后，便開始步行走路（那時候山村還不通公路）。傍晚，天空落著小雨，山路濘泥，走到家門前的山坡下，我的兒子大聲喊奶奶。母親聽到后，三步變作兩步，從山坡，那不是走，而是跑下來的。母親在夾著小雨的茫茫黑夜里，見著我們高興極了。母親把孫兒拉上背一股腦兒地背回了家。我雖然是土生土長的，多年不走山路，累得氣喘喘的，遠遠不及母親。吃了晚飯，母親抱著孫兒烤火，父親喝了點燒酒，坐在火炕邊吸葉子煙，一言不發(fā)。母親問這又問那的，一張蒼老的臉上，總是洋溢著笑容。10年了，沒回家看看，因為手頭拮據(jù)的緣故，這次回家不知鼓了多大勁兒呢，慚愧啊！當我們把過年錢拿給母親時，母親卻說：屋里吃的用的都有，你們回來看一眼就不錯了，還給什么錢啊？你們要留足返回的車費，路上還要吃喝呢。我知道，土坡這個地方，一年四季，只有少許一點桐子和李子賣點錢，除此，沒有任何經(jīng)濟收入。母親總算給了我們一個面子，收下了那點兒孝心。

臘月三十那天，我們在父母親家團年。正月初一，一大早，院壩里響起了鞭炮聲，那是弟妹們帶著家人給父母拜年來了。其實，頭天晚上，我看見母親把臘肉和豬蹄燒好了，雞也殺了。天沒亮，母親在堂屋里燒了一籠炭火，屋里暖和著呢。這時候，水成在院壩里對孩子們大聲說：快跪下，給爺爺奶奶拜年啦！按習俗，爺爺奶奶應該給孫兒們發(fā)紅包?？墒牵瑺敔斈棠桃掳锸强盏?，只給每個孫兒孫女發(fā)一個紅苕糖加玉米花捏成的玉米糖。但孫兒們吃得滿嘴巴是糖，雙手也粘著糖，那高興樣兒，有說不出的味道。

我們幾十口人在堂屋里烤火，有的在院壩里和孩子們放鞭炮，兩個妹妹和兒媳婦在灶屋里幫著母親煮飯、炒菜……一張大方桌，四條長凳放在桌子四周。菜上齊了，臘豬蹄、臘肉炒豆豉、臘肉炒鮓辣椒、豆腐、涼拌雞塊、魚肉、花生米……豐盛極了。孩子們一窩蜂坐上了桌子，父母親坐在神龕下的上八位，我們幾兄弟各坐一方照顧孩子，女兒和兒媳們就只好站著吃了。孩子們要吃瘦肉，有的要吃半肥半瘦的，還有的要啃骨頭，嘰里哇啦，鬧哄哄的。但父母親高興。母親心疼孫兒們，伸出筷子給每個孫兒拈（豬瘦肉）。孫兒們說謝謝奶奶。母親就甜蜜蜜地笑著說，你們吃好哈，吃完了飯，奶奶給你們拿糖去。孫兒們便說：謝謝奶奶……又說：爺爺奶奶明天到我們家過年哈。母親說：好，爺爺奶奶明天一定去。不難看出，這時候父親母親的心態(tài)，是非常幸福而滿足的……

飯后，父親高興地在院壩里唱起了歌：毛主席的書，我最愛讀，千遍那個萬遍喲下功夫……我們都被父親逗笑了。

其實，那個年代，家境很貧寒。父母的灶房里一只缺口鐵鍋，一只漆黑吊鍋，沒有碗柜，大小碗和竹筷子都放在黃泥巴灶臺上。冬天還好一點，沒有蚊子。如果是熱天就不得了啦，飯蚊子多得起串串。但父母吃了蚊子爬過的飯菜，不生病，尤其是母親，無論是寒冬臘月，還是六月三伏天，吃了新鮮豬肉或者臘肉，從不喝開水，專門喝生冷水，肚子不疼也不拉肚子，幾十年如一日，母親就這么走過來的。

我知道，從現(xiàn)象看父母親的日子過得很快活，但從實際看父母的內(nèi)心深處是很痛苦的。雖然，海成擠出時間給父母雙老砍背柴堆在院壩里，女婿繼興也經(jīng)常幫這又幫那的，但只能解決燃眉之急。于是，父母親就日出日落地在巴掌大的土坡土地上勞作，種玉米、麥子、栽紅苕、白菜、養(yǎng)豬養(yǎng)牛羊和雞鴨……俗話說，民不衣食，奈何以死懼之？盡管日子過得不冷又不熱，但他們覺得幸福。

就在這時候，一個晴天霹雷來了，把母親打昏了也打啞了。

2001年臘月三十天，母親在屋里睡覺，父親在堂屋里烤火。外孫女向嬌從長坪跑到土坡叫爺爺奶奶吃團年飯。孫女叫爺爺沒有反應。孫女走進屋里叫奶奶起來后，才發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)落氣了，不知什么時候去了天堂……

母親腦殼里一片空白，六神無主。

在這之前，因為父母年老體弱不能操勞了，父親跟著水成生活，母親跟著海成生活。但他們不習慣，兩位老人又回到土坡過日子去了。

現(xiàn)在81歲的父親去了陰間，母親怎么辦？

喪事辦完以后，一切都平靜下來。母親仍然要守住土坡那塊土地。母親說土坡這地方都幾百年了，就這么不要了？那房子、豬、牛、羊和雞鴨都殺了一鍋煮了吃光么？

海成是村支書。家里人和親朋好友，全靠他支撐，兄弟姊妹也要聽他的。原因是農(nóng)村人懂得政策和法規(guī)的人少，而且不善言辭，常常就是有天大的理由，也抖不伸展。所以，他說原來母親就跟他生活的，現(xiàn)在父親已經(jīng)走了，是老二水成給父親辦理的后事，送父親上山的。那么，母親該由他海成供養(yǎng)，將來母親百年歸世了，由他承辦一切后事，熱熱鬧鬧送母親上山。就這么，母親跟著三兒子海成生活去了。

接下來是土坡的土地和房子。眼下無人居住，夜晚遠望那片山和那棟黑洞洞的房子，心里就毛骨悚然的。加之，房子日曬雨淋，房屋失修，勢必會垮塌，白白拉拉損壞又何故呢。于是，掀下小黑瓦，拆掉房架和柱頭，再牽豬牽牛趕羊吆雞……還有土地上的麥子和白菜、蘿卜又如何分配呢？總之，誰對父母貢獻大的，誰就多得些。按道理，父親走了，母親也跟著三兒子生活，這房子應該歸小幺。但小幺在江蘇或者四川打工，一年四季渺無聲息，誰知道他在外地是禍福對半還是花天酒地呢？一句話，不知道?；⒊梢苍谒拇üぷ鳎呀?jīng)四十六了。雖然，沒有?；丶铱纯矗浅Ｐ奶鄹改赣H。他每次回家總會給父母置辦一些衣物，呢大衣、保暖衣、鞋子、帽子，冬有冬天的，熱有熱天的，根據(jù)自己的能力，還給母親每月生活費。至今，那些衣物，母親自己舍不得穿，還給日夜牽掛的幺兒子留著……

2010年，我們回家過春節(jié)。其實，不是回家過年。如今的生活水平，可以說天天都在過年。我們的主要目的是回家看望母親。那天，我們倆老口、兒子、兒媳、孫子和孫女一行六人，坐汽車、火車、輪船，又坐汽車來到巴東沿渡河鎮(zhèn)以后，小妹秋香用小車把我們接回家了。一路上，原來的黃泥巴路變成了水泥路，油光水滑的；黃泥巴房子變成了高樓大廈；一條小街穿梭在堆子場，人來人往，車水馬龍……原來被大煉鋼鐵砍伐光了的禿山，現(xiàn)在是森林茂密，百鳥在那里自由地歡歌……

下午，我們一家人去看望母親。三弟海成和二弟水成同住一個院子。我們在院壩里和弟弟、弟媳及侄兒們互相問長問短之后，老伴和兒媳扶助九十三歲的老母親，從豬圈側(cè)邊一間黃泥巴房子里走了出來。老伴在右邊，兒媳在左邊，母親站在中間。我趕忙走了過去，看著枯瘦如柴的母親，心里很想大喊一聲媽媽，但喉嚨里像有什么東西堵著了，半晌，我才喊了聲：媽媽……

你是哪個？母親無動于衷地問我。

媽媽，我是您兒子。我說。

啊，你是我兒子。母親似乎沒有看見我說話，把目光投向了遙遠的天空。

媽媽，兒子對不起您，兒子給您跪下……我正彎腰跪下時，被我的兒子拉住了。我的兒子喊了聲奶奶，孫兒、孫女跟著叫祖祖、祖祖……接著把祖祖扶著坐在院壩里凳子上了。

母親已經(jīng)糊涂了。三弟海成說：母親經(jīng)常坐在叉路口跟路人要洋火點煙。我們每天給她一匣火柴也不夠用。因為，母親烤火時把火柴一根一根丟進火里燒了。

我說母親都是九十多歲的人了，大腦不清醒了，也沒有了記憶力，不能責怪她老人家。她能活到現(xiàn)在不容易啊，也是我們當后人的福氣呢！

夕陽西下，我陪著母親在院壩里烤余暉，給母親點香煙，跟母親說話：媽媽，您現(xiàn)在是四世同堂的人了呢。

您是哪兒來的？母親又問我。

媽媽，我是您兒子，我說：剛才不是說了。

不曉得。母親吸了一口香煙，又問：幺娃子（指母親的幺兒子）在你們上頭（指四川）？

在四川，但我不知道他的具體地址。我說。

這娃娃不聽話。母親說：快四十的人了，還沒有女人，也沒有一個家。

您別操心了，媽媽，您也管不了。我說。

母親看著我不說話了。我看見母親的雙眼包含著淚水，神態(tài)好像有許多話要對我說。但母親沒有說那些傷心事。只是說：唉，你爹心狠呢，把我一個人留在這世上。你爹現(xiàn)在看不到人家的臉色，也聽不到人家的罵聲了，更不會挨打呢……母親說完伸手把眼淚揩干了。

晚上，我們在三弟海成家團年。一張大桌子，二十多人坐得滿滿的。孩子們笑的笑，鬧的鬧，熱鬧非凡。海成問我喝不喝酒。我說不喝。海成說今天是團年，破例喝一點。就這樣干了幾杯。我在母親右邊坐著，給母親搛豬蹄子、魚肉、雞塊，兒子兒媳也給奶奶搛菜，堆了滿滿一碗。母親喝了杯飲料，只顧吃肉吃飯，一句話都不說。但母親不時會看一眼三兒媳婦。母親的眼神里似有一絲恐怖和害怕……

天已黑。我們送母親上床了。這時，鄉(xiāng)衛(wèi)生院程衍恩院長開車來看我，久別多年不見很是親切。幾句話后，我便問他：程醫(yī)生，我想把我母親接到四川去，你看我母親行不行？程醫(yī)生說，不行。你母親現(xiàn)在已經(jīng)神志不清了，連人都認不出來，幾千里路的車程，萬一出了問題，怎么辦？你現(xiàn)在只能順其自然了。

我沉默了很久……

接下來，這家團年那家又團年……大年初三那天，我要離開母親了。晚上9時許，我獨自一人來到母親住的地方。我推開門，母親正坐著烤火。我說：媽媽，您還沒睡?。磕赣H說她睡不著。她又問我，你們快走了？我說還有幾天呢。我不敢當著母親說明天就走了。如果母親知道了會傷透心的。我只能用謊言欺騙母親，欺騙一個神志不清的母親。

第二天早上8點，三弟海成租車送我們到巴東縣買輪船票。此時，弟妹們送豬蹄子、臘肉、豆豉等禮物，足足百余斤。車行至堆子場，我心里總是不安，心想，母親可能起床了吧？我將頭伸在車窗口，遠遠望著豬圈旁那間小房子門口，仿佛看見母親站在那兒目送我們。我不禁在心里說：媽媽，您不要難過！過不多久，兒子又回來看您。媽媽……您要多保重……