□李達(dá)偉

A逐漸暗淡

他是除夕那天離開人世的。那天鄉(xiāng)間（具體到每家每戶，除了我家）氣氛愉快，異常熱鬧。當(dāng)爆竹聲陸陸續(xù)續(xù)響起，他隨之緩緩閉上了雙眼。他的雙眼是我的父親用手輕撫了幾下后才閉上的。據(jù)父親后來的說法，當(dāng)他輕撫著爺爺?shù)哪槻繒r(shí)，爺爺左眼里的陰翳竟神奇地消失了。

夕陽(yáng)落在窗外那棵桃樹上的光斑，細(xì)碎而柔和。當(dāng)那些光斑徹底消失，那些光斑竟成了一句讖語(yǔ)，小叔家里的人開始接連痛哭起來，我的眼淚也開始往下掉。他的離世對(duì)我的打擊很大，我無法適應(yīng)意外和巧合的降臨。一直覺得他至少還能活十年，而現(xiàn)在出現(xiàn)了意外。卻竟在除夕夜去世，我總覺得那是時(shí)間布置的迷局之一，太巧合了！但正因?yàn)橐馔夂颓珊希苌怂枷雽用娴膹?fù)調(diào)表達(dá)。他的死于我而言，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的事件！

那天早上我吃過湯圓來到小叔家，他便說不出話了，濁的眼神給人圓睜的感覺，不是怒目圓睜，而應(yīng)該是難受的緣故。他的嘴巴動(dòng)了一下，但沒有發(fā)出聲音，我的父親把耳朵貼到了他的嘴邊，聽了一小會(huì)后朝我們搖了搖頭，意思是：爺爺動(dòng)他的嘴巴沒任何意思。

爺爺睡的那張大床靠著窗子，窗子總是敞開，即便是寒冬。他曾跟我說人應(yīng)該吸收一點(diǎn)地氣，而從窗子里滲入的寒氣便是地氣的一種，如果能直接在草野間感受地氣，人內(nèi)部的渾濁與骯臟會(huì)清除得更徹底。

爺爺?shù)淖彀屠^續(xù)動(dòng)著，我開始猜測(cè)他動(dòng)嘴巴的用意，可能是暗示那群隨時(shí)關(guān)注著他的人，稍微舒緩一下神經(jīng)。當(dāng)這種想法脫口而出時(shí)，父親瞪了我一眼，別的那些人也面面相覷。神經(jīng)確實(shí)繃得太緊了些，我的那些叔叔開始活動(dòng)他們粗大的手指，他們開始用舒緩下來的指節(jié)揉他們的脖頸，他們把拳頭捏緊，自己輕輕地捶著背。看著他們，我突然想給爺爺捶一下背，但我覺得自己很難從那群人中間擠進(jìn)去。最終我只是想了一下，然后繼續(xù)站在人群中。

我們一群人在等著爺爺死亡。每個(gè)人都相信，爺爺快撐不住了。作為長(zhǎng)子的父親，手中緊緊握著一小塊不知是真是假的碎銀，顯得緊張不安。我能感到緊張不安的空氣正壓迫著我，在座的所有人都緊張不安，有人甚至還略顯不安地用目光去搜尋著父親手中的碎銀，怕父親稍微不注意那塊碎銀就會(huì)弄丟。那小塊碎銀，我無法辨知它的真假！多年以前，我的記憶被碎銀的光澤第一次照亮，當(dāng)那絲光亮再次出現(xiàn)在父親手中時(shí)，我同樣發(fā)現(xiàn)了爺爺眼眶里的閃爍不安（難道是對(duì)死的恐懼）。我曾經(jīng)懷疑那一小塊碎銀是假的，但我不敢說。那個(gè)鄉(xiāng)間的風(fēng)俗是人在死的時(shí)候要含塊碎銀，據(jù)說，沒有含碎銀的，他（她）那不屈的靈魂就會(huì)墮入地獄。那塊碎銀應(yīng)該是當(dāng)?shù)匚仔g(shù)文化的重要組成部分。而現(xiàn)在，在那個(gè)鄉(xiāng)間已經(jīng)很難找到真銀。面對(duì)這樣的窘境，巫術(shù)文化會(huì)不會(huì)因?yàn)槭チ吮匾囊劳卸惢?，甚至消失?/p>

到了中午，人們開始感到餓了，但沒有人去想爺爺可能也餓了，父親留下繼續(xù)看守爺爺，別的人都去吃飯了。爺爺去世后，我曾有強(qiáng)烈的渴望，想了解父親在我們吃飯的間隙是怎樣面對(duì)爺爺?shù)?，但同樣因?yàn)槲窇钟诟赣H的權(quán)威，我不敢問。爺爺一直在小叔家過。我抬著碗蓋飯，再次出現(xiàn)在小叔家。人群打破了持續(xù)了一個(gè)上午的沉默，爺爺?shù)奈鍌€(gè)兒子五個(gè)兒媳婦開始討論安葬爺爺?shù)氖虑?，沒有人爭(zhēng)論，都聽我的父親安排。這時(shí)爺爺?shù)淖彀驮俅蝿?dòng)了一下，然后便張開了一小點(diǎn)。到我們吃完飯。爺爺?shù)淖彀蛷氐讖堥_了，像在渴望什么東西一樣。父親拿了一杯溫水，給他喂了點(diǎn)水，我沒有看到他吞咽溫水的神情。他的面部同時(shí)失去了光澤，臉上皺紋滿布，我看不出一絲一毫的神情。

父親嘗試著用手撫了一下他的嘴巴，但越漸張大的嘴巴已經(jīng)無法合上，父親嘆了一下氣后就放棄嘗試了。我總覺得那個(gè)時(shí)候，爺爺渴望的不是水，而是酒，是那種他自己親手燒制的包谷酒，那種散發(fā)著撲鼻的糧食氣味的酒。爺爺生前是一個(gè)酒鬼，在我看來他死后依然是酒鬼，并將以酒鬼的姿態(tài)存在許多人的記憶中。

他嗜酒如命，在他去世前的三個(gè)月，他一刻也離不開酒。他的幾個(gè)兒子覺得為了他的健康，必須控制他喝酒的次數(shù)與量。那時(shí)的他已經(jīng)不具有一個(gè)健康的肉身了，他的左眼已經(jīng)失明，很大的一塊陰翳占據(jù)了眼眶。他應(yīng)該是在哪里喝到假酒了。最初他感覺眼淚總是止不住，當(dāng)眼淚止住，那只眼睛卻失明了。家里是限制了他喝酒的數(shù)量了，爺爺卻在村子里到處游蕩要酒喝。這是他的幾個(gè)兒子最不能忍受的事情，每次他醉醺醺地回到家里，小叔勸他，我的父親勸他，許多人開始勸說，我甚至也加入了勸說的隊(duì)伍，但他一概不理，倒頭便睡，第二天繼續(xù)在村子里游蕩。他不知道村子里的許多人都在排斥他，那時(shí)流言蜚語(yǔ)已經(jīng)在村子里滿天飛，但作為流言蜚語(yǔ)的主角，那些話竟然沒有落入他的耳朵。我們開始跟他說別人對(duì)他的看法，他依然一概不理。他可能早就聽說那些流言蜚語(yǔ)，同樣他在村子里要酒喝的時(shí)候，就應(yīng)該感受過人們眼神表情的暗示，但為了酒他已經(jīng)無法顧及。

到了午后，他眼睛里的光亮正一點(diǎn)一點(diǎn)淡去。窗外的那棵核桃樹上停著一只烏鴉，竟不是一貫的孤獨(dú)與安靜，而是接連叫了幾聲，沙啞刺耳。我總覺得那同樣是巧合，但那間屋子里的人群開始面面相覷，在他們的神情里，我看到了他們絲毫不懷疑那只烏鴉的出現(xiàn)是一種預(yù)言，他們的眼神之間的交流，分明是在說爺爺將會(huì)馬上徹底閉上他的眼睛。父親把那小塊碎銀小心翼翼地捏在手里。出乎大家的意料，爺爺再次動(dòng)了一下那張干癟的嘴巴。那群人開始慌亂不安。

在圍觀的那群人看來，他應(yīng)該說了些什么，但沒有人能明白他的意思，所有的人開始猜測(cè)著他的意思，他的眼眶因焦急憂傷而扯得近乎破裂。在我看來，他只是因?yàn)椴皇娣?xí)慣性地動(dòng)了一下嘴巴，沒有別的任何意思。似乎是那群旁觀者誤解了每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作。這與我經(jīng)常見到那些因?yàn)榭謶侄鴱埓蟮淖彀筒煌謶值膹堥_是源自精神對(duì)于肌肉的拉扯，而在他的臉上我沒有看到任何緊繃的肌肉，只有松弛，只有因松弛而塌下的肌肉，塌下了就再也不能合上了。直到他離開人世，村子里都覺得那是一張已經(jīng)無法合攏在一塊的嘴。

B鏡像

我曾經(jīng)見到過一些老人，特別在意鏡子中的自己。在對(duì)鏡子的迷戀與依賴中，他們目擊著自己被時(shí)間一層層剝離。在我印象中，爺爺沒有拿起過一面鏡子。有時(shí)通過別人更容易看到真實(shí)的自己，這是他曾跟我說過的。只是到他去世前的那三個(gè)月，他已經(jīng)把這個(gè)將近用大半生總結(jié)出來的讖語(yǔ)拋到一邊了，最終他竟忽略了別人的眼光。

他六十多歲時(shí)，依然像我們一樣，趴在河邊，喝清澈的河水。他可能是在河里看到了映在水中的自己：斑白的頭發(fā)，斑白的胡須，皺紋滿布的臉，以及與河流的清澈無法對(duì)抗的污濁的眼睛。他可能是在與羊群打交道的時(shí)候，看清了自己的衰老。我曾多次見到他輕輕地?fù)崦切┭?，注視著羊的眼睛，眼神里隨時(shí)掠過恍惚的神色，我曾多次發(fā)現(xiàn)走在羊群后的他氣喘吁吁。他可能是在別人的話語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)了自己的衰老，我說他的魚尾紋，我說他斑白的頭發(fā)，我說他弓起的背，而最讓他產(chǎn)生痛感的話語(yǔ)來自他的那些兒子，該為爸建造一座墳?zāi)埂＝ㄒ蛔鶋災(zāi)?，在那個(gè)鄉(xiāng)間，代表墳?zāi)沟闹魅舜_實(shí)老了，也不得不承認(rèn)自己老了。

當(dāng)屬于他的墳?zāi)归_始建造時(shí)，每天凌晨他就會(huì)起來，用櫟木燒火，把茶葉放入小砂罐，把小砂罐放在火炭上，慢慢地，一杯接著一杯，一直喝到天亮，一直喝到離世。那時(shí)它可以暫時(shí)忘記酒，天亮后，他的內(nèi)部對(duì)于酒的渴望便再次蘇醒。

有好多次，去放羊的他，喝得醉醺醺的，路上的影子磕磕絆絆。我們擔(dān)心那樣去放羊的話，羊不走丟才怪！似乎我們關(guān)心的是羊，而不是他。但羊從未丟失過，最多只會(huì)和別人家的羊混在一塊，他能通過視覺一眼就認(rèn)出自己的羊，他不需要已經(jīng)麻木的嗅覺。最終，喝茶與喝酒成了習(xí)慣，在喝茶的間隙里，他開始適應(yīng)了夜間的黑暗，以及白日的刺目。醉酒后，他變得比平時(shí)更加清醒，他變得比以前更加沉默。

以前他脾氣火爆，小叔和他總是吵架，我總是不知道小叔和他哪個(gè)理虧？每次與小叔吵架，他都毫不相讓。每次與小叔吵架后，他總要在我面前訴說小叔的不是，他覺得小叔有時(shí)總是濫用語(yǔ)言的暴力，他與小叔吵主要是無法忍受小叔罵他是老頭，罵他是老不死。我總是試圖安慰他，我不住地點(diǎn)頭。突然間，他不再在意小叔的語(yǔ)言了。他的沉默似乎是對(duì)自己權(quán)威的放棄，作為一家之長(zhǎng)的權(quán)威，如捏在手中的細(xì)沙，正一點(diǎn)一點(diǎn)漏掉，最后竟然漏得干干凈凈。

那年的冬天，那些繁茂葳蕤的雜草倒了下去，緊貼著那片墳地。他的墳?zāi)乖谌昵熬鸵呀?jīng)建好。修建墳?zāi)箷r(shí)，他曾多次來到墳地，察看進(jìn)度，最重要的是察看修建出來的墳?zāi)箷?huì)是什么樣子。

我真無法想象面對(duì)自己的墳?zāi)箷r(shí)，他會(huì)想什么？在我看來，墳?zāi)沟男藿Q定了有一個(gè)空殼正等著人來填充，這個(gè)人已經(jīng)用石碑銘刻在了那里。他會(huì)不會(huì)感到恐懼？或者面對(duì)真實(shí)的墳?zāi)?，他能否真正看清自己？難道墳?zāi)共攀晴R子？

C星空

他與馬打了大半生交道，他的晚年卻是與羊度過的。那天在傍晚柔和絢爛的光線中，他關(guān)起了羊，然后回家。在路上，他開始感到四肢無力頭暈眼花。但那時(shí)他沒說。而跟在他后邊的我，還興致很濃地提起，“那只剛產(chǎn)下的雪白的羊羔就是我的了”。那只雪白的羊羔，在我看來就是人間最美的動(dòng)物。那天我從它產(chǎn)下的地方，一直抱著，羊群到哪里抱到哪里，直到把它抱回羊圈。我看到了山野具有各種可能性，那只羊羔顫顫巍巍最后靠自己的力量站了起來。在那之前，我從未見到過剛落地的羊羔用那么短的時(shí)間，便站了起來，他同樣覺得不常見。

在那片野地里，羊同樣具有了各種可能性。那群羊展示給了我各種美，但直到現(xiàn)在，我依然無法具體說出羊美在何處。我只能感覺到那些羊，以柔軟的姿態(tài)落入我的眼中，并以溫柔的姿態(tài)繼續(xù)深入我的內(nèi)部。羊群是貼著野地游蕩的白云。在那個(gè)鄉(xiāng)間，許多時(shí)候，白云便是貼著大地飄蕩的。很多時(shí)候我分辨不清，到底是云是羊？在我看來，羊同樣是靈異之物。

我是在跟著他放牧的那段時(shí)間里，徹底喜歡上了那種動(dòng)物。到現(xiàn)在，我還認(rèn)為羊和烏鴉是在鄉(xiāng)野間游走的巫師，它們的對(duì)象主要是自然，然后才是人和它們自身。烏鴉是用丑陋的外表，包裹著一顆洞穿世間生死的心。而羊，我總覺得他是洞穿了自然以及在自然中生長(zhǎng)的自身，這與很多巫師是不一樣的，巫師只是看透別人，而無法看透自身。從羊與我對(duì)視的過程中，當(dāng)心里因?yàn)樗难凵竦募儍舳澚艘幌聲r(shí)，我知道它們看透了自身，它們甚至理解了我。我總覺得那些羊同樣是理解爺爺?shù)?。我家到現(xiàn)在依然只是賣羊，而不殺羊，與我大嫂吃齋有關(guān)，這里面的一些巫術(shù)文化我無法道清，但我會(huì)慶幸自己沒必要面對(duì)著它們被殺的樣子。他每天跟著羊群漫山遍野地行走，那些春草夏花里總有著他和羊群的影子。

他端著一杯酒，走出了那個(gè)用竹子編制的帳篷，那些圍在柵欄里的羊群已經(jīng)沉睡。我默默地跟在他的背后，他只是看了我一眼，沒有說話，他默認(rèn)了我的行為。他不無悲傷地指著星空中的某個(gè)星星，說那顆閃爍不安的星星是他。他給我說過，星空中有一顆自己的星星，那是一只與我們對(duì)視的眼睛。他為何總是那么固執(zhí)地認(rèn)定自己是那顆閃爍不安的星星，我一直無法理解。那天晚上，我依然想著那只剛產(chǎn)下的羊羔，雪白的色澤，或者乳白的色澤，第二天我興沖沖來到小叔家，才知道他已經(jīng)病倒了。

D酒香

那具干癟的軀體已經(jīng)釋放不出任何的力量，釋放出來的只有茍延殘喘般的聲息。在我們一群人的目擊下，生命的力量從那具軀體上慢慢消失。我們只能目擊，而沒有任何辦法減緩消亡的速度。在我的目擊下，那具軀體成了一具真實(shí)的軀體，成了一具空殼。

我目擊的似乎是一幅畫，一幅正在創(chuàng)作的畫，畫布上面的色彩漸漸暗了下去，畫布上的矛盾漸漸凸顯出來。我總覺得有兩只眼睛在畫布上滾動(dòng)，并相互對(duì)著，徒勞地對(duì)抗。生命的色彩暗淡下來，只剩下一具慘白的軀體，畫面的表達(dá)陷入了無法述說的恐慌中，表達(dá)中斷了，只剩下漸漸蒼白的觀眾。

在殘喘的氣息中，我能真實(shí)地感覺得到從他胃部滿溢出來的酒味。他小心翼翼地在那間漆黑的屋子里，釀制著屬于自己的酒。我就在旁邊，他笑呵呵地叫我不要靠近那些釀酒的工具，摸都不能摸。我總會(huì)被酒香迷醉，苞谷的芳香，大麥的芳香，成熟的芳香。

一直以來，他給我的感覺就是一個(gè)酒鬼，嗜酒的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象。據(jù)他說，酒里面應(yīng)該貯存著馥郁的糧食的香味，經(jīng)過釀制后，糧食的香味比平時(shí)濃烈很多。他緩緩地閉上了眼睛，呼吸開始急促，淡淡的笑意從他的臉上慢慢浮現(xiàn)出來。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他臉上那絲淡淡的笑容時(shí)，我感覺自己臉上的表情應(yīng)該與成年人是一樣的，我以過早成熟的心智看待他的那絲笑容，那是被酒香迷醉后無法控制的神態(tài)，那是精神上的迷醉作用于軀體上的跡象。

縣城唯一的那個(gè)酒廠是他一定來過的地方，他應(yīng)該不像我一樣在酒廠外面游蕩，而是徑自進(jìn)入酒廠，“打兩斤酒！”他的聲音在酒廠里面凝固，酒廠里的人會(huì)很驚訝地停住手中正在干的活，再次詢問他需要什么東西？他的聲音再次穿破了由酒香籠罩的空間，“要兩斤酒！”他曾經(jīng)跟我說過，在那個(gè)時(shí)候，他的眼里只有酒，他的思想里也只有酒，似乎在那個(gè)空間里就只有酒。他是在迷醉的狀態(tài)下走出酒廠的，酒廠門口沒有人，也沒有物，只有一條清澈流淌著的河。在他給我講述的過程中，我總覺得那是一條能夠清洗靈魂的河流。靈魂的疲憊，軀體的疲憊被那條河流輕易就清洗掉。

他是個(gè)酒鬼！我曾經(jīng)在心里堅(jiān)定地說過，每次見到他爛醉時(shí)，那種想法都會(huì)出現(xiàn)。我曾經(jīng)在大庭廣眾之下罵過他幾句，他只是無奈地笑笑，似乎被我那成人般的口氣逗笑了。他拿著酒杯的手不停地顫抖著，在他略顯不滿的神情中，我發(fā)現(xiàn)他似乎想表現(xiàn)得有骨氣一點(diǎn)。在那種顫抖和搖晃中，我能感覺到他嘗試拒絕那杯酒，而最后卻發(fā)現(xiàn)無法拒絕。我大舅，另一個(gè)酒鬼，一個(gè)被我的猜測(cè)斷定為太過嗜酒而殘疾的病休郵遞員就說過：人不可能把酒癮戒掉。

我知道，大舅和他對(duì)于酒的依賴已經(jīng)深入骨髓，就像煙一樣深入肺腑，煙的霧氣在肺上集聚然后刻畫出一朵又一朵病態(tài)而憂郁的花，酒的因子在骨髓的表面，刻畫出一朵又一朵讓人眩暈的花，在我看來應(yīng)該是鮮血梅花，冷酷而散發(fā)著鋒利的光芒，骨頭上的花沒有任何的力量清洗著精神對(duì)于它的迷戀。他在對(duì)待酒的態(tài)度上，或者在他喝酒的過程中，我總覺得他看到了在骨髓上漸漸擴(kuò)散的花朵，同樣他也看到了那朵花正漸漸腐爛，那是一朵糜爛的花，似乎他曾喃喃地說過。