向 春

春天

一場芝麻小雨過后，滿財老漢家的麥田下了種。有苗不愁長，滿財老漢整天臉上掛著笑，等苗哩。每年種麥，每年等苗，滿財老漢每年就是個笑。早晨，太陽照在馬脊梁房上，他圪蹴在門檻前，手里端著一碗熱騰騰的酸粥，上面撂著兩疙瘩紅腌菜。就這一碗飯，他吃了七十多年，咋還沒吃夠。他先把筷子擔在海碗上，雙手把碗放在鼻子下，深吸了一口氣。又把雙臂伸直，隔著三尺遠看這碗飯。太陽照在一碗酸粥上，給每一粒米撒上了金光。他笑瞇瞇地動筷子，吃得很快，因為很香，他嘬著嘴吸得碗沿子嗖嗖地響。這是滿財老漢吃飯的一個原則，吃飯就要吃出動靜來，要咂巴舌頭吧唧嘴，里邊像是唱著一臺戲，這才對得起糧食。仿佛一個人的出息在吃飯的動靜上。

滿財老漢共有兩兒兩女。大兒子滿倉，一直在村里種地，娶的是本村水蓮的閨女。大兒子的兩個兒子名字叫滿心、滿意，滿心上了大學，滿意到城里蓋房供滿心上學。說好，供出哥哥來，哥哥給弟弟娶媳婦。結果滿心畢業(yè)了沒有找到正式工作，哥倆一起在城里打工，掙的錢租了房吃了飯，落不下幾個。于是滿倉和媳婦帶著丈母娘也進了城。讓滿財老漢不明白的是，丈母娘年輕時候叫水蓮，一把年紀了到城里湊個甚熱鬧，說不定就是專門躲他的，哼。他們開了個小旅館，全家五口白天在店里吃，晚上在店里住，這才攢下了一些錢。二兒子滿柜是公家人，戴著大蓋帽，穿著不花錢的衣服，在菜市場當治安員，工作不起眼，可散錢多，日子還算好過。媳婦是城里人，錢捏得緊，可褲子卻松，一把年紀的跟上鬼了和她單位的領導瞎混，讓滿柜知道了，一拍兩散?？蓱z滿柜打了單，一直踅摸媳婦著哩。兩個閨女叫滿白、滿紅。滿紅嫁到了鄰村，人本來就沒本事，還不歇氣地生了三個丫頭，公婆不待見。滿白嫁在營盤灣的礦上，男人腦袋別進褲腰里黑咕隆咚地下窯，女人在上面傻老婆等漢子。閨女心疼娘老子，隔三差五捎回錢來，可滿財老漢死活不肯花這個錢，那不是花命嘞？說到底兒女各自成家，只是過大年才團聚，滿財老漢心里寬展著呢。他只是和大兒子一家瓜葛多一些，因為他的地和大兒子一家三口的地在一起，他們進城后，這些地滿財老漢一個人種著。本來兒子讓他把地租出去，租金是收不下幾個，別荒著?？蓾M財老漢說，自家的地讓別人種，人哄地皮，地哄肚皮，腳板子上吊哄鬼嘞？滿財老漢有個心思，讓大兒子一家返鄉(xiāng)種地。說到底城里不是自己家，城里的下崗工人還沒飯吃，有的都跑到鄉(xiāng)下來了。好多有錢人也跑到鄉(xiāng)下來置地建房，說明農(nóng)村的地要值錢了。有地的人不在自己地上活，在城里沒名姓地掙那幾個討吃錢，活得還像個人么。茶沒味不如水，人沒樣不如鬼。哼，他們早晚得乖乖回來給我種地。

滿財老漢喝完了一碗酸粥，伸出舌頭舔碗底。往日滿財老漢舔碗底總是發(fā)出叭叭叭的聲響，像驢舌頭打在馬槽上?？墒墙裉鞗]有這水淋淋的聲音，他的舌頭又木又硬，像一條甩不開的鞭子。咋了，這是咋了？滿財老漢對自己很不滿意地站起來，竟打了個趔趄。馬老一天，人老一年，滿財老漢真的老了嗎？

滿財老漢披了件夾襖，走出門，他去看他地里的苗拱出來了沒有。他勾著頭背著手走出村口，劉扁擔迎面走來。

劉扁擔是他大兒媳婦的弟弟，水蓮是他的娘。

劉扁擔說，大爹，今年還種麥子？

滿財嘬著牙花子說，老下數(shù)，割了麥子種菜，甚事不礙。

割了麥子種菜，是大后套人的老下數(shù)。下數(shù)，就是做法，后套人讀“下”讀成“哈”，老下數(shù)，就是老“哈”數(shù)?？墒墙陙砗芏嗳思也环N麥子了。種山藥，種油葵，種藥材，種大篷菜，啥賺錢種啥，叫什么特色農(nóng)業(yè)?？墒墙衲甏笏夂茫髂暌环N就虧了。今年大蔥不好，明年該好了，一種可能又虧了。倒是滿財老漢的老下數(shù)穩(wěn)當，糶了糧賣了菜，把地里的花銷掙出來，還給城里的子女們供著一年的全麥面，最后還能落下一把零花錢，多好。所以全村人都知道，滿財老漢的老下數(shù)到死不會變。

大后套這個地方種春小麥，小麥收了種秋菜。從驚蟄到霜降之前，太陽下的莊禾一直生機勃勃。秋菜主要是大白菜和蔓菁。大白菜碩大厚實的葉子萬眾一心地卷著，想剝開還得費點力氣。蔓菁在地里，長出地面的那一截紫青，埋在地里的那一截雪白。糧食入倉后，家家都要腌酸菜。一甕酸白菜，一甕酸蔓菁，天黑將下來后，每家的窗根下蹴著兩個武大郎。這是后套人一輩子的光景，輩輩如此。天一上凍，開始啖豬了。啖豬，就是給豬催膘。這時節(jié)豬吃的和人吃的一樣，粗面細糠，甩開腮幫子盡管日攮。人長精氣豬長膘，炕暖著鍋熱著，陽婆曬在后腚上。臘月的豬早晚挨一刀，村子里的豬們此起彼伏嚎過之后，一年最好的日子來到了。后套人的光景就是個這。

劉扁擔扛著鐵鍬走過去，又回過頭來，把鐵鍬拄在胳膊下，盯著滿財老漢端詳。滿財老漢轉過身來想說個甚，可是張了張嘴，舌頭有點硬。劉扁擔擤了一把鼻涕，雙手對在一搭搓了搓說，滿財大爹，長短茍且在冬天。今年年景好，你家又喂了兩口豬，長短茍且在臘月，我姐姐姐夫和外甥們臘月就閑了。他的姐姐姐夫就是滿財家的大兒媳婦和大兒子。

茍且？人死球朝天，咋茍且嘞？要是能茍且，誰不想白天滾湯熱水地吃喝晚上暖窯熱窩地睡覺，誰喜見棺材哩。滿財老漢看著劉扁擔的背影，心想，從后面看長得和他的爹一樣。滿財老漢和劉扁擔的爹不太對付，人民公社的時候，滿財老漢是生產(chǎn)隊長，劉扁擔的爹是大隊書記。虱子大的一點官，沒編制沒工資的，兩個人還背地里較勁。至于劉扁擔，滿財老漢是看著娃長大的，他是個仁義后生，他是好意，說的也是實話?？蛇@實話滿財老漢不愛聽。滿財老漢不咸不淡地哼哼了兩聲，自言自語地說，要能茍且你爹咋不茍且哩，他也沒死在臘月，站著說話不腰疼。在后套，誰家的老人死在臘月了，村里的人就會說，這真是個好人。哪怕一個平時灰不塌塌的爬皮人死在臘月了，大家也說，好人哩，活得好不如死得好。臘月里人閑了豬肥了，白肆筵上請戲班吹鼓匠，連著年一起過了。

滿財老漢不服老，活靈靈的硬朗朗的咋會死哩，想死也沒那么快，麻雀咽氣還嘰咕三聲哩。為了證明自己還硬朗，他甩開大步向前走，沒走幾步就喘開了粗氣，喉嚨上像堵了半截子麻繩頭。他弓下腰，雙手放在膝蓋上緩氣兒?？匆妱⒈鈸钢F鍬又折過來了。等苗這工夫男人們要把毛渠里的淤土挖出去，等黃河水來了澆頭遍水，所以這時的男人都扛著鍬。他不想讓劉扁擔看到他喘氣馬趴的樣子，他要是告訴他的娘滿財老漢不行了，那簡直等于扇他的左右耳光。他想漾開喉嚨喊兩嗓子。滿財老漢年輕的時候有一肚子本事，他會吹笛子抖酸曲兒。那個時候的滿財身板兒直得像門扇，頭發(fā)梳得蒼蠅上去閃斷腰。收工后站在圪梁梁上一漾嗓子，村里的大閨女小媳婦就眼淚婆娑。誰家有紅白喜事，說大事話小事，娘舅家一樣的派頭。人們說，滿財?shù)纳囝^沒脊梁，反說反有理正說正有理。鬧紅火時吹吹唱唱的事少不了滿財，尤其有劉扁擔的娘在場，他就唱得眼紅心熱滾身流水。

滿財老漢運足氣張開嘴，他想唱，二個套套牛車拉白菜，小妹妹坐在車轅外?？墒亲炖锏哪歉囝^不聽使喚，像一條凍僵了的蛇。他急得出了一頭冷汗，這是咋了這是咋了？他看見劉扁擔拄著鍬乜著眼看他，他沒說出一句話。他本來想問問劉扁擔他娘在城里過得咋樣，甚時回村里來，可嘴里的舌頭不會動了，頂門棍似地戳著。

劉扁擔說，大爹，我攙你回炕上歇緩歇。

滿財老漢向他擺擺手，說，等死了有的是工夫歇緩。直起腰來走了。

春天的土地剛醒過來，踩上去軟乎乎的。滿財老漢忽忽悠悠地走，心想，這身子骨咋說塌就塌了。他家每年喂一口豬，臘月殺了，過春節(jié)的時候子女們回來，走的時候各家都帶上放心豬肉。滿財老漢今年喂了兩口豬。為什么呢？滿財老漢知道自己的身子骨塌了。云來了雨就來了，屁來了屎就來了，世間萬事萬物的變化都是有征兆的。他只是心里不服這個事情。滿財老漢決不想死在春天。后套的春天多好啊，仿佛一眨眼，烏泱泱的綠色把個村子圍得水泄不通。歇緩了一冬的土地冒油哩，莊稼在上面發(fā)瘋地長。豬，牛，羊，雞，都像半大小子，跳著高地長。太陽那個暖啊那個亮啊，早早的就升起來，遲遲的才落下，太陽對我們后套都偏心著哩。頭遍水澆過以后，晚上睡在熱炕上，你就聽吧，所有的東西，長嘴的不長嘴的，長腿的不長腿的，唧唧喳喳地蹦蹦跳跳地往大長，早上起來一看，一天一個樣。誰死在春天那真是虧了，誰死在春天那真是傻了。

長在后套的黍米是天底下最好吃的東西。秋天把黍米舂了，用水泡軟，在碓臼里搗碎。揉了水在籠上蒸，蒸熟了蘸上油在案板上搋。再揉成劑子，里邊包上甜豆沙。支起胡油鍋，哧啦哧啦往里扔，滿鍋炸開了花。金黃的油炸糕熟了，趁著熱吃，外脆里酥外香里甜，香塌腦瓜子。后套人一輩子三頓糕，出生，成家，咽氣。如果不吃油炸糕，事情是過不去的。

滿財老漢知道，要想活著就得動彈。渾身筋骨動彈著閻王爺就不敢靠近。他家的地頭有一個化糞池，跟他家兒子的年齡差不多了。一年四季他往里填大糞，填圈肥，填炕洞灰，填青苜蓿，漚得頂風十里臭，上在大田里，打出來的麥子供住在城里的自己家人吃?，F(xiàn)在好多城里人在農(nóng)村有關系的，就花錢托農(nóng)村的人代養(yǎng)一口豬，幾只羊，吃的香還放心?；S池旁終年撂著一只破糞筐，他提起糞筐溜達著拾糞。二毛旦在自己的瓜地里對著他笑。滿財老漢說，你牙齜轉笑甚？二毛旦說，滿財老漢，發(fā)財哇？滿財老漢說，那倒容易嘞。二毛旦說，滿財老漢，身子骨好哇？滿財老漢說，淡事，一將二就三茍且，活了一天沒一天。滿財老漢見不得村里的后生二毛旦。這個后生不好好種地，也不好好打工。前幾年養(yǎng)雞飼料里放激素，后來被監(jiān)管部門查出來，歇了業(yè)?，F(xiàn)在可好，他要養(yǎng)綠色蹦跶雞。甚是綠色蹦跶雞呢？就是在雞場搭上木頭架子，把飼料吊在架子上，雞想吃料就得不停地跳高，不停地蹦跶。滿財老漢見過那些雞，蹦跶得直冒虛汗，眼睛可憐得水汪汪的。后來村里的養(yǎng)豬的學了他，隔三差五地在豬圈里放鞭炮，嚇得豬們狼突豕奔，屁滾尿流，這是被動地讓豬們鍛煉身體。畜生也通人性，這么折騰它們恨人哩。虧得他們想得出，遭報應哩。所以滿財老漢看到村里不務正業(yè)的人，就鄙夷他們。在滿財老漢看來，當農(nóng)民只有種地是正經(jīng)營生，種一顆收十顆，種一麻袋收十麻袋。糧倉越來越滿，肚子越來越圓。地震了，水災了，火災了，地多會都是地，誰都怎么不了。那會日本人扔炸彈，也沒見把后套的地炸漏了。所以，地是最真實的東西，最好的東西，最有指望的東西，最靠得住的東西，比費勁巴拉生下的一堆兒女強得多。滿財老漢想，在他咽氣之前，一定讓大兒子一家回來種地，他們要是不依，他就死也不合上眼睛，讓他們看著辦吧。

拾了糞倒進化糞池，圪蹴在土圪塄上抽旱煙。他愛這個化糞池如同愛鍋臺上的漿米罐子，一天也離不開。漿米罐子里的東西最終進了化糞池，化糞池里的東西最終進了漿米罐子。就不斷地這么周轉，把一茬一茬的人養(yǎng)活得展油活水。嘿嘿嘿。

滿財老漢這一輩子在村里還算活得展豁。當過民兵連長，生產(chǎn)隊長，紅白肆筵當代東，交流會上吹笛子抖酸曲兒，也算是大小場面露了臉耍了人。唯一堵心的是沒娶上個攢勁老婆。要說滿財媳婦差到哪去了也不是，農(nóng)村的女人大概也就是那么個模樣，年輕的時候圓盤大臉，生兩個娃后就灰不塌塌了。他是1 9 6 0年成的親。全村的人都餓得翻白眼兒，水蓮家從民勤來了個親戚。說好聽是走親戚，其實就是活不下去了，知道后套好活人，跑過來想隨便尋個人家嫁了。水蓮娘就踅摸住了滿財家，主要是滿財家人口少嘴巴少，能勻出一口吃的。滿財?shù)牡镒е鴿M財?shù)男淇谧樱瑥暮蟊诚嗔艘幻骈|女。閨女正在給水蓮家泥爐子，撅著個屁股抹泥，動作那個麻利，身板那個結實，后背的那一根黑粗油亮的大辮子，一下子就抓住了爹娘的心。滿財娘對水蓮娘說，是神圣就要上案，是閨女就要嫁漢，這個閨女我們要了。只是年景不好，顧了肚子顧不了身子，暫時還沒錢扯一身新衣裳。水蓮娘急著把這張嘴推出去，就說，有毛的誰愿意當禿子嘞，以后補上一身海昌藍一根紅褲帶就行了。年景不好，只要有緣分，火燒膠皮兩頭圪蹴。就這樣滿財家連一頓油炸糕也沒吃就領回來了新媳婦。過門的那天從正面才看見，新媳婦皮膚黑了一點，嘴大一些，咧開嘴一笑，還有一口爛黃牙，像生壞了的一窩黃豆芽。滿財心里不滿意，覺得新媳婦和自己太不般配。沒有人鬧洞房，人們餓得站不住，基本都在家里躺著。新郎和新媳婦一個炕頭一個炕尾睡著。雞沒叫，天亮了，村里村外除了人沒有長嘴的東西了。滿財看見新媳婦還蜷在一條破洋毯里打呼嚕呢。想到要和這個女人在炕上睡一輩子，他的火從天靈蓋上躥出來。他跳過去，把新媳婦拽起來，朝著圓盤大臉扇了一個響亮的耳光，又伸出一只腳把她踹了下去。這是后套的一個風俗，叫下馬威。使的勁太大了，身上冒虛汗的滿財跪在炕上喘氣。他看到新媳婦坐在地下的一抱柴火上，半張著嘴盯著他看。她的眼睛里沒有恐懼，沒有委屈，更沒有眼淚，她仰著頭咧開嘴竟然對炕上的男人一笑。不會是腦子還缺東西哇？絕望至極的滿財垂下了頭，直想掉眼淚。就在這時，新媳婦站起來，雙手拍了拍光溜溜的屁股，她一頭朝男人頂過來，把男人撞了個四腳朝天，之后掄起雙拳，把男人打了個風雨不漏。男人沒有還手之力，連滾帶爬跑出屋，可是新媳婦光著屁股追出去。天哪，這事兒全村的人笑話了好幾年，沒把滿財臊死。

滿財老漢磕了煙鍋子，嘿嘿笑了兩聲，自言自語地說，那個槍崩的，挨刀貨。

滿財老漢的春天是美好的，春天是盼頭。有了春天就會有秋天，中間的那個夏天是給土地和莊稼加油的，一眨眼就過去。滿財老漢是滿心的歡喜呀?？梢哉f每個春天滿財老漢都是滿心歡喜呀。

心情很好的老光棍滿意老漢仰起臉曬太陽，又咧開嘴曬了曬所剩無幾的牙齒。他托著地塄站起來，該吃晌午飯了，想好了，晌午吃燜面，多放點腌豬肉，油汪汪的一大碗。剛走到土路上，二毛旦狼斷上了似的跑過來，揚起一泡黃塵。他一只手向滿財老漢伸著，喘氣馬趴地說，滿財?shù)?，出大事了。營盤彎煤礦透水，你家大女婿壓里邊三天了。滿財老漢身子晃了晃，挺住了。就看見二毛旦的背后又跑過來一群人，是沖著他來的。后套這個地方，人都比較熱心，雖然世風日下了，一個村子里的人還是喜歡把別人家的事當成自己家的事。后面趕上來的人說，全撈出來了，死了十四個，滿白女婿還喘氣哩，就是身上所有的東西都不能動了。

人們架著滿財老漢回村里，滿財老漢的眼神直得像一根燒火棍。有手機的年輕人讓滿財老漢給閨女家打個電話，滿財老漢搖了搖頭。通常都是子女們電話打到扁擔家，叫滿財老漢去接。滿財老漢沒給子女們打過，也不知道號碼。

滿財睡在炕上，炕是煨過的，還能聞見紅柳燒過后的焦香。鄉(xiāng)親們散盡時，扁擔媳婦說，滿財大爹，酸粥溫在鍋里，緩過氣來就喝上一口。扁擔的娘和滿財老漢是親家，扁擔的娘去城里前，叫扁擔兩口子照顧滿財老漢。

滿財老漢睜開眼，直起半個身子，看見月亮白花花地照了半炕，刺得眼腔骨疼。他嘆了一口氣，盯著黑黢黢的爐膛旮旯看。三年之前，這個地方老窩著一個披頭散發(fā)的女人，邊吸鼻涕邊填柴。滿財老漢磨著牙罵道，妨主老婆兒，吊死鬼。

滿財罵誰呢？當然在罵他不稱心的侉老婆。后套的人管外地來的人一律叫侉子。

全村人都知道，滿財老漢的心病是一不小心娶了個不稱心的丑老婆。滿財老婆到底差在哪去了？就是黑一點，糙一點，邋遢一點。可她的優(yōu)點也大了去了，她比一個男人都能干，人民公社時一直掙著滿工分，冬閑了挖排水干渠，一個頂倆。

那個時候滿財?shù)男脑谒徤砩?，水蓮長得也不是多么細皮嫩肉，滿財就是喜歡她。水蓮的細長眼睛瞇起來一笑，滿財就魂飛魄散，夾不住尿。水蓮嫁給了扁擔爹有了扁擔后，滿財想起自己跟上鬼了娶了不要錢的侉子老婆，后悔得還往臉上刮餅子哩。侉子老婆知道男人不稀罕她，可貴的是她一點也不在乎，即使?jié)M財當了生產(chǎn)隊長，她也從來沒有諂媚過他。劈里啪啦地有了四個娃后，滿財盤腿坐在熱炕上，喝著一壺二鍋頭，齜牙瞪眼地啃著一只后羊腿。他沖著爐膛前的老婆說，你上來，陪我喝一杯。我現(xiàn)在在村里，洋火頭頭大小是個頭兒。侉子老婆不買他的賬，抬起灰不塌塌的臉說，洋火頭頭才是多大的官？人家扁擔的爹大隊書記。滿財扔下骨頭跳下炕，揪著她的頭發(fā)拳打腳踢。生四個娃用了侉子媳婦的一些元氣，動起手來她顯然有些力不從心。但是她的嘴像馬蹄釘了馬掌子，從來沒有軟過。她扯著嗓子說，人家扁擔的爹比你強多了，人家水蓮根本就看不上你。豬騷吧唧嘴，狗騷跑細腿，你騷情白騷情，眼紅白眼紅。提到水蓮，滿財?shù)男某料氯チ?。他上了炕，繼續(xù)惡狠狠地啃那塊羊骨頭。侉子老婆從地下爬起來，拍一拍身上的土，說，你說啊你說啊，啞巴讓驢日了說不出口了吧？全村人都知道，滿財老婆漢子架不停地打，娃不斷地往出冒，兩下里都不耽擱。

幾個娃長大后跟他們的娘親，談婚論嫁的事情都是老婆拍的板。大閨女嫁到煤礦，滿財是不同意的。工人雖然拿著工資，可錢是個好東西終歸也是張紙片片，花完了就沒了。如果有地就不一樣，每年地上都長莊稼，今年欠一點，明年好一點，終歸是養(yǎng)活人的。餓人的時候紙片片能吃嗎？幾個娃大了以后，滿財不好意思動不動掄拳頭了。動嘴他是沒有優(yōu)勢的，尤其包產(chǎn)到戶以后，隊長也不是了，家里的大權旁落了。

滿財老漢嘆著氣，捋著胸，恨死鬼老婆，是她把閨女滿白害了。他心疼閨女，后半輩子得伺候那個只會喘氣的人了。如果徹底死了，還能賠一些錢，閨女后半輩子的生活也有保障。這半死不活的，閨女多糟心呀。滿財一直不喜歡大女婿，眼高手低腰來腿不來。他從來不叫滿財老漢爹，也沒把他當?shù)谒媲败E著二郎腿，那腿還觸了電似的抖動。其實不是他看不上人家，是人家看不起他們。人家是工人，是國家的。他們是農(nóng)民，是地球的。

夏天

夏天到了，像閨女變成了媳婦，天氣潑辣起來。天上白云蒼狗，變幻不定。地里的莊稼長得張牙舞爪，蠻不講理。

扁擔兩口子是仁義娃，隔三差五過來看他。幫他打除草劑，幫他給地里澆水。滿財老漢知道，這是扁擔的娘水蓮關照過的。這個水蓮那么大歲數(shù)到城里干甚，分明是躲著他么，唉。

滿財老漢一輩子都沒像現(xiàn)在這樣有工夫躺在炕上，看太陽升起，月亮落下。他側著耳朵聽，從空氣微微的爆裂中他就能感覺到，他地里的麥子長成什么樣子了。他閉上眼睛聽地里的麥子灌漿的聲音。麥穗是那么性急，像一個奶脹了的小媳婦。過去村子里人多的時候，夜晚是安靜的。勞累了一天的男人們打出舒暢的呼嚕聲，長長短短的，讓人聽得舒坦?，F(xiàn)在村子里人少了，夜晚死寂一片。強壯男女大部分都外出打工，留下老人和孩子，還有一些歪瓜裂棗登不上場面的貨，在村子里茍且著。滿財老漢心里生出了悲涼。到老了，身邊沒有一個人，死了尸首臭了都沒人知道。這村子咋變成這樣了呢？這村子咋這么小了呢，人咋這么少了呢。一個沒有人的村子是瘦弱的。星夜里，他會往手心里吐一口吐沫，合起手掌搓一搓，他想拿鐮刀了，似乎他身上有勁使不出。

太陽快拱出地面時，滿財老漢聞到了太陽的味道了。他溜下炕燒火，給自己煮酸粥，他想，他只要還能喝酸粥，他就能茍且。他圪蹴在鍋臺上攪酸粥，香味往他的鼻孔里鉆。他咧著嘴笑著說，我吃它三碗，看哪個槍崩的敢來尋我。他罵的槍崩的可能是指閻王爺。滿財老漢真的就喝了三碗酸粥，還舔了碗，渾身上下熱乎乎的。在后套有個說法，一個男人只要一頓能吃三海碗酸粥，那他就是個男人，男人所有的事情都能干。滿財老漢嘿嘿笑了兩聲，用腳尋著了地下的鞋。這雙鞋是親家水蓮給他做的。老婆死了以后，閨女給他買鞋穿。買的鞋焐腳，腳板子又臭又爛。水蓮就給他做了幾雙鞋。他往腳上一穿，正合適。他說水蓮，你也沒量我的腳，咋這么合適？水蓮說，親家，我看一眼就知道你的長短。滿財老漢心想，真是個好女人。水蓮稱呼他為親家，沒有別人的時候他就喜歡叫水蓮。他叫水蓮的名字就像嘴里含著一塊糖。他又嘿嘿笑了兩聲。

還沒進扁擔家院子就聽到扁擔兩口子吵架哩。他想緊走幾步去勸一下，剛踅到門口，漿米罐子就飛出來，連湯帶水地潑到他的身上。他趕緊圪蹴在地下喘氣。滿財老漢聽出來他們?yōu)樯跛{米罐子了。扁擔媳婦懷疑扁擔昨個晚上睡了村東頭的三板頭家的炕頭。三板頭長年在外打工，媳婦不生養(yǎng)，身邊沒個娃伴著，就煎熬得不行。留在村子里的攢勁男人本來也沒幾個，還被很多家的小媳婦盯著。據(jù)說三板頭的媳婦很有一手，其實這一手也很簡單。她養(yǎng)了一院子的紅公雞，想男人的時候，她殺一只紅公雞在砂鍋里燉。尤其是青黃不接的時候，那香味直往饞嘴男人的鼻子里鉆。吃過她的雞肉的男人們說，她燉的雞肉里不知道放了什么調(diào)料，一沾上舌頭，就香得頭皮發(fā)麻，全身抽筋，上下流口水。跟上鬼了，系得再緊的褲帶也得掉下來。冬天男人回來之前，她養(yǎng)的一院子雞就沒有了。再說扁擔這兒，他天亮才回家，說是到旗里買秋菜良種誤了晚班車。他看上去挺疲倦，和衣挺在炕上補覺，就打了個飽嗝，媳婦聞到了一股雞肉味。媳婦上去就扒他的衣服，要跟他做那點事?？蓱z扁擔無能為力，拽著自己的褲子不放手。當即就被媳婦罵得頭破血流。就扔了漿米罐子。后套人說，老婆漢子漿米罐子。意思是說夫妻像漿和米誰也離不開誰。家里的鍋臺上常年放著有滋有味的漿米罐子，是美好婚姻的見證。夫妻摔了漿米罐子表明要分道揚鑣了。不過村子里每家都摔過漿米罐子，第二天勾著頭又買回新罐子是常有的事。再說這扁擔媳婦，知道男人吃了三板頭媳婦的燉雞肉，只能罵自己的男人，難道還能上三板頭家去撒潑嗎，那不是光屁股打狼，轉著圈地丟人么。扁擔媳婦罵：你上面饞下面也饞，幾塊雞肉就讓你脫褲子了，你不會伸出手把你那個不值錢的貨掐上一把么——你們家上梁不正下梁歪，你媽當初就跟男人鉆玉茭子地，我看你方棱八瓣的就是個雜種——

滿財老漢聽到這話出了一頭汗，雙腿哆嗦著站不起來。唉，雜種就好了，如果扁擔是滿財?shù)膬鹤?，他滿意死了。扁擔一直在家里種地，這幾年政策好了，他租了村里的很多地，貸款買了各種農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化機械設備，一年掙幾十萬。人家那地作務的，像一面畫，要多可喜有多可喜?？上?，扁擔不是他的兒子，他連扁擔娘水蓮的邊兒都沒挨著。

夏天，也是滿財老漢熱愛的季節(jié)。后套的夏天晌午滾熱，把骨頭熨燙得麻酥酥的，舒坦死了。這季節(jié)莊稼長得最快，所有的果實一天天飽滿，香味一縷一縷地漾出來，讓人從心里往外癢癢。夏天要收麥子要種秋糧和秋菜，莊戶人最忙，最不濟的人也不想死在夏天，那不是給村里人添亂嘞。再說了，長嘴的和長穗的還都沒成熟，讓村里人吃甚哩。夏天天熱，酸粥放一晌就餿了。就說是兒子再孝敬，殺了嫩豬宰了羔羊借了黍米，請來戲班子和鼓匠，可戲班子和鼓匠剛拉開拴兒，四里八鄉(xiāng)的人剛跑過來看熱鬧，可棺材里的尸首等不住了，要多掃興有多掃興。所以滿財老漢撐起身子，到地里去，看他的麥子?？吹禁溩铀纳碜庸蔷突罘毫恕Ｋ匝宰哉Z地說，妨主貨才死在五黃六月哩。

滿財老漢為什么這么愛土地？黃河百害唯富一套，多少年來黃河水白白地就從我們這地界流過，這是老天爺賜給我們后套的血液。有黃河水不澆地，有太陽不曬莊稼，這不是天大的傻瓜嗎？地啊水啊太陽啊是天底下最好的東西，只要把種子撒在地下，水一澆太陽一照，一眨眼的工夫，就得準備麻袋了，就得拾掇糧倉了。是個人就得張嘴吃飯，飯離我們這么近我們不張嘴吃，要跑到那么遠的憋屈地方去掙討吃飯，吃的飯里還有毒，狗日的們是不是腦袋瓜子里住進鬼嘞？

到了夏天滿財老漢就急著拾掇他的糧倉了。滿財老漢的糧倉在村子里是最攢勁的。用紅柳條搭了底子，用芭子箍成筒子，用麥秸和了泥抹上幾遍。撿一些碎瓷瓦片摁在表面。太陽一照，五彩斑斕。有一年城里的學生娃到村里寫生，畫下了他的糧倉和糧倉旁邊圪蹴的一個老漢。這個老漢背著身子，背上的肌肉結實得房梁一樣。滿財端詳著畫問，那個人是誰？學生說，你呀！滿財?shù)纱笱劬Τ蛄税胩?，嘴里嘖嘖著說，糟蹋了糟蹋了。學生問，啥糟蹋了？滿財背著手搖著頭走了，說，說給你們也不懂。滿財沒見過自己的后背，這么好的男人，這么好的身胚，沒找上個好女人，糟蹋了。

滿財老漢很看重他的糧倉。村子里的人家收了糧之后，留下口糧，有好價錢就把糧食賣光了?？蓾M財老漢不，他總要留下兩年吃的糧食。他說要錢做甚哩，紙片片。

滿財老漢正哼著酸曲泥糧倉，扁擔叫著大爹進了院子。扁擔說滿倉打電話來了，過幾天就回來收麥子。

滿財老漢看見扁擔的臉上有指甲印子，有點心疼。他給扁擔卷了一袋煙，爺倆圪蹴在地下說話。

滿財老漢說，扁擔，聽大爹給你說，老婆是愛，不打是害。打倒的老婆揉倒的面。哪能讓老婆在男人臉上拾翻嘞？

如何在最短時間內(nèi)了解一個男人的品行和脾氣?我的回答是：找一個上下班高峰時間和一條擁堵的道路，坐在他旁邊看他開兩個小時的車便一覽無余了?！焱?/p>

扁擔說，打也打過罵也罵過，可她一不高興就回娘家，幾個娃死聲淘哇地哭鬧，潑煩得要命。

滿財老漢說，回娘家？那你就徹底把她送回娘家去，退貨?？凑l丟臉哩。反天了！

扁擔說，都怪我爹看上她家祖上中過個秀才，說是要改換門庭。我那個時候本來看上村里的花眼子了，他們不愿意。

這么說爺倆是害的一樣的心病，滿財向扁擔靠近了一些，又卷了一袋煙插在扁擔嘴上。說，唉，老婆不稱心，一輩子的心病啊。

扁擔說，好在她對我娘還好，也就將就了。我打算把我娘接回來，家里有個娘，炕頭就熱乎。你看你一個人冰鍋冷灶的，等我娘回來了，一天三頓飯就到我家來吃，不多你一雙筷子。

這話滿財老漢愛聽，好久沒聽到這么好聽的話了。滿財向扁擔挪過來,臉上分明有了討好。他囁嚅著，想說點甚也沒張開口。他伸出手來，想摸一下扁擔的胳膊?？陕湓诒鈸毂凵蠀s是一巴掌。他說，好小子，倒像是我的親兒子。

說著話，大兒子滿倉帶著二孫子滿意回來收麥子。滿財老漢飽飽地喝了三碗酸粥挺在大炕上。等兒子和孫子進了門，把他愛吃的桃酥放在枕頭旁，他連眼皮也沒抬。兒子和孫子說，到城里的醫(yī)院看看吧。滿財老漢翻起眼皮說，割完麥子再說，麥子熟透了眨眼工夫會爛在地里，人死了一時還漚不臭。

聽著滿財老漢說話那么硬氣，滿倉父子知道老漢的病是圪裝的。等到地里的莊稼進了倉，秋菜下了種，他們就準備回城里了?？粗鵂攤z又要走了，滿財老漢從炕上坐起來，和他的兒孫做了一次高屋建瓴的談話。中心思想是，趕緊回來做有臉面的人，不要在外面做沒皮沒臉的討吃貨。人家城里人都想方設法吃村里人家養(yǎng)的豬肉種的菜，你們卻到城里聞人家汽車放出的屁，你們咋那么賤呀。

滿財老漢的話說的當然有道理。兒子滿倉說，這次回來和扁擔叨拉了，他種地的收入確實不錯。春節(jié)前小旅館的租期就到了，我們算個賬，決定回不回來。滿財老漢往后一仰又挺在炕頭上說，我最多茍且到臘月。如果你們不回來，家里的地租出去了或者荒了，我從墓堆里拱出來和你們打腦兌命?？吹降榔ち耍瑵M倉說，你看你因為這么點事就操磨人，我答應你回來種地就是了，這一輩子家里都是你說了算，別人誰能吃倒你嘞。你是個厲害人，放寬心好好活著哇。目的達到了，滿財老漢轉移了話題。他說，還有你那個丈母娘，老也老了不著調(diào)，住在城里現(xiàn)眼，她還當她當年臉白頭發(fā)黑一對柳葉眉哩?？粗d善，實際是個難拿圪旦。滿財老漢閉著眼睛生悶氣，生水蓮的氣。哼，你再是個水蓮你也是個女人。女人是男人身子下面的人，男人再不濟也比女人高一人身哩，哼哼。

秋天

秋天來了以后，滿財老漢的身子骨似乎壯起來了，早上喝了酸粥舔碗的時候，舌頭能伸出來了。誰如果在秋天里還萎靡不振病病歪歪，那簡直就對不起大地太陽和果實。滿財老漢喜歡秋天的瓜果。河套這個地方就適合種瓜果。沙地，日照充足，晝夜溫差大。河套金瓜甜得有點不講道理，一貪嘴舌頭就會甜爛了。所以當?shù)厝苏f后套的金瓜和新娶進門的媳婦一個樣，容易讓人急。滿財老漢還愛吃后套的蛤蟆皮香瓜，脆，甜，香，瓜籽紅丟丟的。掰開瓜把瓜籽甩在土墻上，整個冬天看到鮮紅豁亮的籽就盼著下一個秋天。開春了摳下來種進地里，就瞭見秋天了。

滿財老漢伸出舌頭啪啪啪地舔凈了碗，對自己這條舌頭相當?shù)臐M意。當初他這條舌頭是派上用場的，所以他當命似的看重自己這條舌頭。滿財老漢不稀罕自己的老婆全村人都知道。村里的女人們在大榆樹下納鞋底，就逗笑他的老婆。二毛旦娘說，滿財家的，前天聽見你們家死聲啕哇的，誰占上風了。滿財媳婦哧啦哧啦地拽著麻繩說，一聽二半。一聽二半的意思就是不相上下，打了個平手。二毛旦娘說，那你胳膊上的肉黑紫青的，我看滿財光眉俊眼的咋也不咋。滿財媳婦說，那是他沒脫了褲子給你看，他大腿根黑紫青的。女人們就拍著大腿笑。滿財媳婦撇著嘴說，男人不敢打老婆那還是個甚男人。男人下地累了，外面受氣，回到家里，打老婆，喝酸粥，戀炕頭，三大享受。白天打老婆黑天哄老婆，那身子才叫個甜哩——這話說得女人們不笑了。二毛旦娘說，唉，滿財媳婦這么想真是不容易。村里的媳婦除了水蓮哪個不挨打呀，一個個哭天抹淚兒的尋死覓活回娘家，滿財媳婦能這么想真不容易。幾句話說的，滿財媳婦撩起衣襟擦眼淚?？粗讶苏f傷心了，二毛旦娘趕緊繞開話題說，滿財媳婦，二毛旦爹身子是咸的，滿財?shù)纳碜诱κ翘鸬哪兀磕阏f說他哪個地方甜呀？滿財媳婦面帶羞澀地說，舌頭。女人們一齊唏噓，哦——

其實，滿財?shù)纳囝^除了吃飯，舔碗，罵人，從來沒使在媳婦的身上。對于滿財媳婦來說，她沒沾過的并且心里向往的東西一定是甜的。

其實滿財?shù)膶氊惿囝^只在水蓮那兒用過。那是水蓮生了扁擔后，滿財有一陣沒看見水蓮了。終于有一天他踅摸住水蓮了。那是個香噴噴的秋天，他看見水蓮提了籃子在生產(chǎn)隊的玉米地旁邊挖苦菜。一會水蓮進了玉米地，他以為水蓮解手哩，心里不免想入非非。就在這時，一聲炸雷過后，下起了瓢潑大雨，滿財幾步跑過去，脫下布衫想給水蓮擋擋雨。他和水蓮差點撞個滿懷。水蓮看到滿財大驚失色。她把籃子抱在懷里上下牙打著磕碰說，滿財哥，你可不要亂說，我掰了幾穗玉茭子，懷扁擔的時候我就想吃沒吃上，想到現(xiàn)在——滿財把藍布衫往水蓮頭上一蒙，雙臂一裹就把她連抱帶擁推到不遠處的一個茅庵里。這個茅庵是看瓜人用的，只有一個人伸開腿那么大的一點地方。水蓮抱著籃子縮在里面，身子不住地發(fā)抖。滿財坐在門口，擰衣裳上的水。水蓮說，滿財哥，你可不敢把這事兒說出去，你和扁擔爹的事是你們男人的事，我們從小一起長大，好的嘞。滿財說，看你把我看扁了。我和扁擔爹一個生產(chǎn)隊長一個大隊書記，我們是旗里的先進大隊，我們這個班子好的嘞。要說我和扁擔的爹有點甚，村里人也都知道，那還不是因為你。他娶了你這么好的媳婦，我卻娶了個砍七楞八的唐球貨。水蓮心放下來了，說，我倒覺得你媳婦比我好，潑辣，能干，孝順老人。滿財嘆了口氣說，人對眼兒對在心窩里，人不對眼兒對在胳肢窩里，我對她就是不稀罕。水蓮說，娃都幾個了，將就著點，誰家還不一樣。外面的雨大得像掛了水門簾一樣，兩個人不說話了。滿財說，我給你唱個酸曲哇，我還沒給你一個人唱過。水蓮說，你小聲點唱，我怕別人聽見嘞。

玉茭茭開花一撮撮毛，

你把哥哥的心嘴嘴撩。

嫩玉茭茭圓棒棒，

你是哥哥的白胖胖。

唱了兩句咳嗽了兩聲，覺得有點寡淡。浮皮潦草的唱酸的不頂用。于是他又甩開嗓子吼：

繡花蓋體半垛垛，

哥哥的雞雞沒窩窩……

回頭看一眼水蓮，水蓮心不在焉，伸著頭看外面的雨，好像很著急。滿財說，急甚了，怕甚了，我就是嘴頭子上的功夫，又不咋地你。水蓮說，你說哪去了，我是奶脹得厲害。奶大閨女的時候結了奶，疼得沒要了命。滿財一聽有點著急，說，奶結了要得奶病的，這雨一時停不下來。要不，要不我給你嘬出來。水蓮紅了臉說，那咋行嘞。滿財不管那么多，湊上去就撩水蓮的衣襟，說，你看你，咱們像親兄妹一樣，這有個甚嘞，總比得了病挨刀子強。不由分說他的嘴就捉住了水蓮的乳房。他咕嚕咕嚕地吸著，不緊不慢。水蓮說你快點，讓別人看見以為我們做甚了。滿財?shù)沽艘豢跉庹f，我們又沒做甚怕甚了。滿財把兩只奶都吃空了，抬起胳膊就抱住了水蓮的身子，哎呀，綿卜溜。他伸出舌頭捉住了水蓮的舌頭。他感覺到水蓮的身子一下子就軟了。他吮著水蓮的舌頭，嘬出一汪汪的水來，受用得哼哼唧唧的。滿財真的沒想做個甚，可是誰知道上面的舌頭和下面是連著的，他的一只手由不得自己就摸索著解褲腰帶。后套的男人女人腰里都系一根紅布褲腰帶，通常都綰著活疙瘩，拽一下就開了。后套的女人一結婚就變得特別潑辣，跟男人開玩笑，有時一伸手就把男人的褲腰帶拽開了，男人的大襠褲就掉在腳面上。那天滿財不走運，他的褲腰帶扎了死疙瘩，一只手根本解不開，他就放開水蓮雙手去解褲腰帶。等他解開褲腰帶，水蓮早就泥鰍一樣溜走了。茅庵里只剩下他和籃子里的幾穗玉茭子。為了這，他很長時間都恨自己的褲腰帶。再見了水蓮，倒了個個兒，他滿臉羞澀，水蓮卻咧著嘴對他笑。他的底氣漏了，再沒有了動水蓮的心思，可是心里還是想。如果這輩子能娶上水蓮那樣的媳婦，生下扁擔那樣的兒子，他就活成人了。

子女們長大以后，大兒子滿倉和水蓮的大閨女對了眼兒。對這樁親事，滿財心里說不出的滋味。扁擔的爹是大隊書記，壓他一碼。他娶了全村最好的媳婦又壓他一碼?，F(xiàn)在他又得提著豬頭上門求親，他的心里真的不好受。所以滿財哼哼哈哈不表態(tài)。可他那個侉老婆提了四色禮到人家定了親。還逢人便說，我們做了兒女親家，看他們還好意思眉來眼去不。他們指誰呢？全村人都知道。這話傳到滿財耳朵里，又把老婆按倒捶了一頓。侉老婆對滿財?shù)娜^似乎愿打愿挨。她有幾個理由愿意挨打，甚至有時找著挨打。一是男人不打老婆是甚男人。二是女人不讓男人出氣是甚球女人。三是男人打女人女人不還手男人打女人有球甚意思。四是男人不把女人打松了還能把誰打松了。五是女人只要嘴上占了上風挨多少打也沒吃虧?？傊迦硕贾蕾ɡ掀艦槭裁词聝喊ご蛄恕ＳH事已定只能順著走下去，可扁擔的爹是個厲害人。他說滿財在他閨女的婚事上沒有明確態(tài)度，那是看不起他。于是他放出話來，他家的閨女陪嫁一輛飛鴿車子，他要把閨女倒貼給滿財家。他這是輕視滿財哩，他拿滿財?shù)拿孀映鰵饬āM財不服氣，親自去送彩禮，可扁擔爹板著臉說，我們兩親家一個大隊書記，一個生產(chǎn)隊長，閨女和兒子的婚事要新事新辦。我們女方不要彩禮，不辦婚禮，更不請村里人吃硬四盤。兩個人戴上大紅花騎上自行車，到老軍屬家里看一看就行了。那時候廣播里正講什么擁軍愛民，扁擔爹就想出這么個高招。這種婚事的辦法在村里還是頭一遭，仿佛有點政治聯(lián)姻的味道。扁擔爹生生把滿財家的彩禮退回去了。扁擔的爹在全旗出了名，被公社書記帶著到各個大隊開講，很是熱鬧了一陣。風頭過去以后，村里人沒吃上硬四盤和油炸糕，都覺得吃了大虧。于是就有人編排滿財家。說滿財家娶媳婦不花錢是祖?zhèn)鞯拿胤健Ｕf滿財干指頭醮鹽，摳屁眼嘬指頭，真有一圪旦手藝。同樣的一件事情，最終是扁擔爹落了一身好名聲，而下一年選生產(chǎn)隊長，滿財就落選了。落架的鳳凰不如雞，村里人對滿財態(tài)度變了。細心的人發(fā)現(xiàn)，滿財其實非常喜歡他的兒媳婦，眼睛老是停在兒媳婦身上想心事。他幾十歲的人老不著調(diào)的還打老婆，可兒子瞪媳婦一眼，他就把酸粥碗蓋在兒子頭上。村里人恍悟，他從兒媳婦的身上尋水蓮哩。閑話傳出去，兒媳婦就不給他好頭臉。跟她的侉子婆婆倒是好得一個黏蛋。也有在他當生產(chǎn)隊長時得罪下的人，說話就難聽了。二毛旦的爹是個游手好閑的二流子，嘴壞得能漚糞，給隊里勞動腰軟肚硬的，連自己家自留地都草比莊稼稠。滿財看不上他，老罵他×邪尿褲子，嘴邪漏豆子。豆子是牲口的精飼料，所以這是罵人話?，F(xiàn)在二毛旦的爹抓住了滿財老漢的把柄。路上碰見侉老婆，就說，你家里喂了頭老毛驢，你能聞見青草味不。后套這個地方，驢是個好東西，能吃苦還不尥蹶子，誰家要有一頭驢那就是攢勁人家了，能省下兩個勞力哩?？墒沁@地方罵有生活作風問題的人都叫毛驢。侉媳婦一聽別人罵自己男人哩，她撲上去先拽掉了二毛旦爹的褲子，沖著他的褲襠就是三腳。她說，我家里的那個毛驢我能罵嘞，別人門兒沒有。

小閨女滿紅嫁到了鄰村，算是一家老老實實種地的人。她家種的香瓜遠近聞名。她種的瓜貼上標簽賣到了城里的超市，一斤三塊。滿紅騎著電動三輪車給他送香瓜來了。滿紅給滿財老漢帶來了很多的信息。她去營盤灣看她姐姐了，姐夫躺在床上，只呼喘一口氣，牛年馬月醒來還不知道。醫(yī)藥費公家包了，還安排了孩子的工作。孩子的工作還是下煤窯，不干吧沒得干，干吧姐姐整天提心吊著膽。她家種瓜是最后一茬了，公家的國道修到了家門口，正好占用了她家的地。補償了大幾十萬，從此他們就有錢了沒地了。她到城里賣瓜，看過她大哥二哥。二嫂跟人走了幾年，讓人把錢騙光了，光著腚觍著臉又回來了。二哥不要她，她就說要告二哥。前幾年二哥可能收了菜市場攤主的一些錢，七零八碎沒有多少，可只要有人一追究，二哥的工作就沒有了。沒辦法硬著頭皮繼續(xù)過。二哥心情不好，老把二嫂打得鼻青臉腫。聽到這兒，滿財老漢才插了一句話說，這才像我的兒子。滿紅還說，大哥的小旅店還不錯，店不大，很干凈。也沒雇人，家里的幾個人盡忙活。滿財老漢磕了煙鍋子說，你嬸子咋樣。你嬸子指的是他的親家水蓮。滿紅翻著白眼說，你問她干甚？我大嫂就怕你惦記人家，才把她帶到城里的，你咋那么賤！

晚上爺倆睡在炕上，又說起滿紅家里的幾十萬，滿財老漢高興了一會兒，可過了一會他就發(fā)開愁了。錢花完了咋辦呀。錢可不像麥子種在地里往出長，花完就沒了。滿紅說，那么多錢哪能說花完就花完呢，存在銀行再踅摸著干點甚，用錢掙錢唄。滿財老漢說，錢難掙屎難吃，恐怕錢不像麥子那么好伺候，說下子兒就下子兒。滿紅說天馬上冷了，收了秋菜接他到家過冬。滿財老漢說他哪兒都不去，等大兒子回來接過他的鍬頭，他就死在自己的炕頭埋在自己的墳頭，就歇心了。滿紅說，日子好過了，好好活著,說甚死呀活呀的。滿財老漢說，由人嘞，你媽咽氣的時候還舍不得閉眼睛，由人嘞？

滿紅早上睜開眼，看到爹在地下圪扎哩。說，爹，你多會起來的，你現(xiàn)在走路咋一點聲音都沒有。滿財老漢又走了幾步，低頭看了一眼穿了老布鞋的腳。真的，他現(xiàn)在走路咋一點聲音都沒有了呢？他壯年的時候，從地里往村里走，隔著幾百米家里人就知道他下工了，揭開鍋蓋下面條，一進門正好端飯碗?，F(xiàn)在他走路咋像蟲子爬一點動靜都沒有了呢？可他不想承認自己老了，他對閨女說，我怕驚醒你，故意不出聲的。

滿紅說，爹，我給你做肉臊子面條吃，別每天吃酸粥。滿財老漢擺了手說，不行，我早起不吃酸粥一天睜不開眼睛。滿紅說，現(xiàn)在吃喝要甚有甚，光吃酸粥有甚意思。滿財老漢說，看你說的，老牛吃一輩子黑豆，到死跌倒了還能把地皮砸個坑。滿財老漢一如既往地端了酸粥圪蹴在窗臺下吃，吃完還舔了碗底。吃完酸粥抽旱煙。這時閨女發(fā)現(xiàn)，滿財嘴里叼著煙嘴兒睡著了，涎水淌出來，猴皮筋似的，脖子上的筋一抽巴一抽巴的。滿紅上來攙扶爹，說，爹，你咋一大早的就丟盹嘞，上炕歇緩哇。滿財翻起眼皮說，甚時辰了？閨女說陽婆才一竿子高。滿財甩開閨女的胳膊說，我哪丟盹了。閨女說，我看見你閉著眼睛拉呼嘞。滿財說，我那是老騷胡（公種羊）丟盹謀事兒哩。閨女捂著嘴笑說，你謀甚大事嘞？滿財老漢說，我想明年下甚種哩。閨女說，你一輩子都割了麥子種菜還用思謀嘞？滿財老漢把煙鍋子磕在鞋幫子上，突然不高興了。他虎著臉說，哼，養(yǎng)了四個娃，沒有一個能知道我的心思的。娶了一個唐老婆三輩子翻不起身，屁眼里生豆芽，扎下臭根了。

晚秋時節(jié)，滿紅幫爹起了秋菜?，F(xiàn)在起秋菜也很方便，二道販子們把大車開到地頭，價格一定，一過秤，一交錢，完事。地里拾掇利落了，只剩下圈里的兩口豬和幾只羊。滿財老漢對閨女說，你放心回去吧，一上冬我就啖豬。到了臘月城里的沒頭鬼們回來了，吃得他們滿嘴流油，嘿嘿。滿紅看著爹的身子骨一天不如一天了，走出去折回來，眼睛里轉淚。滿財老漢吊著臉說，你哭甚嘞？你哭天抹淚的，讓村里人看見，還以為滿財老漢我不行嘞，日怪的。這么好的秋天，吃香的喝辣的，誰腦子潮的秋天死嘞？

冬天

大后套的冬天是性急的，單等場院里的營生一利落，冬天就到了。西北風帶著刀子咋咋呼呼地來了，嗚嗚嗚，嚓嚓嚓，在田地里，村莊上，刮著，砍著。滿財老漢這一輩子是喜愛冬天的。莊稼人就是盼著個冬天么。糧倉滿了，心里不慌了，豬殺了羊宰了。尤其是男人，盤腿坐在炕上，啃羊腿，喝燒酒，吆五喝六，罵孩子，打老婆，日子比好還要好。滿財年壯的時候，喝上二兩二鍋頭，就對四個子女說，沒有老子你們喝西北風。大兒子滿倉膽子大，就頂嘴說，我娘受在地里的不比你少，受在家里更比你多。滿財就揚起了手里的羊棒骨。滿倉就把頭伸給他說，你砸，你砸，你以后砸我不要砸我娘，你要是砸我娘我就砸你。滿財收回羊棒骨。滿倉說你咋不砸了。滿財老漢說，我是舍不得羊棒骨上的肉。滿財這個老漢真是怪，舍得打老婆不舍得打孩子。

滿財老漢躺在十個人的大炕上，他年輕時人高馬大，現(xiàn)在老了，瘦了，塌了，偌大的炕上像撂著一抱柴火。他聽著門外的風聲，秋里一場風，伏里一場雨，四季東風四季下，就怕東風刮不大。后套四季少雨，冬天風大來年雨大。所以盡管冬天的風像刀子一般，人們也盼著風大。后套的一場風一刮就是大半年，滿財老漢心里高興著哩，冬天的風把土地刮上幾遍，像是牛把土地犁上幾遍一樣，越刮越肥越刮越旺。初冬的月光像塊冰沉在他的大炕上，他的心里有點涼。娃們在的時候，睡著一大溜，那陣還點著煤油燈，他得舉著煤油燈看幾個娃，一是看人數(shù)全不全，二是看臉上干凈不干凈，有沒有出去打架吃了虧留下血印子。還有他的侉老婆，打的呼嚕二尺長，像一口破風匣，把房梁上的吊吊灰吹得抖著哩。他半夜被驚醒，照著她的屁股踹一腳。唐老婆以為雞叫了，一骨碌起身，下地點柴燒酸粥。滿財鉆進被窩里偷笑著繼續(xù)睡。說實話，侉老婆活著的時候，尤其是有病躺在炕上的那幾年，滿財老漢每天都盼著她早點死。后來扁擔的爹死了，他更加盼望她早點死。有一天老婆在炕上嘆了一口氣說，你給我吃上點鬧耗子藥哇。滿財心里一驚，她咋知道我的心思的，難道我晚上睡著說夢話嘞？老婆的話說得他心里有點酸，但他從來沒有對老婆說過軟乎話，于是就提高嗓門兒說，想死不早死，現(xiàn)在把我熬成了一把羊骨頭你才想起吃耗子藥？想吃自己吃去，別讓全村人罵我不是人，鬧不好還把我的老命搭給你。

侉老婆終于要咽氣了，她伸出手來，分別抓著她的兩個閨女。她有一句沒一句地說，閨女，多回來伺候你爹，別埋怨他。你爹打我的時候一點都不疼，是給村里人看的，娶上別的女人他也會打老婆——他最看不起怕老婆的男人——

滿財老漢流淚了，可侉老婆已經(jīng)閉上了眼睛，沒看見。

老婆走了，他自己煮酸粥自己洗衣裳，還是沒有想起老婆的一量量好。早上他圪蹴在鍋臺上，準備下米。太陽照在鍋里的清水里，他看到了自己的一張榆樹皮的老臉，他把勺頭子踹進去踹爛了一張老臉，自言自語地說，你個沒良心的東西。侉老婆走了后，他以為他的生活能有一些改變。可是兒媳婦和他的爹一樣，是個厲害人。他們決定舉家到城里去打工，還帶走他的親家水蓮。唉，他家娶了大隊書記的閨女，她是水蓮的閨女，他惜疼她，向著她，可她一點不領情，反過來，一個響當當?shù)臐M財老漢，看了二十多年兒媳婦的臉色。

滿財老漢開始啖豬了，給豬吃煮甜菜拌麩子撒白面，晌午加一次淡鹽水，扔幾個生蔓菁。還給豬窩墊了圈，填了麥花子。豬們看滿財老漢的眼神充滿了深情，哼哼唧唧的，討好，撒嬌。對誰好都不白好啊。滿財老漢想?？墒琴ɡ掀艑λ镁桶缀昧耍麑λ徍靡舶缀昧?。人真不如牲口講良心。

冬天的太陽真是個寶，蹲在墻根，靠在房梯上，暖洋洋的陽光像麥芒一樣，在你的身上臉上掃來掃去，皮肉癢了，骨頭酥了，五臟六腑舒坦得打哈欠哩。滿財老漢穿上水蓮給他做的老布鞋，到村里蹓達蹓達。他背著手，笑模樣，對著人家的大門吆喝，出來曬太陽出來曬太陽，有太陽不曬像有黃河水不澆地一樣，你們咋那么唐呀，你們咋那么懶呀。仿佛曬太陽是多么勤快的事。這時節(jié)村里只剩下一些老人和孩子，村子看上去很單薄，滿財老漢的聲音就聽上去很嘹亮。

二毛旦的爹把禿頭從大門里伸出來，說，滿財，你死人放屁緩過來了？我看你今天挺精神，還能茍且個兩三年哇。

這話滿財老漢挺愛聽，他笑模姿兒地說，你拉的狗屎說的倒是人話，人想死也不容易。二毛旦的娘跳了三回井最后還是死尋的她不是她尋的死。

二毛旦的娘讓二毛旦的爹欺負得活不成，跳了三次井還沒死了。鬧得二毛旦家隔幾年就得挖一口新井。二毛旦的爹說，快不要說那個吊死鬼，我的名聲讓她搞得頂風十里臭。咋，你今天打扮得展油活水的，給誰看嘞？你那親家水蓮離你八十丈遠，你胡騷情甚了。

滿財老漢說，老也老了，哪有那個心思嘞。

二毛旦爹說，咱們男人你還不知道，只要有一口氣呼喘，就有那個心思哩。你年輕時有賊心沒賊膽，現(xiàn)在有賊膽了，賊不行了。那會沒上手真是虧大發(fā)了。

滿財老漢說，你咋知道我沒上手，我上手不上手還能讓你看見嘞？

二毛旦爹眼睛睜成個藍圪旦，一屁股坐下來，打算說長話了。他說，你給我說說，咱們都是里彎彎人，怕甚了。你真上手了嘞？扁擔爹真當泥頭嘞？

滿財老漢說，快不要給人家唾臭了。那事是做的不是說的，做了就行了，說甚了。

二毛旦爹知道他是吹牛哩。他們開始說村里的事。誰家寄錢回來蓋房子啦，誰家閨女在外頭干的不是正經(jīng)營生啦。二毛旦爹想得開，說，營生臟可錢是干凈的。閨女早晚是人家的，虧的是婆家又沒虧娘家。又說到二毛旦養(yǎng)的蹦跶雞，二毛旦爹來勁了。二毛旦的蹦跶雞在城里可有名了，他們到處做廣告說，蹦跶不動的蹦跶雞一律殺掉埋進地里做了肥，一直能蹦跶到最后的才能進超市。蹦跶雞火了，一斤賣到了六十元。二毛旦爹抹一把嘴角的吐沫星子，附在滿財老漢的耳邊說，名出去了，我家二毛旦就把飼料雞當蹦跶雞賣，發(fā)大財了。滿財聽到二毛旦弄虛作假，臉上現(xiàn)出憂慮。二毛旦爹拍了滿財老漢一巴掌說，你擔心個甚，你家住在城里的人肯定不會買蹦跶雞，他們吃不起。滿財老漢說，坑蒙人的事總是不好吧。后來兩個老漢又抬了一陣杠，拍了屁股走人，反正兩個人一輩子沒說一搭過。

沒想到，兩個老漢竟是永別。當天晚上二毛旦爹啃了一只真正的蹦跶雞，喝了二兩二鍋頭，早上沒醒來，身子硬了。這一天正好是立冬，村里人惋惜著說，這個灰老漢，差一點沒茍且到臘月。

二毛旦爹的喪事辦得很隆重，土洋結合。有二人臺戲班子，數(shù)字電影，鼓匠班子，也有軍樂隊。這軍樂隊不知是甚番號，反正穿著軍裝吹著長號，很是威儀。吃的流水席更是五花八門，有硬四盤油炸糕，也有乳豬烤鴨大閘蟹。村子里鬧哄了幾天幾夜，牛羊豬狗都興奮得跳起蹦子來。鄉(xiāng)里的頭頭也來捧場，在棺材前面講話。二毛旦當即宣布給鄉(xiāng)里的小學捐款，大家呱唧呱唧拍巴掌直到手心發(fā)燙。

出殯前一晚上叫夜，燈籠火把直到半夜。滿財老漢也擠進人群里，趁著年輕人抖酸曲，他也就漾開嗓子唱了一段爬山調(diào)：

白生生的大腿水靈靈的嘴

這么好的東西留不住個你

一曲即出，唱得滿財老漢眼睛里噴出了淚。以往他抖酸曲大部分時候水蓮都在。躲在別人身后，或者低著頭納鞋底，他知道她聽哩，心里動彈哩?？墒撬F(xiàn)在連水蓮的面都見不上，哪天一倒頭走了，這輩子就結了。

看到老漢傷感哩，扁擔扶了他的胳膊說，大爹，你難過甚了，二毛旦爹一輩子甩著兩只手吃了東家吃西家，吃了公家吃親家，他早夠本了。你地里受了一輩子，到老了連一碗酸粥沒有人給你端，你疼惜自個兒好好活的哇。

滿財老漢抹了眼淚說，看人家這白事宴辦的，趕交流一樣的，真紅火。我要是死了，哪有這陣勢。

扁擔拍著滿財老漢的肩膀說，大爹你放心，我給滿倉滿柜說，您老的白事宴按這個規(guī)格辦。

滿財老漢臉上滲出了笑，說，唉，太破費了，他們在城里掙錢不容易。你說說，這規(guī)格得花多少錢？

扁擔說，聽說得花十來萬。

滿財老漢嘖嘖嘖咂著嘴說，種十年地也掙不回來。

滿財老漢緊了緊里外面子羊皮襖，背著手，繞開人群往出走。他看了一眼靈棚，守靈的子女們跪著，早就凍得麻木了，更沒有力氣哭了。一個個窩在那里，石頭一樣。好在二毛旦有辦法，花錢雇了人嚎喪，才沒冷場。俗話說，借來的貓不捉老鼠，那些哭喪的女人們扯著嗓子干嚎，狼斷上一樣。

滿財老漢想，就是他想落個好名聲，死在臘月里?？伤€心疼他的子女哩，子孫們跪在三九臘月里給他守靈，多冷啊，多遭罪啊，鬧不好還做下病哩。

說到底，滿財老漢哪個季節(jié)都不想死。

天氣越來越冷了，滿財老漢把火爐捅得再旺，都覺得冷。他把狗皮褥子墊在身下，雙眼望著頂棚，心想，死鬼老婆跑得倒快，甩下他一個人孤鬼似的。

記得他和侉老婆最后一次打架，兩個人加起來都一百歲了。深秋了，男女老少都在地里削甜菜。甜菜經(jīng)了霜凍后糖分才足，所以起甜菜時天就冷了。削甜菜就是把甜菜長葉子的根部削下來，削好的甜菜糖廠收走了，削下來的屁股把子可以拿回家喂豬，啖豬特別長膘。就為了這點屁股把子，削甜菜的時候家里老老小小都出動了。這一天大早，滿財老漢把炕上的狗皮褥子卷巴卷巴夾在腋下，扛了一只鐵鍬到了地里。地里的人不多，幾個女人埋頭削甜菜。滿財老漢看見水蓮手上戴著手套，懷里抱著甜菜，凍得手背直抹鼻子。他走到水蓮跟前，把狗皮褥子擩到她眼前。水蓮擺著手不要，滿財老漢就把狗皮褥子往她屁股下面塞。水蓮怕別人看見，趕緊坐在四折著的狗皮褥子上，又低下頭削甜菜。到了晌午，地里人最多的時候，侉老婆發(fā)現(xiàn)了自己家的狗皮褥子在水蓮的屁股底下，就高一句低一句地罵起來——藍棉褲腰黑褲襠，誰也鏟不了誰的行——雞巴擦屁股，只顧享受不顧臉面——滿財老漢跳起來，操起一條麻袋，這麻袋應該是裝甜菜屁股把子的，他把麻袋往侉老婆身上一罩，連人扛起就走。人們還沒反應過來，他就把侉老婆扛回家扔在了羊圈里，幾腳踹得老婆就沒有了聲息。過了幾天，水蓮拿了一張新狗皮褥子過來，放在滿財家的炕上，一句話沒說，眼睛也沒抬，走了。在侉老婆看來，不說話就是理短，所以她一輩子都沒閉上她的嘴，因為她有理。侉老婆以為得了新皮褥子也得了理，可是滿財每天睡在新皮褥子上，舒服得哼哼唧唧的，她一點都沒察覺。

滿財老漢沖著侉老婆活著時睡覺的那個地方，嘿嘿嘿地笑了。

過去睡十個人的大炕，現(xiàn)在是那么空。狗皮褥子上的滿財老漢，來回翻著身，渾身哪都硌著疼。他望著窗外的月亮，和他從小看的那個月亮一樣樣的，不胖也不瘦。滿財老漢坐起來，突然發(fā)現(xiàn)月亮是個賊。是它，偷走了他的力量，他的心氣，他的飯量，他的黑發(fā)——他自言自語地說，滿倉、滿柜、滿心、滿意，求求你們回來種地吧。我什么都沒有了，就這么點心思，求求你們了——滿財老漢哭出聲來。他被自己的聲音嚇了一跳，打他記事起就沒有哭過鼻子，這是怎么了？他擦干眼淚，聽到豬羊圈里的豬羊們對應著他叫起來。牲口比他的子女強。他用手摸著身下的狗皮褥子，突然想起來，他多長時間沒摸著人啦？除了那天在扁擔胳膊上拍了一巴掌，他想不起來，多長時間沒摸著熱乎乎的人了。哪怕摸摸孫子的腦袋，哪怕在侉老婆的屁股上踢一腳，也好啊。

那天起，晚上他就把豬和羊吆進他的家里，和他一起睡。豬在地下哼哼著，小羊羔舔他的臉，他睡得和以前一樣香了。只是他和衣睡著，不敢脫衣裳。萬一哪口氣斗不上來，村里人來了一看，赤條紅棍的，像個甚。

可是有一個夜晚打破了這個平靜。滿財老漢正在看新聞聯(lián)播，他喜歡看新聞聯(lián)播，里邊總會有一些惠農(nóng)政策，讓他很高興。新聞聯(lián)播一開始就說，今天是農(nóng)歷臘八。滿財老漢再一次想起他的侉老婆，侉老婆在的時候每年都熬臘八粥。天不亮就端在他跟前，紅艷艷的，他不歇氣地喝得見底清。就在這時小閨女滿紅撲進門，臉凍得通紅，哇地一聲哭了。等滿紅把氣捋勻了，滿財老漢才知道，小女婿拿著用地換來的幾十萬到城里做買賣，讓人家騙了，現(xiàn)在要打官司，一分錢也沒有了。滿財老漢摸索著從炕氈下面掏出一個存折，塞給閨女，擺擺手，意思是去吧。滿紅心急，拿起存折就走。她沒來得及回頭看爹一眼，爹渾身顫抖得篩糠一樣。滿財老漢死后，滿紅反復說著一句話，我咋就沒看爹一眼呢，我咋就沒看爹一眼呢？

電視一直開著，一個2 4吋的長虹電視機，電器下鄉(xiāng)時買來的。滿財老漢歪在炕上發(fā)呆，心往下沉。一個農(nóng)民沒了地，又沒了錢，討吃去哇。這政府也是，農(nóng)民就會種地，你一下給他那么多錢，能把握住嗎？唉，說到底，政府又不是農(nóng)民的爹，哪能考慮那么周到。讓城里人騙了，又要和城里人打官司，那不得再受一次騙么。

滿財老漢捂著胸口綰著眉頭，他想喊一聲出出悶氣，可是他的舌頭硬了，像一根撥火棍子頂在胸口，憋出一眼生淚。

他的耳朵還好使，恍恍惚惚的，他聽電視里在說一起案例。原告是一個老人的幾個子女，被告是一家小旅館。事情的經(jīng)過是，一對年輕的男女和一個老人同開一個房間，進入房間半小時后，老人猝死。經(jīng)警方調(diào)查，房間里的三個人互不相識。年輕女子的身份是小姐，年輕男子的身份是民工，老人的身份是退休工人。年輕男子的供詞是，老人出二百元雇他嫖娼，條件是允許老人在一旁觀看。小姐的供詞是，她只賺二百元的身體損耗費，誰在旁邊觀看她不管。法醫(yī)證明，老人因突發(fā)冠心病死亡。年輕男子是受雇于人，對死亡者不負責任。小姐只與嫖客發(fā)生性行為，也與死者沒有關系。最后原告起訴小旅館，因為他們登記房間的時候沒有出具身份證明，違反了管理部門的相關規(guī)定。電視畫面上，法官正在審問小旅館的負責人，這個人臉被遮蓋了，可他說話的口音那么熟悉。滿財老漢身子向前伸著，想看清楚說話的人。他看到眼前的一切水一樣地向他漂過來，像黃河里的頭遍水，里邊還蹦著紅拐子大鯉魚。他咧開嘴笑了，心想，你狗日的們在城里丟人現(xiàn)眼的待不下去了吧，還不歡歡兒回來，丟人不丟錢不算破財，嘿嘿嘿——

第二天晌午了，滿財家的豬餓得滿村子亂躥，扁擔才一拍大腿說，完了。滿財老漢家的煙囪沒有冒煙。

滿財老漢死在了臘八。村子里的人擤了鼻涕抹在鞋底子上，說，真是個好老漢，可死好了。