郭繼政
我喝完第三杯二鍋頭的時(shí)候,木耳還沒(méi)來(lái),風(fēng)刮了有一會(huì),天快黑了。
一疊花生米吃得差不多了,小飯館里旁邊那桌也換了兩撥人。我開(kāi)始用筷子蘸了酒在桌上寫(xiě)字,無(wú)非是小時(shí)候?qū)W的句子:“一望二三里,煙村四五家?!蹦径沁€在上班吧,他們的玻璃廠是三班倒,歇人不歇機(jī)器。每周五他下了班,我們約好出來(lái)喝點(diǎn)酒。
我是十幾年前認(rèn)識(shí)他的,那時(shí)候放了假,就去鄉(xiāng)下?tīng)敔敿易?。他家在隔壁,我們兩個(gè)小孩沒(méi)幾天就熟絡(luò)起來(lái)了。他本名姓魏,但因?yàn)槿松煤?,尤其耳朵,裝了兩片木耳似的,我便叫他木耳了。他一開(kāi)始惱得很,和我還打了幾架,后來(lái)也便任我叫了。
小時(shí)候,一個(gè)暑假總覺(jué)得有幾年那么長(zhǎng),尤其是在鄉(xiāng)下。木耳不會(huì)說(shuō)話,沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么故事,卻有數(shù)不清的事帶我干。我們?cè)谔锢锎涷?,挖蚯蚓,裝在一個(gè)玻璃瓶里。有時(shí)候抓太多了不敢拿回家,就埋在外面,上面插支簽子做個(gè)記號(hào)。第二天再出來(lái)看時(shí),只覺(jué)得漫山遍野全是記號(hào),杳杳不知其所終。
月亮出來(lái)了,我就著光亮開(kāi)始寫(xiě)“亭臺(tái)六七座”。
在我回家的前幾天晚上,木耳跟我說(shuō):“去抓螢火蟲(chóng)吧,特別好看,你肯定喜歡?!比缓笏盅a(bǔ)充說(shuō),可能有點(diǎn)遠(yuǎn),出了村還得爬一會(huì)兒山,問(wèn)我晚上出得來(lái)嗎。我說(shuō),當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題,我爺爺挺好說(shuō)話的。
晚上九點(diǎn),我看他們差不多都睡了,才從床上下來(lái),慢慢出了院子。一路走過(guò)村口,天黑得要命,我隱約看見(jiàn)木耳已經(jīng)在那兒了,他也向我招手。
他做個(gè)手勢(shì)讓我跟著他,有點(diǎn)冷,我還記得背心叫夜里的露水打在背上,又冷又黏。他走得很快,仿佛一點(diǎn)不覺(jué)得。“你不冷???”我問(wèn)。
他沒(méi)答話,又走了一段,才跟我說(shuō),剛才過(guò)了墳地。晚上是不能在那兒說(shuō)話的。我有點(diǎn)不想去了,可也不能回頭,不然還得一個(gè)人原路穿回去,算了。
“八九十枝花?!贝蟾胚@是他從我這兒學(xué)到的唯一一點(diǎn)東西吧。他看我念書(shū)有味,也嚷著要學(xué),真讓他背,又不肯了。我倒算是個(gè)好學(xué)生,跟他學(xué)了不少。小時(shí)候調(diào)皮搗蛋,現(xiàn)在喝酒打架,我應(yīng)該謝謝他。
過(guò)了墳地,他就有話沒(méi)話地跟我說(shuō)幾句了。比如,覺(jué)得誰(shuí)家地里的瓜好吃,比如哪一戶的女孩子脾氣最兇。他比我大三歲,好多話都是說(shuō)給自己的,我也只有聽(tīng)的份。
突然他問(wèn)了:“你將來(lái)啥打算?”我想了想,說(shuō)覺(jué)得上班挺不錯(cuò),不怕刮風(fēng)下雨。他朝我腳下啐了一口說(shuō)我太沒(méi)勁了。他才不要和人來(lái)往。他要養(yǎng)一屋子的蟲(chóng)子,什么都養(yǎng)一對(duì),誰(shuí)和他過(guò)不去就放出來(lái)蟄誰(shuí)。
結(jié)果是我們兩個(gè)都不出意料地失敗了。我本科畢業(yè)回到縣城,托父親的關(guān)系去縣報(bào)當(dāng)了一個(gè)小記者,雖說(shuō)是上班,還是風(fēng)里來(lái)雨里去,年前一次采訪還出了車禍,差點(diǎn)搭上一條腿。木耳初中畢業(yè)就不上學(xué)了,去了玻璃廠,一直干到現(xiàn)在,還帶徒弟了。有些徒弟不懂事,喊他木師傅,他就掄起玻璃瓶要打人。
走了約莫有半個(gè)多鐘頭,我們上山了,山上風(fēng)大,我連打了好幾個(gè)噴嚏。木耳說(shuō),咱們趕緊走。草高過(guò)了腳脖子,在涼鞋上蹭來(lái)蹭去。我總覺(jué)得草里有蛇還是別的什么,每步都走得小心翼翼。
他看了我一眼:“你怎么走成那樣?”
我說(shuō)我害怕。
他說(shuō)沒(méi)事,土狼早就沒(méi)了,有了也不找我,就身上那點(diǎn)肉,根本不夠吃的。
他可能是想開(kāi)玩笑,可我沒(méi)覺(jué)得好些。我忘了接下來(lái)那段山路上還看見(jiàn)了什么,我只記得草在腳踝上摩擦的感覺(jué),至今想起來(lái)還覺(jué)得骨頭發(fā)癢。
在玻璃廠干了幾年,有一次喝酒,木耳跟我說(shuō),有個(gè)哥們找他,問(wèn)他愿意不愿意跟他們?cè)诮稚限D(zhuǎn)轉(zhuǎn),一天七十,他覺(jué)得不錯(cuò),過(guò)來(lái)問(wèn)我主意。
我說(shuō):“你千萬(wàn)別,你一個(gè)人也就算了,現(xiàn)在你要出個(gè)什么事,嫂子怎么辦。”
他說(shuō)他覺(jué)得沒(méi)事,吹了五六年玻璃,現(xiàn)在家里連杯子也全要用不銹鋼的,要不嫌惡心。
“你哥們一天給你七十,他們自己總有兩三百,出了事,肯定全是你的?!蔽野堰@兩年采訪聽(tīng)說(shuō)的事跟他說(shuō)了一遍,連編帶嚇唬了好久,他才不提了。
他兒子今年兩歲了,和他一般黑。每回看見(jiàn),我還是想起他那次來(lái)找我的事情。
山并不是很陡,翻過(guò)幾塊巖石(腿上被不知道什么草刮傷好幾處,第二天早上才看見(jiàn)),我們到了一處頂峰。他往前跑了幾步,說(shuō),你看。
青色的小光點(diǎn)在他身邊環(huán)繞,做夢(mèng)一樣。我瞪著眼睛,一下都不敢眨,不敢說(shuō)話,不敢用力呼吸,怕把它們都驚走了。
他把我的手抓過(guò)來(lái),一扣,又攥緊,問(wèn),什么感覺(jué)?
癢,一小點(diǎn)什么東西在手心里撞著,我把手又攥緊了些。
他連忙把我的手扒開(kāi):“別太用勁,小心捏死了。”
我不高興,想自己也抓一只,撲騰了半天還是怎么都抓不到。
這時(shí)候他又往前走了幾步,扭過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“看,我將來(lái)不要上班,我要養(yǎng)這么多蟲(chóng)子。”
我沒(méi)有接話,那么多小光點(diǎn)早就讓我目眩神迷,他在那堆光粒里一反常態(tài)地一言不發(fā),那個(gè)嚴(yán)肅的樣子真是威風(fēng)極了。
天已經(jīng)黑透了,我喝掉了差不多大半瓶。這對(duì)木耳算不了什么,地板已經(jīng)在我腳下開(kāi)始晃了。風(fēng)響得厲害,我聽(tīng)不清屋外的聲音。我打算讓木耳路上小心點(diǎn),拿出手機(jī)才想起他在班上接不了電話,我只能等。來(lái)電話了,是我辦公室李主任打過(guò)來(lái)的,說(shuō)大風(fēng)把玻璃廠屋頂吹塌了,幾十個(gè)工人壓在下面,讓我趕緊去采訪。
我掛掉以后馬上打了木耳的手機(jī),還是關(guān)機(jī)。我掏出幾張錢(qián)往桌上一丟,跑出去推起小摩托就朝玻璃廠騎。摩托真難開(kāi),路也看不清楚,我摔了好幾次,腿跌在地上,痛得笑了出來(lái)。主任說(shuō),現(xiàn)場(chǎng)還起了火災(zāi),廠子已經(jīng)燒得差不多了。我不能說(shuō)話,一邊搖晃地朝前開(kāi),一邊所想象的是,火焰的尖端有冷色的閃光,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),如萬(wàn)千小蟲(chóng),簇?fù)碇酂燂h上九重,那該是一個(gè)宜于養(yǎng)蟲(chóng)的地方。
老張的手藝真是沒(méi)得說(shuō),干凈利索。一張桌子沒(méi)多久就打出來(lái)個(gè)架子,娥兒和柱兒撞了幾次也沒(méi)事。柜子估計(jì)用不了幾天應(yīng)該也能打出來(lái)吧。李愛(ài)娟心里感激得很,每頓飯也要多切點(diǎn)肉。
正是農(nóng)忙時(shí)候,有時(shí)候她男人回來(lái)得早,就把酒拿出來(lái)倒兩盅,和老張分了。男人一高興就會(huì)喝多,這時(shí)候李愛(ài)娟就得把老張送出門(mén),再把男人扛到炕上去。這也不是什么容易活,先把他扛到炕邊坐下,她就大口喘氣,倒碗涼水喝了,扭頭看見(jiàn)男人坐在那兒,身子蜷著,嘴里呼嚕呼嚕不知道說(shuō)些什么,嘴角掛著些白沫,又找毛巾來(lái)給他擦了,才扶他睡下。自己才覺(jué)過(guò)來(lái)腰背疼得要斷掉。把兩個(gè)小孩子哄上床,自己也趕緊睡了。
農(nóng)忙過(guò)去一段時(shí)間,男人回家早了些。夏天里面,兩個(gè)孩子貪涼快,在院子里燈泡下面寫(xiě)作業(yè)。男人也不出去,就盤(pán)腿坐在炕上抽煙。屋里不開(kāi)燈,怕招蚊子。男人本來(lái)就黑瘦,這一下更看不見(jiàn)了,李愛(ài)娟看見(jiàn)半空中一團(tuán)小火暗了亮,亮了暗。
李愛(ài)娟說(shuō):“要不,咱買(mǎi)個(gè)電視吧?”
“買(mǎi)那個(gè)干什么?還不是給那兩個(gè)小東西看了,不看書(shū)了?”
兩個(gè)人又不說(shuō)話了,李愛(ài)娟覺(jué)得整個(gè)人都被煙裹起來(lái)了,眼睛睜不開(kāi),就逃到院子里去了。把院子里清掃了一邊,早早躺下睡了。半夜里男人靠過(guò)來(lái)被她一把推開(kāi),她挨了一個(gè)耳光,把頭捂進(jìn)被子里,無(wú)聲地哭著睡著了。
第二天早上起來(lái),她還跟往常一樣把早飯燒好,男人估計(jì)是不好意思,早早去了地里。她把家里窗戶都打開(kāi)散煙味,半天過(guò)去了,還是嗆。
老張是下午一點(diǎn)多來(lái)的,要給柜門(mén)門(mén)板上雕花。整個(gè)人半蜷在桌子下面,箭頭的筋肉繃得老高,眼睛盯著那塊木頭半天不眨一下。李愛(ài)娟就想到自己男人身上去了,蔫頭耷腦,光有股狠勁,臉上還是辣辣地疼。她就去翻柜子,給老張拿支煙去。娥兒又在院里哭起來(lái),肯定又是柱子淘氣,一會(huì)還得收拾他。
吃晚飯的時(shí)候,男人從地里帶回來(lái)兩只西瓜,低著頭切給她,算是賠昨天的不是。她也不說(shuō)話,蹲在院角吃了起來(lái)。想起小時(shí)候和人吵了架,也是躲在一個(gè)小角落里面,誰(shuí)也找不到,她才高高興興出來(lái)。為了這個(gè)她沒(méi)少挨過(guò)打,可她依舊樂(lè)在其中……她又聽(tīng)見(jiàn)男人嚷起來(lái)了。
她連忙跑過(guò)去,是柱兒偷了男人的零錢(qián),男人一腳就把他踹倒了。她連忙上去拉開(kāi),男人就跟她發(fā)起火來(lái),要揍她。老張?zhí)饋?lái)把男人抱?。骸按蟾?,有話慢慢說(shuō)吧?!蹦腥死湫χ铝?,一仰頭喝完一杯悶酒。
吃完晚飯送走老張,男人和兩個(gè)孩子早早上炕睡了。她在燈下做縫補(bǔ)。戴的頂針是出嫁時(shí)候帶過(guò)來(lái)的,不過(guò)這屋里還有什么不是已經(jīng)有十個(gè)年頭的呢?糊墻的報(bào)紙上面,記得是她剛結(jié)婚時(shí)候的事情。報(bào)紙上的那些小人也早就讓柱兒涂成了花臉。她從窗戶看過(guò)去,一片黑漆漆的。村里沒(méi)路燈,也沒(méi)有年輕人。姐妹們?cè)缇腿チ藥浊Ч锿獾牡胤酱蚬ち?。在被一條惡狗在晚上攆過(guò)之后,她再也沒(méi)有在夜里走出過(guò)家門(mén),不過(guò)今天不一定。
她把幾件衣服包好,把零花都放在桌上。開(kāi)門(mén)的時(shí)候男人好像嘟囔了句什么,不過(guò)已經(jīng)無(wú)所謂了。
老張開(kāi)門(mén)的時(shí)候嚇了一跳:“嫂子有啥事?”她坐下來(lái),只是嘆氣。帶著羞辱和愉快的感覺(jué)把一切都說(shuō)了。老張皺著眉頭不說(shuō)話,眼睛不知道在看屋里的哪塊角落,半天不說(shuō)話,才問(wèn):“孩子咋辦?”
她說(shuō)先離開(kāi)一陣,晾晾他再回去。
老張說(shuō)行,我在后山上還有個(gè)小棚子,要不你先住那兒吧。
比棚子好些,其實(shí)是個(gè)磚瓦房,看不清年代,鎖花了好大勁才打開(kāi)。屋里一股怪味,她咳嗽了好久,花半天把屋子清理出來(lái)了。這里交通不好,地也瘦,沒(méi)人愿意來(lái),她覺(jué)得挺不錯(cuò)。老張一開(kāi)始隔天給她捎點(diǎn)菜什么的,還給她個(gè)舊收音機(jī)。勉強(qiáng)能聽(tīng)到點(diǎn)信號(hào)。從早上親愛(ài)的聽(tīng)眾朋友到晚上的祝您晚安,有時(shí)候她還會(huì)聽(tīng)上很久的沙沙聲,然后慢慢睡去。
一天過(guò)得像好幾個(gè)月,她發(fā)現(xiàn)一天里的各個(gè)時(shí)間里面還有相當(dāng)大的縫隙,她有時(shí)候在那些縫隙里面唱歌給自己聽(tīng),有時(shí)候自言自語(yǔ)些什么。還試圖回憶起之前在麥場(chǎng)上看過(guò)的某些電影的情節(jié),但總是在高潮來(lái)臨之前就失敗了。然后這些重復(fù)性的活動(dòng)似乎又陡然加劇了時(shí)間的流逝。一天在一張拾到的報(bào)紙上,她才驚覺(jué)已經(jīng)一年過(guò)去了。然而她又發(fā)現(xiàn)她的衰老似乎又有了更多的年月。第一次發(fā)現(xiàn)白發(fā)時(shí)她順手揪掉了,過(guò)了幾次她把鏡子摔掉了,再后來(lái),梳頭的時(shí)候,她低頭看見(jiàn)白發(fā)一根根發(fā)著光,打著轉(zhuǎn),慢慢落到地上,她就把頭發(fā)扎起來(lái),不再梳了。她能感覺(jué)到皮膚上漸漸起了皺紋,就好像小時(shí)候泡在河里,看著自己的手一點(diǎn)點(diǎn)變皺。不一樣的是,她已經(jīng)沒(méi)有岸可以上了。
有幾次心差點(diǎn)跳出來(lái),是聽(tīng)見(jiàn)柱兒的聲音。帶著幾個(gè)哥們來(lái)玩,聽(tīng)著他們大笑。他已經(jīng)到了換音的時(shí)候,聲音比以前沉得多。她從窗縫里面看出去,還是穿著之前的衣服,手腳都露出長(zhǎng)長(zhǎng)一截,顯得特別可笑。她心里一酸,就想開(kāi)門(mén)走出去。低頭一看自己的頭發(fā),還是把腳步收住了。
老張漸漸變成每周來(lái)一次,再后來(lái)就不來(lái)了。她得出門(mén)去撿些垃圾,背到鄰村去賣。她之前挑水裝在盆里洗澡,盆摔破了,她就不洗了。收音機(jī)電池沒(méi)電了,她就不聽(tīng)了。她還有什么呢?還有一個(gè)名字,“李愛(ài)娟,李愛(ài)娟”,她就整天念著,然后想著其中的意思。“愛(ài)”她大概明白,“娟”是什么意思呢,“愛(ài)娟”又是什么?她孜孜不倦地想了很多天,終于沒(méi)有一個(gè)結(jié)果。
過(guò)了很多天,或者很多年,她在路上碰見(jiàn)了柱兒,當(dāng)然沒(méi)有被認(rèn)出來(lái)。她走的時(shí)候柱兒還不到十歲,現(xiàn)在她看起來(lái)有六十歲,柱兒已經(jīng)變成一個(gè)大小伙子了。他注意到了她,愣了一下,然后不耐煩地走開(kāi)了,手里還拉著一個(gè)低著頭的姑娘。
她心頭涌起一股夾雜著劇烈的痛苦和秘密的欣喜,她想去洗個(gè)澡,再換一身干凈衣服。要是高興,那就再想一個(gè)新的名字。
要個(gè)孩子,會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)?”林靈這么想,一邊看著身邊的妻子,她正聚精會(huì)神地看著電視。一包薯片吃掉了大半,他又想想,嘆了口氣,拿起本書(shū)準(zhǔn)備去睡了。
“陪我再看會(huì)兒吧?!彼劬€盯著屏幕,伸手拉住了他。
“今天有點(diǎn)累,明天?”
“行,你去吧?!?/p>
他把門(mén)關(guān)上,隱約聽(tīng)見(jiàn)外面的電視響:“為什么要這么對(duì)我!”哪里來(lái)這么多事,他想,慢慢沉進(jìn)一個(gè)滿是搖籃的夢(mèng)里。
早上請(qǐng)假,開(kāi)車回鄉(xiāng)下,辦太爺爺?shù)膯适?。一百零一歲,所以是喜喪。來(lái)人大多談笑自若,幾個(gè)老板在席間交換了名片。他嫌吵,就躲進(jìn)太爺爺房里,在一堆紙人紙馬中間,玩弄起硯臺(tái)來(lái)。
硯臺(tái)干得厲害,他取了點(diǎn)水,等它慢慢潤(rùn)開(kāi),又找些黃紙,飽蘸了筆頭,寫(xiě)了幾個(gè)字。他苦笑,想小時(shí)候被太爺爺逼著練字,然而玩心重,掉轉(zhuǎn)頭就開(kāi)始畫(huà)貓狗烏龜。挨了不少打,動(dòng)物還是畫(huà)了無(wú)數(shù),于是字也就停留在貓狗爬的水平了,可惜了那么好的老師。太爺爺年輕時(shí)是城里的名流,廣交朋友。尤其寫(xiě)得一首好字。家里有一卷小楷,是當(dāng)年臨寫(xiě)的靈飛經(jīng),神靈逸秀,小時(shí)候不懂,只覺(jué)得筆跡渾潤(rùn),不覺(jué)得有多么好。后來(lái)開(kāi)了眼,才慢慢看出些妙處來(lái)?!叭缧满L歌白囀之聲”,仿佛又聽(tīng)見(jiàn)太爺爺一字一頓,引著前朝的評(píng)注。
他心念一動(dòng),問(wèn)大伯借了太爺爺?shù)氖舟E,大伯說(shuō)你就拿去吧,難得有這個(gè)心思。他揀大的小的裝了兩個(gè)盒子,裝在后備箱里,載回家。
上班閑得很,喝茶看報(bào)紙,正好備紙筆,照著太爺爺?shù)氖謺?shū)來(lái)練字。解放前的字就那么幾幅,寫(xiě)在宣紙上裱得干干凈凈,后面的字都寫(xiě)在報(bào)紙上、廢舊賬本上,筆畫(huà)也多有凝滯,斜頓錯(cuò)折,比先前難認(rèn)得多。他在一堆“X元X角X分”中間勉強(qiáng)辨認(rèn)出另外一首靈飛經(jīng)來(lái)。幾個(gè)字寫(xiě)得略微大些,是“欲令人恒齋戒,忌血穢,若污慢所奉,不尊道法者,殞為下鬼,敬護(hù)之者長(zhǎng)生,潛泄之者凋零?!边@幾個(gè)字沒(méi)有了骨架,斜斜倒下去,多相捍格,看得他脊背發(fā)冷。
一下子看進(jìn)去了,結(jié)果回家就晚了一個(gè)多小時(shí)。直到老婆打電話過(guò)來(lái),才趕忙收拾東西。先讓她打到辦公室來(lái)確認(rèn),回了家又嗅了身上沒(méi)有酒氣,結(jié)果晚飯時(shí)候還是沒(méi)有好臉色看。吃完飯她就自己看電視去了。他心里愧疚,沏了杯茶端過(guò)去,想握住手講幾句話,又被不理,只得悻悻睡下了。
早上上班,繼續(xù)臨昨天那個(gè)賬本,厚厚一疊。太爺爺后來(lái)在大隊(duì)里面做了文書(shū),每天寫(xiě)大字報(bào),一桿筆,寫(xiě)了靈飛經(jīng),又寫(xiě)革命理想高于天,是什么感覺(jué)?他想來(lái)想去,總臨著不順,筆和紙都是大路貨,他打算回去再取一趟紙筆。太爺爺那間上了把大鐵鎖,門(mén)縫里面積滿了灰色的蛛網(wǎng)。他取了硯臺(tái),看天色還早,便坐在床邊休息。太爺爺最后幾年也就是這么過(guò)的。九十幾歲的時(shí)候跌了一跤,手腳都摔壞了,走不了路,寫(xiě)不了字,每天就坐在這里,看著一臺(tái)電視,且只看一個(gè)頻道。從起床到睡下,只盯著看,如果有誰(shuí)打擾或者換個(gè)頻道,就是一頓呵斥,白胡子抖得厲害。林靈那時(shí)候已經(jīng)十四五歲了,看著太爺爺發(fā)脾氣,突然覺(jué)得他正在越變?cè)叫?,身體里面說(shuō)不定有一個(gè)神秘的黑洞,正在把他整個(gè)人都吸得坍縮進(jìn)去。如果有一天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)太爺爺縮小到不見(jiàn)了,他也不會(huì)覺(jué)得意外。臉上的五官好像被一點(diǎn)點(diǎn)抽掉了空氣,干癟的下巴,深陷的眼眶,兩腮的筋埋在一堆溝壑里面。那個(gè)當(dāng)年名利場(chǎng)上自負(fù)的明星,那個(gè)筆下有龍蛇走的大師,是不是也埋在下面?有時(shí)候太爺爺看著看著就睡著了,口水從嘴角漫出來(lái),積在母親準(zhǔn)備好的圍裙上,然后幾個(gè)大人就把他安放下來(lái),拿那條上面有小金魚(yú)圖案的圍裙去沖洗,掛在鐵絲上晾干,金魚(yú)張著嘴在風(fēng)里面飄,林靈閉上眼,太爺爺?shù)牟弊由嫌幸粡埥痿~(yú)的臉,在北風(fēng)里面發(fā)皺。
回到單位,快下班的時(shí)候,同事有找他去喝酒的,他給家里打了電話,簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句,再吃完回家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)一桌飯菜都涼著,人坐得直挺挺,一股刑訊的味道。他心里嘆口氣,媽的又來(lái)了。
早上起來(lái)的時(shí)候頭有點(diǎn)疼,可能還是昨晚上課的后果。索性就打電話請(qǐng)了假,主任交待了,多待幾天也無(wú)妨,安心休養(yǎng)就行了。盡管看不見(jiàn),他還是客氣地笑笑。她一早就出去了,他自己煮了兩個(gè)雞蛋,加鹽吃了。又熱了一盒牛奶和一碟培根,切了半碟水果。把碗洗干凈放好。在餐桌上攤開(kāi)了宣紙,開(kāi)始臨靈飛經(jīng),他覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)這么好過(guò),以后也再不會(huì)寫(xiě)出這樣的字,幾個(gè)月的苦思自覺(jué)變成了流暢的轉(zhuǎn)折,還有更多的感情鎖在了筆端,沒(méi)有落到紙上。一卷寫(xiě)完已經(jīng)過(guò)了午后,外面的汽車聲一下變得刺耳起來(lái),金色的陽(yáng)光浸入了黑白的世界。腦袋里輕飄飄的,不知道要想些什么,不知道為什么想。他如釋重負(fù),倒杯水一飲而盡,把字在墻上掛端正了,端詳了半天。也許孩子的事情也沒(méi)那么急,他打開(kāi)電視,開(kāi)始翻檢頻道,也許今晚還有些話可聊。