◆ 劉 波

詩(shī)歌的力量與我們的信任感
——論新世紀(jì)女性詩(shī)歌創(chuàng)作

◆ 劉 波

一

談?wù)撆栽?shī)歌寫作，除了艾米莉·狄金森和西爾維婭·普拉斯這兩位詩(shī)人之外，20世紀(jì)世界詩(shī)歌史上還有兩位女詩(shī)人是繞不過(guò)去的，她們不僅以詩(shī)歌立足，也以性情立世，更以她們的才華、堅(jiān)韌和寬厚立身，她們是俄羅斯的阿赫瑪托娃與茨維塔耶娃。這兩位女詩(shī)人在一段時(shí)間內(nèi)甚至成為了世界女詩(shī)人寫作的榜樣和楷模，她們用各自獨(dú)立的人格和經(jīng)典的詩(shī)作，完成了對(duì)男性詩(shī)人的挑戰(zhàn)甚至超越。阿赫瑪托娃，這位俄羅斯白銀時(shí)代的夜鶯，以她啼血的聲音，唱出了一種不為世俗所奴役的精神，也喊出了不為強(qiáng)權(quán)所壓制的力量。從1900年開始詩(shī)歌創(chuàng)作，阿赫瑪托娃成為了俄羅斯白銀時(shí)代最富反抗精神和理想氣質(zhì)的歌者。早期，她以自己憂郁的吟唱，在俄羅斯詩(shī)壇展現(xiàn)了非凡的才情。而中期，她則以其沉痛的吶喊，繼承了普希金時(shí)代的浪漫精神，同時(shí)又開創(chuàng)了女詩(shī)人知性書寫的新境界。不管她秉承何種道德標(biāo)尺，也不管她張揚(yáng)什么樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與倫理維度，她都以其抒情性的筆調(diào)，書寫了一個(gè)時(shí)代的繆斯之魂，同時(shí)，也為生命的精彩提供了豐富的想像與可能。而茨維塔耶娃在一生近乎流亡的生涯里，不斷地用自己的語(yǔ)言去尋求愛(ài)情、理想和對(duì)美好生活的向往。當(dāng)然，更多的時(shí)候，詩(shī)人是在一種困頓和孤獨(dú)的狀態(tài)中發(fā)出對(duì)生活的質(zhì)問(wèn)。她有強(qiáng)烈的精神訴求，所以一生都在不斷地追求自己的愛(ài)情，大膽，熱誠(chéng)，純粹，這體現(xiàn)在她的詩(shī)歌中，則是一種熾熱的風(fēng)格，融入了她對(duì)自我和他者生命世界的深度思考。茨維塔耶娃不僅寫她理想中的愛(ài)情，也寫對(duì)死亡的體驗(yàn)，對(duì)時(shí)代的介入，對(duì)家國(guó)的憤恨和眷念。矛盾的心緒，鑄就了一個(gè)女詩(shī)人既剛烈又不乏細(xì)膩風(fēng)情的寫作品質(zhì)，但這種心緒長(zhǎng)久的積壓，最后還是將她引向了絕望。詩(shī)人迫不得已選擇了自縊，但她用一生的孤獨(dú)、悲苦和不幸，為我們帶來(lái)了詩(shī)性的、感傷的力量書寫之經(jīng)典。

之所以將阿赫瑪托娃與茨維塔耶娃當(dāng)作女詩(shī)人行動(dòng)和寫作的典范，還在于她們的人格與生命書寫之間那種有效的張力，即為自由而寫，不論是語(yǔ)言和想像的自由，還是思想和精神的自由，都是她們寫作的基點(diǎn)。法國(guó)作家尤瑟納爾曾提出了“先鋒就是自由”的說(shuō)法，而美國(guó)批評(píng)家蘇珊·桑塔格直接道出了“文學(xué)就是自由”的觀念，對(duì)于這種為作家身份去魅化和去政治化的做法，正符合很多作家對(duì)自我寫作的期待?！拔膶W(xué)可以訓(xùn)練和強(qiáng)化我們的能力，使我們?yōu)椴皇俏覀冏约夯虿粚儆谖覀兊娜丝奁?。”①桑塔格作?0世紀(jì)最具影響力的女知識(shí)分子之一，她雖然不寫詩(shī)，但其寫作觀念和行為，還是影響了不少女性寫作者。她沒(méi)有像俄羅斯白銀時(shí)代的女詩(shī)人那樣，以詩(shī)歌的方式見(jiàn)證苦難重重的生活，她是用言論的形式，引導(dǎo)我們?cè)鯓尤フJ(rèn)識(shí)詩(shī)，理解詩(shī)，寫作詩(shī)。她知道文學(xué)和詩(shī)歌的功用，不在于使人活得更好，而在于讓人富有愛(ài)意、信念、同情和悲憫。

阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃和蘇珊·桑塔格，已經(jīng)離世的她們，在當(dāng)下的中國(guó)或許具備了榜樣的力量，不僅對(duì)于女作家，尤其對(duì)于女詩(shī)人來(lái)說(shuō)，更能顯出她們的經(jīng)典性與可信任感。當(dāng)我們將關(guān)注點(diǎn)從20世紀(jì)轉(zhuǎn)向21世紀(jì)的中國(guó)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，在第一個(gè)十年，詩(shī)歌界很重要的一個(gè)現(xiàn)象，即是女性詩(shī)歌寫作的全面興起。通過(guò)前幾年做“詩(shī)歌觀察”，以及后來(lái)的每月追蹤，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)壇呈現(xiàn)出“陰盛陽(yáng)衰”的跡象，而且這一點(diǎn)正變得越來(lái)越顯著。近幾年各種詩(shī)歌雜志、民刊和網(wǎng)站，都不同程度地推出過(guò)女詩(shī)人專題，這對(duì)于女性詩(shī)歌的關(guān)注度提升起到了推波助瀾的作用。

當(dāng)我們回溯女性詩(shī)歌發(fā)展的各種歷史時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這也是幾代女詩(shī)人逐漸從身體覺(jué)醒到精神覺(jué)醒的過(guò)程。從朦朧詩(shī)到“第三代”，從“中間代”到70后、80后乃至90后女詩(shī)人，她們的寫作都呈現(xiàn)出不同的面貌，或激越昂揚(yáng)，或內(nèi)斂深沉，或有普拉斯感性明快的自白，或有阿赫瑪托娃尋求思想的低語(yǔ)，但這些不同的寫作風(fēng)格中，又都暗含著女性表達(dá)細(xì)膩與想像豐富的一致性。尤其是近幾年，女性詩(shī)歌的創(chuàng)作顯出蓬勃發(fā)展之勢(shì)，幾位持續(xù)性寫作的詩(shī)人，像王小妮、李琦、翟永明、馮晏、安琪、路也等，創(chuàng)作勢(shì)頭仍然強(qiáng)勁，時(shí)有新作出現(xiàn)，且保持一種潤(rùn)溫的大氣象。而新世紀(jì)之后，隨著70后與80后女詩(shī)人逐漸成熟，90后女詩(shī)人，現(xiàn)在也正以崛起之勢(shì)，抒寫新的生動(dòng)與精彩?？傊?，當(dāng)下女詩(shī)人創(chuàng)作之所以豐富、多元，且不時(shí)有佳作出現(xiàn)，還在于詩(shī)人們所擁有的詩(shī)歌素養(yǎng)與創(chuàng)新精神，但仍然還有很大的拓展空間，只是看女詩(shī)人們?cè)趺慈?shí)踐了。

詩(shī)人唐小米說(shuō)：“寫詩(shī)歌讓自己驕傲，覺(jué)得自己很美麗。”此言道出了當(dāng)下一些年輕女詩(shī)人創(chuàng)作的理由，這也是其共通的心聲。她們對(duì)于語(yǔ)言的感覺(jué)，更多的是出于感性的情緒激發(fā)，一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)場(chǎng)景，一瞬間的感念，都可能引起詩(shī)性的涌動(dòng)。當(dāng)年，“第三代”女詩(shī)人陸憶敏說(shuō)過(guò)這樣的話，“女詩(shī)人無(wú)意于為真理而生，為真理而死，最情愿的是為美而生，為美而死，這是她們最大的優(yōu)點(diǎn)，也是她們?cè)谏钪凶罴兦榈奈⑿??！雹诋?dāng)這些觀念逐漸得以呈現(xiàn)之時(shí)，正契合了女詩(shī)人們感性審美的特質(zhì)：在文字中作精神獨(dú)白，講求靈動(dòng)之音，感悟之道。為此，有詩(shī)人直接喊出了“我要做一個(gè)享樂(lè)主義的人”(李小洛語(yǔ))，有的詩(shī)人則“對(duì)春花秋月滿懷癡情”(橫行胭脂語(yǔ))，還有的詩(shī)人聲稱“我是自己的偶像”(梅依然語(yǔ))。這些帶有濃郁的自我和個(gè)性色彩的詩(shī)歌趣味，既豐富了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的多元化文學(xué)格局，同時(shí)也見(jiàn)證了現(xiàn)代社會(huì)女詩(shī)人們豐富的內(nèi)心景觀。她們愈發(fā)強(qiáng)健的詩(shī)歌胃口，可以接納豐富多彩的語(yǔ)言美學(xué)，為個(gè)人網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的女性詩(shī)歌奉獻(xiàn)了多元化的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

然而，多元化對(duì)于豐富文學(xué)寫作雖是好事，但在那些繁雜的創(chuàng)作潮流里，總是有泥沙俱下的時(shí)候，我們需要讓自己變得清醒，有自我警覺(jué)和質(zhì)疑的意識(shí)，讓自己不至于滑向隨聲附和的懦弱之境。在此，很重要的一點(diǎn)，就是如何保持一種有尊嚴(yán)的寫作，不要妄自菲薄地貶低自己，更不要羞于承認(rèn)自己是個(gè)詩(shī)人，當(dāng)此時(shí)代，詩(shī)人是難得的能在理想主義之路上行走的思想者，他們的存在，能為日益功利化的心靈現(xiàn)實(shí)挽回一點(diǎn)尊嚴(yán)。因?yàn)橹挥性?shī)人，還在為語(yǔ)言和精神而活，除了物質(zhì)滿足之外，他們也在為人類的精神生活提供真正的思想之力。就像2009年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、德國(guó)女作家赫塔·米勒那樣，一生都在為自由民主權(quán)利而寫作，而抗?fàn)帲褪桥骷液团?shī)人們?cè)谧饑?yán)寫作上的榜樣，即以柔弱之軀向強(qiáng)權(quán)挑戰(zhàn)，她勇敢地走出封閉、禁錮，而朝向一個(gè)更開闊的視野去靠近和滲透，這是具有大師氣象的女作家所能呈現(xiàn)的全部征兆。她那不屈服的個(gè)性和文學(xué)價(jià)值觀，已經(jīng)決定了她的行動(dòng)力，以及她在創(chuàng)作中的不盲目、不妥協(xié)、不諂媚的骨氣和信念，這正是中國(guó)當(dāng)下的女作家和女詩(shī)人們需要去體驗(yàn)的精神，因?yàn)樵谒砩?，有一股能為我們所欽羨的氣場(chǎng)，這種氣場(chǎng)，恰是很多中國(guó)女作家和女詩(shī)人所匱乏的。

在回答《文學(xué)報(bào)》記者采訪時(shí)，翟永明這樣說(shuō)道：“也許在年輕的時(shí)候，我的生活、我的經(jīng)驗(yàn)帶給我某種惶惑，我對(duì)世界和對(duì)命運(yùn)都抱有一種推拒和回避的東西，這種東西有時(shí)反映在人的面部上而不為己知?，F(xiàn)在，我也并不能說(shuō)我就已經(jīng)完全沒(méi)有了這種惶惑，只是，生命中比較堅(jiān)定的部分呈現(xiàn)出來(lái)，并化解為一種更有力的表情。它也許是善意，也許是笑意，都說(shuō)不清楚，也不重要?？梢钥隙ǖ氖牵翰皇沁@個(gè)世界變得越來(lái)越接近我，而是我變得越來(lái)越接近自己?！雹畚蚁嘈牛瑢?duì)于翟永明來(lái)說(shuō)，她是在追求一種有尊嚴(yán)的寫作。當(dāng)放棄了很多不必要的欲望之后，相反，她變得自由了，坦蕩了，不為利益所困，也不為聲名所累，只按內(nèi)心的真實(shí)去寫作，這或許才是當(dāng)下的女詩(shī)人們需要去實(shí)踐的通途，去達(dá)至的境界。

二

互聯(lián)網(wǎng)論壇和社區(qū)的興起，為詩(shī)歌中心的轉(zhuǎn)場(chǎng)提供了契機(jī)，后來(lái)還帶動(dòng)并促成了新世紀(jì)詩(shī)壇爭(zhēng)鳴的盛大景觀。而最近幾年，網(wǎng)絡(luò)博客的風(fēng)靡與盛行，又為詩(shī)人們的個(gè)性化寫作創(chuàng)造了快捷的傳播載體。與傳統(tǒng)發(fā)表載體不一樣的是，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，正是那種具有爭(zhēng)議的詩(shī)歌，總能滿足讀者對(duì)新奇感的渴望。與平面媒體熱衷于“制造”新聞一樣，在網(wǎng)絡(luò)上，新奇之事同樣能引起大面積的網(wǎng)友“圍觀”。尤其是“特點(diǎn)突出”的作品，正是詩(shī)歌愛(ài)好者“圍觀”的焦點(diǎn)之所在。正如詩(shī)人翟永明所分析的那樣，“市場(chǎng)商品化的強(qiáng)勢(shì)也正從另一方面將女性寫作包裝為‘被看’的精美產(chǎn)品。”④而博客，既是存放個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的私密場(chǎng)所，同時(shí)也為公眾制造“話題”提供了一個(gè)開放的平臺(tái)，這些因素正是商品化時(shí)代的文化助推器，它助推了女詩(shī)人群體的高調(diào)出場(chǎng)，同時(shí)，也塑造了那些“被看”的詩(shī)歌角色。

在這樣一種網(wǎng)絡(luò)背景下，當(dāng)下個(gè)人博客時(shí)代出現(xiàn)的女詩(shī)人群體，可以說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)與詩(shī)歌相互融合的產(chǎn)物。她們以整體品格的加強(qiáng)贏得了受眾的認(rèn)可，這包括創(chuàng)作氣質(zhì)、個(gè)性風(fēng)度和精神視力，而非以單一的性別色彩突顯優(yōu)勢(shì)；另一方面，即是她們出場(chǎng)方式有別于傳統(tǒng)詩(shī)人：現(xiàn)身于虛擬的網(wǎng)絡(luò)，從原來(lái)的泡論壇到現(xiàn)在的寫博客，從開始隱匿身份、更新網(wǎng)名到最后的角色定位，多給人一種神秘之感，正符合詩(shī)歌的某種浪漫主義本質(zhì)。尤其是寫作方式與觀念的多元化，讓她們不再局限于之前女詩(shī)人們那種單一的性別美學(xué)。所以，她們的詩(shī)歌，要么顯得溫潤(rùn)、平和，富有古典氣息；要么就是干凈、節(jié)制，守護(hù)純正的詩(shī)性；要么崇尚奔放、快意，以游戲精神笑傲人生。這些女詩(shī)人中，有的是生活的旁觀者，以想像顛覆既有法則；有的則深入到具體的日常中，書寫純粹的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。但她們都不約而同地將社會(huì)事件與倫理責(zé)任轉(zhuǎn)化為純粹的美學(xué)問(wèn)題，這樣的一種轉(zhuǎn)換正在女詩(shī)人中流行，并獲得了廣泛認(rèn)同與實(shí)踐。

當(dāng)然，在女性詩(shī)歌寫作群體中，我也看到一些年輕的優(yōu)秀者正在努力，比如李小洛、橫行胭脂、白瑪、萊耳、呂約、宇向、金鈴子、扶桑、蘇淺、李點(diǎn)兒、燈燈、李成恩、鄭小瓊、旋覆、夏春花，還有更年輕的藍(lán)冰丫頭、原筱菲、向曉青、余幼幼、高璨等。宇向的詩(shī)，帶著一種神經(jīng)質(zhì)般的緊湊之美，她不是在做想象力的炫耀，也非毫無(wú)邊際的理想主義賣弄，而是在那超現(xiàn)實(shí)的詩(shī)行里注入了對(duì)抗之意，所以，她的寫作相比于同齡的女詩(shī)人來(lái)說(shuō)，更厚重，也更具難度，這不僅有語(yǔ)言的難度，更有精神的難度。由其近作來(lái)看，宇向的詩(shī)歌越來(lái)越接近于某種深邃的風(fēng)范，由當(dāng)初的感性書寫，向著更深層次的智性境界靠攏，呈現(xiàn)出投入生命之重的執(zhí)著氣象。李成恩的詩(shī)歌，以書寫汴河、高樓鎮(zhèn)這些故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)而進(jìn)入我們的視野，她的路徑堪稱獨(dú)到。尤其是在這唯恐自己不夠現(xiàn)代的文化氛圍中，還能回轉(zhuǎn)身來(lái)將筆觸伸向一條河流、一個(gè)小鎮(zhèn)，書寫點(diǎn)滴往事，捕捉美好記憶，這種專注鄉(xiāng)野的寫作旨趣，值得那些一味追求時(shí)尚的詩(shī)人們反思。重慶女詩(shī)人金鈴子，也是近年來(lái)涌現(xiàn)出的一位感悟力超群、且富有充沛情感的女詩(shī)人。她的詩(shī)歌快意、激烈，富有活力，其語(yǔ)言有著強(qiáng)勁的速度感，尤其是她能在不斷的風(fēng)格變幻中固守住一種語(yǔ)言藝術(shù)的常道。橫行胭脂，這位網(wǎng)名融俠義和脂粉氣這兩種風(fēng)格的女詩(shī)人，80年代就已出道，并發(fā)表了不少作品，后來(lái)一度停止創(chuàng)作。新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)興起之后，她又重拾詩(shī)筆，豐富的生活經(jīng)歷，讓她將深厚的自我積淀轉(zhuǎn)換成詩(shī)行。她常以懷念母親、行走大地、感喟生活等日常抒寫的經(jīng)驗(yàn)，回望與表達(dá)自己的詩(shī)意人生。

像李小洛這樣的70后女詩(shī)人，在經(jīng)歷了消費(fèi)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型后，她將詩(shī)性與日常生活對(duì)接，在創(chuàng)作上表現(xiàn)出男性般的率真與誠(chéng)摯，似乎要在語(yǔ)言中過(guò)一種“彪悍的人生”。這種帶著人生體驗(yàn)的創(chuàng)作中，有快樂(lè)、悲傷、歡笑和淚水，且都在一種堅(jiān)韌的生活實(shí)踐中得以留存，讓人刻骨銘心。在殘酷中我們看到了趣味，在悲憤中我們領(lǐng)略了深度，在傾訴中我們參與了反叛，在懷疑中我們留下了警覺(jué)?！拔抑烙腥嗽谶h(yuǎn)方哭我/我知道有人在天上笑我/有人保留著一幅冬天的肖像/就像關(guān)閉一個(gè)夏天的洪水//我知道有人在背回一個(gè)口袋/我知道那個(gè)口袋里裝滿了/糧食和我/我住在糧食里/就像大地住在水里//就像我也哭了/哭著你的肋骨，哭著你的經(jīng)書/整個(gè)世界就這樣住在我的淚水里”(《整個(gè)世界住在我的淚水里》)?？奁?，從此成為詩(shī)人發(fā)泄悲傷的方式，淚水成為詩(shī)人檢視自身的源泉。在商品社會(huì)的大潮中，詩(shī)人內(nèi)心有一種壓抑不住的憂傷：其靈魂被這個(gè)世界的瘋狂擠壓得躁動(dòng)不安，她時(shí)刻在向世界出示自己的質(zhì)疑與防范，但生之于世的誘惑卻令她無(wú)法抗拒，所以她經(jīng)常適時(shí)地停下來(lái)，駐足觀望那些瞬間的生活景象。與“第三代”詩(shī)人中猶抱琵琶半遮面的黑夜與性意識(shí)覺(jué)醒相比，李小洛對(duì)生活的體驗(yàn)與感悟表現(xiàn)得更直接，沒(méi)有了多少顧忌。她以一種夸張的修辭方式，表達(dá)那些荒誕的人生境遇，最后達(dá)到極致化的審美效果。

前幾年，我剛讀到白瑪?shù)脑?shī)歌時(shí)，根本想不到會(huì)出自一位女詩(shī)人之手，從她的用詞、表述以及精神氣質(zhì)中，我理所當(dāng)然地將其作品看作了男性的筆觸。但后來(lái)從其字里行間可感覺(jué)到，這并非詩(shī)人刻意回避女性意識(shí)，而是一種大氣與開闊精神的自然流露。具有俠客之風(fēng)的詩(shī)人冷盈袖，其詩(shī)是以抒情的筆調(diào)對(duì)古典的戲仿，有著琴心劍膽般瀟灑與魅惑交織的真性情?！叭绻屛疫x擇一種自己喜歡的活法/我希望是——醉生夢(mèng)死。就像現(xiàn)在這樣/沒(méi)事殺殺人，跳跳舞，喝喝酒/如此而已”(《俠客行》)。這種寫法，或許是詩(shī)人對(duì)當(dāng)下平淡生活的一種反撥。因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境原因，很多人越來(lái)越趨向于麻木與怯懦，沒(méi)有了性情之真。女詩(shī)人的率真，不僅僅是語(yǔ)言狂歡，而是向往一種自由的生活現(xiàn)場(chǎng)，生動(dòng)、新鮮、刺激，且?guī)в歇?dú)立的個(gè)人風(fēng)采。藍(lán)冰丫頭的詩(shī)歌創(chuàng)作開始于網(wǎng)絡(luò)，有著年輕詩(shī)人的大膽機(jī)智和率性張揚(yáng)。她常以敏銳的觸角，切入這個(gè)時(shí)代的脈搏：她筆下的世界，一方面有著時(shí)尚、動(dòng)感的畫面，另一方面又接續(xù)著明快的節(jié)奏，并在對(duì)細(xì)節(jié)的審視中拓展了詩(shī)歌藝術(shù)的現(xiàn)代性。

三

除了取得的成績(jī)，當(dāng)下的女性詩(shī)歌寫作，同樣存在很多令人糾結(jié)的困境。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩(shī)歌寫作，貌似為多元的個(gè)人化寫作，其實(shí)內(nèi)部也隱藏著巨大的反個(gè)性色彩。尤其是一些學(xué)者認(rèn)為，近幾年女性詩(shī)人的創(chuàng)作成就普遍高于男詩(shī)人，這是一個(gè)有目共睹的現(xiàn)象。但女詩(shī)人的詩(shī)歌也存在抒寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的公共化傾向，即雖然表現(xiàn)的是個(gè)人與自我的聲音，但這種聲音在許多女詩(shī)人那兒卻如出一轍，呈現(xiàn)出一種創(chuàng)造上的單一性：普遍的傾訴、吶喊、叛逆與歇斯底里，倒是折射出女詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代真實(shí)個(gè)性的喪失，一切都為極端感性的矯情與自戀所局限，而無(wú)法向更高遠(yuǎn)更深層的理性精神去深入和探尋。其實(shí)，翟永明早在1989年就意識(shí)到了“女性詩(shī)歌”本身的局限：“題材的狹窄和個(gè)人的因素使得‘女性詩(shī)歌’大量雷同和自我復(fù)制，而絕對(duì)個(gè)人化的因素又因其題材的單調(diào)一致而轉(zhuǎn)化成女性共同的寓言，使得大多數(shù)女詩(shī)人的作品成為大同小異的詩(shī)體日記，而詩(shī)歌成為傳達(dá)說(shuō)教目的和發(fā)泄牢騷和不滿情緒的傳聲筒。沒(méi)有經(jīng)過(guò)審美處理的意識(shí)，沒(méi)有用藝術(shù)的眼光觀察與現(xiàn)實(shí)接觸的本質(zhì)，更沒(méi)有有節(jié)制地運(yùn)用精確的詩(shī)歌語(yǔ)言和富于創(chuàng)造與詩(shī)意的形式，因而喪失了作為藝術(shù)品的最重要的因素?！雹?/p>

翟永明早就準(zhǔn)確地洞察到了一些女詩(shī)人的創(chuàng)作心態(tài)，急切、浮躁，難得深入。在我看來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，女詩(shī)人數(shù)量雖在增加，作品數(shù)量也不斷攀升，但相對(duì)于以前女詩(shī)人們的創(chuàng)新性來(lái)說(shuō)，很多人都在私密經(jīng)驗(yàn)和世俗情感上作自我抄襲，或者相互復(fù)制，我們從中看不到多少富有個(gè)性的創(chuàng)造，看不到一種真正的難度。這種難度，用赫塔·米勒對(duì)于自己的寫作所下的定義，即是“在泄密與保密之間走鋼絲”⑥，這是在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間完成的一種轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換的過(guò)程，也是難度生成的過(guò)程，它促使作家去用力完成那個(gè)難度動(dòng)作。而還有一部分詩(shī)人，她們?cè)诓┛蜕系脑?shī)作，更多表現(xiàn)出一種輕盈和甜膩的風(fēng)格，看似悠然出世，實(shí)則力量不足。

的確，甜膩和不痛不癢，正是當(dāng)下時(shí)代的審美現(xiàn)實(shí)。一方面，這種審美是安全的，屬于“純?cè)姟钡乃囆g(shù)范疇；另一方面，它是對(duì)過(guò)去慷慨激昂的表達(dá)秩序的一種反撥。當(dāng)批判和審視之風(fēng)變得稀有時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上，很多女詩(shī)人依靠勤奮(頻繁更新博客)與高見(jiàn)面和高點(diǎn)擊率(不斷貼最新照片)獲得表象的、短暫的聲譽(yù)。這種圖文互動(dòng)的發(fā)表方式，似乎更適合于博客時(shí)代的大眾閱讀。當(dāng)各種富有感官色彩的照片與頗具小資氣息的分行文字交織在一起時(shí)，這其實(shí)也是一種變相的身體書寫。只不過(guò)她們沒(méi)有以前的“下半身”詩(shī)人那樣赤裸與直接，而是變得更為委婉和曖昧，這或許才是當(dāng)下的女詩(shī)人在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)所留下的軌跡。因此，詩(shī)歌傳播方式的變化，讓她們能在短時(shí)期內(nèi)得以成長(zhǎng)、寫作并迅速“躥紅”。有些女詩(shī)人的寫作，看似很有活力，但是她們對(duì)現(xiàn)有詩(shī)歌邊界的拓展，對(duì)詩(shī)歌形式的創(chuàng)新，還是缺乏深入的探索。

在博客上曬照片，喝咖啡、逛街、四處旅行，愛(ài)讀那種口味偏輕的句子，是部分年輕女詩(shī)人寫作生活的常態(tài)⑦。寫詩(shī)時(shí)，她們那散文化的句子中不時(shí)夾雜著小憂慮，小傷感，滿足于對(duì)生活作表象的描繪和重述。她們的行為方式與詩(shī)歌寫作的結(jié)合，顯得小資情調(diào)十足。而我在這樣的詩(shī)歌中，卻經(jīng)常會(huì)讀到粉飾的意味。要么遠(yuǎn)離具體的現(xiàn)實(shí)，渴望生活在別處；要么將自己囿于想像的世界，拒絕思想難度?，F(xiàn)在，很多女詩(shī)人發(fā)表在博客上的詩(shī)作，就有這樣一種傾向：古典華麗的分行文字，配合著雅致的“玉照”，圖文并茂，在整體上顯得清純，淡然，似乎隱藏了現(xiàn)實(shí)的殘酷，靈魂的疼痛。社會(huì)是復(fù)雜的，而詩(shī)人如果一味地游離于真相之外，去尋求遠(yuǎn)方的格調(diào)，要一直保持創(chuàng)造的活力，可能就是一句空話。另外，還有些女詩(shī)人熱衷于向古典尋求詩(shī)意，以求疏離于當(dāng)下的喧囂，而安于一種寧?kù)o。在這樣一個(gè)多元化時(shí)代，其方式無(wú)可厚非，但結(jié)果就是文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的力度，也相應(yīng)地變?nèi)趿恕Ｔ?shī)歌如果僅僅停留于藝術(shù)審美層面，批判現(xiàn)實(shí)的深度，開闊視野的廣度，就自然地失去了信念支撐。敏感、細(xì)膩，本是女詩(shī)人獨(dú)具的優(yōu)勢(shì)，而一旦這種優(yōu)勢(shì)利用不好，只能向內(nèi)進(jìn)發(fā)，無(wú)法向外延展，其詩(shī)歌可能變得小家子氣，創(chuàng)作上也容易僵化，這種傾向值得警惕。

注釋：

①[美]蘇珊·桑塔格著，黃燦然譯，《文學(xué)就是自由》，《同時(shí)》，上海譯文出版社2009年版，第208頁(yè)。

②陸憶敏：《誰(shuí)能理解弗吉尼亞·伍爾芙》，見(jiàn)吳思敬編：《磁場(chǎng)與魔方》，北京師范大學(xué)出版社1993年版，第196頁(yè)。

③參見(jiàn)金瑩：《翟永明：十年“白夜譚”，厭倦又和好》，《文學(xué)報(bào)》2009年10月15日。

④翟永明：《女性詩(shī)歌：我們的翅膀》，《文學(xué)界》2007年第1期。

⑤翟永明：《“女性詩(shī)歌”與詩(shī)歌中的女性意識(shí)》，《詩(shī)刊》1989年第6期。

⑥[德]赫塔·米勒著，李貽瓊譯：《沉默讓我們令人不快，說(shuō)話使我們變得可笑》，《國(guó)王鞠躬，國(guó)王殺人》，江蘇人民出版社2010年版，第70頁(yè)。

⑦關(guān)于此點(diǎn)，至少給很多不了解這些女詩(shī)人日常生活的讀者，就是這種印象和感覺(jué)。

⑧參見(jiàn)金瑩：《翟永明：十年“白夜譚”，厭倦又和好》，《文學(xué)報(bào)》2009年10月15日。

三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院]