白 杰
(太原師范學(xué)院 文學(xué)院,山西 太原 030012)
在當(dāng)前小說(shuō)界,李來(lái)兵①是先鋒的,他對(duì)“零度敘述”、“符號(hào)敘事”的駕輕就熟充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。但是,他的“先鋒”又迥異于馬原等人單純?cè)谒囆g(shù)層面進(jìn)行的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn),其“先鋒”不單是藝術(shù)的,更是思想和創(chuàng)作姿態(tài)的。他以“先鋒”的筆法拉開(kāi)了與日常生活的距離,創(chuàng)建了“陌生化”的生活景觀,以冷峻的筆觸對(duì)底層小人物的命運(yùn)悲劇、人性困境予以了清醒觀照和深刻剖析。在其作品中,現(xiàn)實(shí)與先鋒如兩江匯流,時(shí)而奔騰急撞,激起滾滾波濤,凸顯生活之波瀾;時(shí)而攜手謙讓?zhuān)迫粬|行,盡現(xiàn)人性的恒久。
在大多作家以“靈魂救贖”、“博愛(ài)情懷”來(lái)確立自身價(jià)值與意義時(shí),李來(lái)兵卻以冷眼旁觀的姿態(tài)展開(kāi)了自己的書(shū)寫(xiě)。他的作品,既沒(méi)有熱血沸騰的激情,也沒(méi)有憤世嫉俗的呼喊,有的只是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的冷冷一瞥。這份冷漠使其不少作品如古舊銅器,黯淡,沉重,令人壓抑,中篇小說(shuō)《一天》即是如此。
標(biāo)題《一天》,似乎告訴我們這四起兇案擁有共同的時(shí)間幕景,是一場(chǎng)蓄謀已久、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的“連環(huán)殺人案”。然而,讀罷卻發(fā)現(xiàn)“一天”不過(guò)是作者隨意擷取的時(shí)間點(diǎn),案件間并無(wú)聯(lián)系,且每一兇殺都是偶發(fā)的。這一發(fā)現(xiàn)讓我們心悸:沒(méi)有預(yù)謀,溫順之人突然抓起屠刀成了殺人狂魔;猝不及防,無(wú)辜之人匆匆走向黃泉。橫禍的突如其來(lái)、死神的不期造訪,令人膽戰(zhàn)心驚。
然而,更讓人疑懼的是,在給我們講述這些觸目驚心之事時(shí),作者始終是平靜的。那不動(dòng)聲色的神情讓人感覺(jué)這是一個(gè)殺人如麻的職業(yè)殺手,對(duì)死亡與暴力早已習(xí)以為常。此時(shí),或許只有那些曾受過(guò)先鋒文學(xué)訓(xùn)練的讀者才能控制一下自己的戰(zhàn)栗,因?yàn)檫@股騰騰殺氣與冷漠神態(tài)曾在莫言、余華小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)。確實(shí),在對(duì)死亡的冷靜關(guān)注上,來(lái)兵與莫言、余華等是一致的。只是他似乎比當(dāng)年的先鋒者更為激進(jìn)、更為冷酷。對(duì)先鋒作家來(lái)說(shuō),生命的隕落自然不能帶來(lái)什么感情觸動(dòng),但對(duì)同類(lèi)的虐殺尚持有一份迷醉,如莫言對(duì)凌遲、活剝?nèi)似さ陌淹妫嗳A對(duì)鮮血散濺、斷肢跳動(dòng)的品鑒。來(lái)兵不同,他在劍光閃過(guò)之時(shí)即已遁身而去,只留一聲冷笑。死亡于他,沒(méi)有驚悚恐懼,也沒(méi)有驚奇迷醉,死就是死,用文字鋪蓋那血腥的場(chǎng)面,純屬浪費(fèi)。于是,門(mén)店老板被刺,他吝嗇地連個(gè)特寫(xiě)都沒(méi)給,在“不殺了你行嗎”的吼叫聲中一命嗚呼了;陳小芬刀捅三太子,一滴血都沒(méi)濺出,只說(shuō)“那刀子已經(jīng)深入到了某種不可自拔的程度”;蘇達(dá)制造車(chē)禍殺死馬麗,也只以“樹(shù)林里騰起一片火光”平淡結(jié)束;李強(qiáng)身死妻手,也終以“鐵鍋的下面是李強(qiáng)的堅(jiān)硬的頭顱”黯然退場(chǎng)。冷漠,絕然的冷漠,作者拒絕了一切情感與價(jià)值的滲透,驅(qū)除了任何多余的、甚至我們認(rèn)為必不可少的場(chǎng)景鋪陳。尖刀下蜿蜒的血河,血泊中抽搐的身體,火光中焦黑的面孔,鈍器下破裂的頭顱,這些本應(yīng)大肆渲染的慘烈圖景都被他輕描淡寫(xiě),一帶而過(guò)。在灰色的、寒冷的幕景上,我們看不到激烈的持久的搏殺,找不到窮兇極惡的兇手,也發(fā)現(xiàn)不了處心積慮的陰謀。一個(gè)個(gè)生命就在本應(yīng)平靜的日常生活中,受眾多偶然性因素的共同作用,加速?zèng)_向死滅深淵。
以?xún)礆橹黝},卻吝于暴力鏡頭的展現(xiàn),這種反常規(guī)寫(xiě)法的最佳理由就是作家惜墨如金。然縱觀全篇,卻發(fā)現(xiàn)作者更多時(shí)候是揮金如土。從暴力現(xiàn)場(chǎng)省儉出的那些筆墨被他恣意地涂抹在無(wú)聊的生活瑣事和無(wú)趣的小人物身上。金中,再普通不過(guò)的小市民,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),性情柔弱,日子過(guò)得馬馬虎虎。在行兇殺人前,他的一天與平日毫無(wú)二異,夫妻間的拌嘴,工作上的磕碰,購(gòu)物時(shí)的不快等等,這些談不上大喜大悲卻讓人心煩意亂的瑣事構(gòu)成了金中,其實(shí)也是大部分底層人物的生活常態(tài)。日復(fù)一日,年復(fù)一年,這些煩惱如蠶蟲(chóng)般頑強(qiáng)存活并迅速繁衍,不斷嚙食著人們的幸福感和平和心境,直至靈魂已經(jīng)千瘡百孔。只是,它的慢性侵蝕麻痹了很多人,沒(méi)有意識(shí)到它的巨大殺傷力。一切都在積累,一切都在沉默中伺機(jī)爆發(fā)。錢(qián)權(quán)的缺乏使金中的人格尊嚴(yán)不斷受到來(lái)自家庭、單位、社會(huì)各方力量的擠壓,似乎每件小事都在重復(fù)提醒著金中的軟弱與無(wú)能,并帶給他難言的屈辱。最終,門(mén)店老板的出言不遜引爆了這只火藥桶。金中用暴力成功完成了最后一次的自衛(wèi)反擊,代價(jià)卻是由市民成為人民公敵。行兇殺人自是金中的罪過(guò),只是在法律審判之外,我們還需繼續(xù)追問(wèn),是誰(shuí)將金中逼上了兇殺之路?究竟是什么沖決了主人公的理性堤壩而使其瘋狂?
篇中另一故事,王芳向丈夫李強(qiáng)提出購(gòu)買(mǎi)VCD,卻遭拒絕,于是發(fā)生了口角。居家過(guò)日子,有點(diǎn)小別扭自是難免。然而吵架卻逐步升級(jí),最終,李強(qiáng)怒打王芳造成流產(chǎn),王芳也憤而砸死了李強(qiáng)。一個(gè)幸福的家庭,如歷經(jīng)高溫?zé)T、精雕細(xì)鏤方才成型的精美瓷瓶,應(yīng)小心呵護(hù)才是。然因一點(diǎn)誤解,當(dāng)事人就揮手將其摔碎。這一揮手看似是偶然的、無(wú)理性的、令人扼腕嘆息的,但通過(guò)作者對(duì)日常生活過(guò)程的細(xì)致還原,我們卻發(fā)現(xiàn),在沖突升級(jí)之前,夫妻都已因小事的攪擾,情感與心智出現(xiàn)了失衡畸態(tài)。瓷瓶在完全碎裂之前早已出現(xiàn)了一道道細(xì)微裂紋。
作品所述及的兇殺都是一時(shí)沖動(dòng)、意氣用事的結(jié)果。但是,作者本意并非要用萬(wàn)字宏篇來(lái)論證“沖動(dòng)是魔鬼”的道理,而是要在小說(shuō)這一靈魂實(shí)驗(yàn)室中,模擬日常生活場(chǎng)景,對(duì)人性的磨蝕、掙扎、墮落做一番探知,對(duì)悲劇背后所潛隱的必然進(jìn)行探尋。主人公本都是善良之人,在淪為兇手前,既沒(méi)明確的殺人動(dòng)機(jī),也沒(méi)周密的行兇安排。如金中下意識(shí)購(gòu)買(mǎi)一把菜刀后尚不知意欲何為,案發(fā)前其所做的每一件事,都與兇殺沒(méi)有直接關(guān)系,然而最終卻都成為兇案發(fā)生的重要觸因、不可或缺的環(huán)節(jié)。一個(gè)個(gè)的偶然與無(wú)意就那樣相交,環(huán)環(huán)相扣,最終織成了看似無(wú)形卻無(wú)可掙脫的死亡之網(wǎng)。這張網(wǎng)就撒在那波瀾不驚但人群熙攘的日常生活中。權(quán)力、金錢(qián)帶給世俗社會(huì)的物質(zhì)享受激發(fā)了人們的欲望膨脹,但在追求過(guò)程中,人們卻又因資源的有限及分配的不公不斷引發(fā)摩擦爭(zhēng)端,不斷失卻人格尊嚴(yán)、道德規(guī)范、理性約束。欲望滿(mǎn)足與物質(zhì)壓迫之間的矛盾加劇,使死亡之網(wǎng)的網(wǎng)線更為結(jié)實(shí),網(wǎng)眼更為繁密,最終被成功獵殺者也就越多。那一場(chǎng)場(chǎng)看似毫無(wú)預(yù)謀的“沖動(dòng)殺人”其實(shí)早有端倪,那濃烈的火藥味和血腥味在案發(fā)前已在日常生活的空氣中彌散,只是生活于其中太久了,我們失去了應(yīng)有的敏感。
此時(shí),我們才會(huì)發(fā)現(xiàn),那冷漠得不近人情的李來(lái)兵其實(shí)有冷熱兩副面孔,有先鋒、現(xiàn)實(shí)兩副筆墨。他在追求文學(xué)技法創(chuàng)新的同時(shí),始終沒(méi)有放棄對(duì)日常生活的關(guān)注,對(duì)底層民眾、小市民的關(guān)懷。他的冷漠姿態(tài)既表明了他在藝術(shù)層面對(duì)先鋒文學(xué)的追隨——借鑒“零度敘述”,同時(shí)也在思想層面表明了自己關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特姿態(tài)——“冷眼旁觀”。只是,在此,“冷眼”不同于麻木,“旁觀”不等于絕情;恰恰相反,“冷眼”緣于悲憫,“旁觀”為了拯救。為了對(duì)日常生活的悲劇性擁有更為清醒的認(rèn)識(shí),在繁雜的人生幕景上對(duì)悲劇的生成原因有更深層次的了解,李來(lái)兵以強(qiáng)大的理性將自己的情感沖動(dòng)藏匿起來(lái),以“零度敘述”技法打破了思想的陳規(guī)、感官的麻木、視角的單一,引導(dǎo)我們逐漸走出日常生活的恢恢之網(wǎng),置身其外對(duì)其進(jìn)行理性而全面地審視,“這是一種毫不動(dòng)心的寫(xiě)作,或者說(shuō)一種純潔的寫(xiě)作。問(wèn)題是通過(guò)信賴(lài)一種遠(yuǎn)離開(kāi)真實(shí)語(yǔ)言和所謂文學(xué)語(yǔ)言的‘堿性’語(yǔ)言而超脫文學(xué)”[1]。當(dāng)不少作家試圖以“零度寫(xiě)作”標(biāo)新立異,或隔斷文學(xué)與社會(huì)生活之間關(guān)系,或取消文學(xué)的道德價(jià)值評(píng)判時(shí),李來(lái)兵卻是借“零度寫(xiě)作”來(lái)強(qiáng)化他對(duì)社會(huì)人生的深度觀測(cè)。先鋒之于他,不單是形式,更是內(nèi)容,現(xiàn)實(shí)與先鋒在他筆下已熔于一爐。
在小說(shuō)園地里,來(lái)兵算不上精耕細(xì)作者,他總是東一耙西一犁地放任著自己的性情,散淡無(wú)為,自由無(wú)拘。講故事時(shí),很隨意,漫不經(jīng)心地,特別是在人物塑造上,簡(jiǎn)單至極,寥寥幾筆畫(huà)出個(gè)人形就罷筆,至于什么模樣,什么性情,全然不去顧及,像一段段槁木。
在《趙丙在信息流淌的日子里》里,作者先給我們捏了幾個(gè)人物:趙丙、周乙、李寅。光看這名字,也感覺(jué)有點(diǎn)游戲的味道了。其實(shí),這樣的命名留有明顯的先鋒印記,當(dāng)年馬原、余華那批作家正是借用這樣的符號(hào)化敘事,將人物的性格內(nèi)涵徹底抽離而只將其作為敘事的基本元素,進(jìn)而將小說(shuō)鎖定在與外部絕緣的審美空間內(nèi)的。來(lái)兵似乎步其后塵,《趙丙》文中的人物是扁平的、漫畫(huà)化的,既無(wú)細(xì)致的心理描寫(xiě),也無(wú)豐富的性格變化,只有語(yǔ)言狂歡充斥全篇。開(kāi)會(huì)偶遇,趙丙對(duì)周乙一見(jiàn)鐘情,周乙卻無(wú)意;李寅對(duì)趙丙一見(jiàn)鐘情,趙丙卻無(wú)意。于是借助手機(jī)短信,一段三角追逐就此展開(kāi):趙丙將李寅給自己的示愛(ài)短信一股腦轉(zhuǎn)發(fā)周乙以表明心跡,再將周乙給自己的不冷不熱的回復(fù)統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)給李寅,淡然拒之。正當(dāng)興致高漲時(shí),趙丙的信息搬運(yùn)露了馬腳,只因某條短信在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)未做必要的修改。由此,一場(chǎng)在信息世界里激情涌動(dòng)的情愛(ài)游戲就此結(jié)束。單看情節(jié),這個(gè)故事是有趣但難說(shuō)深刻的,邂逅,調(diào)情,三角戀,再加上大堆的語(yǔ)言嬉戲,像一部專(zhuān)供消遣的通俗小說(shuō)。然而,正當(dāng)我們要放棄對(duì)“微言大義”的挖掘時(shí),結(jié)尾處趙丙那夢(mèng)醒后無(wú)路可走的迷茫卻讓我們隱約感到,這不是一個(gè)純?nèi)坏膼?ài)情故事。這些簡(jiǎn)單的人物符號(hào)或許大有深意,甚或就是偽裝的巨大象征體。
趙丙對(duì)周乙的喜歡是存在的,借助短信,這份愛(ài)意得到了更充分、更直接、更即時(shí)的表達(dá)??萍迹ǘ绦牛┲谇楦袦贤ǖ木薮蠊πв诖丝梢?jiàn)一斑。只是,科技在以編碼、組碼、解碼的數(shù)字方式幫助人們克服時(shí)空限制、便捷傳遞各類(lèi)資訊之時(shí),也使我們的情感不得不淪為一串串可被分解與重組、可被拷貝的符號(hào)序列,失卻了個(gè)體的氣息與在場(chǎng)的氛圍。個(gè)性特征的消逝、信息的可復(fù)制性最終對(duì)情感主體的真實(shí)身份構(gòu)成了威脅。趙丙追求周乙的短信就大多引自網(wǎng)絡(luò)套語(yǔ),甚至照搬他人(李寅、周乙)。這種對(duì)他人語(yǔ)言不加限制地批量使用,極易使信息所傳遞的情感與自我的真情實(shí)感發(fā)生背離,也就是說(shuō)情感主體趨于虛假;然而接收方(周乙或李寅)竟長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有察覺(jué),數(shù)字時(shí)代里信息的高復(fù)制性使它的個(gè)性標(biāo)志越來(lái)越模糊,以致發(fā)送方的身份變得曖昧不清。只是,一旦信息主體的假面被揭穿,原本就很脆弱、充滿(mǎn)著信任危機(jī)的人際關(guān)系也就分崩離析了。在此意義上,趙丙的愛(ài)情悲劇可視作一個(gè)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的悲劇。
機(jī)械復(fù)制是高科技推動(dòng)下后現(xiàn)代主義社會(huì)的重要特征之一,正如本雅明[2]所說(shuō)的,這個(gè)時(shí)代里絕大多數(shù)產(chǎn)品,包括精神性產(chǎn)品都可高度仿制、批量生產(chǎn)。復(fù)制能力的增強(qiáng),一方面打破了思想文化的壟斷與專(zhuān)制,推動(dòng)了知識(shí)、情感、思想的傳播;但另一方面,復(fù)制品的大量出現(xiàn)又使那些生成于特定時(shí)空的產(chǎn)品失去了唯一性,其珍貴的價(jià)值和崇高的地位受到了威脅。借用復(fù)制,人們很輕易地就可將別人的頭腦移植到自己的軀干上;然而,對(duì)復(fù)制的過(guò)分依賴(lài)也使我們漸漸失去了真實(shí)表達(dá)自己、獨(dú)立審視世界的能力,它將使人類(lèi)的主體性和個(gè)性日遭磨蝕。在瘋狂的復(fù)制與移植中,原創(chuàng)的、個(gè)人化的東西所占比重越來(lái)越小,世界漸漸趨于模式化、一體化、同質(zhì)化和平面化。趙丙原本希望通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)成就他的愛(ài)情,結(jié)果卻在復(fù)制轉(zhuǎn)發(fā)中將愛(ài)情消解為語(yǔ)言的游戲,而未投注太多的精力、思想和情感。所以,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情終結(jié)時(shí),他并沒(méi)有太多痛苦,在這場(chǎng)游戲中他原本就沒(méi)有什么付出;反倒是,在三角戲落下帷幕時(shí),他才如夢(mèng)方醒,試圖追回曾經(jīng)相愛(ài)的舊日戀人鄭酉。只是,在發(fā)短信挽留將要離開(kāi)的鄭酉時(shí),消息卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)到了同事韓信那兒。這個(gè)結(jié)尾是頗有意味的。在信息泛濫的現(xiàn)代社會(huì)里,即使感情是真實(shí)的、唯一的,它也極易為澎湃的信息之流沖逝,而難尋得真正的歸宿,潮涌般的復(fù)制品已將真實(shí)的主體湮沒(méi),而這正是本雅明所預(yù)言的:“一切取決于時(shí)間的時(shí)代已一去不復(fù)返,現(xiàn)代人不再去致力于那些耗費(fèi)時(shí)間的東西”②。
有趣的是,小說(shuō)中的配角人物韓信的愛(ài)情遭遇與趙丙形成鮮明對(duì)照。此人其貌不揚(yáng),在現(xiàn)實(shí)生活中并不為人看好。然而在網(wǎng)絡(luò)生活中,他卻掙脫了現(xiàn)實(shí)的壓抑,侃侃而談,盡顯真情實(shí)性,由此在虛擬世界中成為很多女孩子狂熱追求的對(duì)象,并最終與一位女網(wǎng)友走到了一起。兩段愛(ài)情的別樣演繹,正反映了來(lái)兵對(duì)科技與人性關(guān)系的辯證思考:一方面,科技使人在機(jī)械復(fù)制中具備了多重人格,并導(dǎo)致了人格的分裂與異化,最終引發(fā)了一系列的人際矛盾與命運(yùn)悲?。涣硪环矫?,科技使人能夠通過(guò)復(fù)制的方式將自我的真實(shí)人格從世俗壓迫中抽離出來(lái),得到獨(dú)立而自由的發(fā)展,實(shí)現(xiàn)自我的完善。趙丙是前者的犧牲品,韓信則是后者的獲益者。在充分享受現(xiàn)代科技文明的同時(shí),如何成功避免科技對(duì)人性的磨蝕與異化,是一個(gè)棘手但亟需解答的問(wèn)題。
除《趙丙》外,短篇小說(shuō)《客人》的符號(hào)化特征也很突出。故事進(jìn)程極其緩慢,全篇幾乎沒(méi)有什么沖突性的情節(jié),人物形象也極為模糊,甚至連個(gè)名字都沒(méi)有,客人,女人,女孩,男孩構(gòu)成了全部。然而,就是這幾個(gè)并不清晰的人物符號(hào)在昏暗幕景上演繹了復(fù)雜的人際關(guān)系,蘊(yùn)藉了豐富哲理??腿说絹?lái),打破了原本自在安寧的日常生活。他帶來(lái)了讓孩子暫時(shí)歡欣的糖塊,也帶給了讓女人瞬時(shí)迷醉的男女歡愛(ài)。但是,客人的反客為主卻破壞了家庭的平衡,稀釋了女人對(duì)孩子的愛(ài),刺傷了孩子幼小的心靈。最終,客人終究是客人,終得辭別。但是失衡破碎的家庭已難復(fù)原,女人則在苦苦尋覓等待著離家的孩子;客人也損失慘重,他的驢已被孩子們牽走了,只能自己坐牛馬拖車(chē)離開(kāi)。面對(duì)短暫的欲望滿(mǎn)足與恒久的封閉自足之間的復(fù)雜矛盾,作者陷入了沉思。
當(dāng)觸及這些抽象符號(hào)所潛隱的豐厚意蘊(yùn)時(shí),我們才明白,來(lái)兵的漫不經(jīng)心實(shí)則是胸有成竹、獨(dú)出機(jī)杼。他的符號(hào)化敘事并非重復(fù)以前的先鋒文學(xué),用驅(qū)逐現(xiàn)實(shí)的手段來(lái)求得文學(xué)的獨(dú)立;相反,他從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)豐富人生、繁復(fù)人性的深切關(guān)懷與深入開(kāi)掘。只是,在他看來(lái),真正的人性本質(zhì)支配著社會(huì)表象的形成與存在,但對(duì)人性的追尋并不能停留在表象的描摹上,而應(yīng)該穿透那些由繁瑣事件編織的重重霧障,將那些無(wú)關(guān)緊要的元素統(tǒng)統(tǒng)略掉,以最直接、最清晰的符號(hào)形式對(duì)社會(huì)、人性的本質(zhì)性存在做出深刻而準(zhǔn)確的分析。為了簡(jiǎn)約而深刻地實(shí)現(xiàn)這一理想目標(biāo),來(lái)兵對(duì)文字及生活表象極盡削斫,枝繁葉茂的生活之樹(shù)似乎只剩下了光禿禿的枝杈,乍看毫無(wú)美感。對(duì)一般游客來(lái)說(shuō),此番場(chǎng)景自是索然無(wú)味、大煞風(fēng)景的,但那些真正探幽取勝者卻知,這些看似毫無(wú)生機(jī)的枯木實(shí)則有著發(fā)達(dá)的根系,一旦獲得智性光芒的照耀,隨即吸吮涌動(dòng)不竭的現(xiàn)實(shí)主義泉源,抽枝展葉,蔓延成郁郁蔥蔥的靈魂巨樹(shù)。
注釋?zhuān)?/p>
①李來(lái)兵:晉軍新銳作家,在《人民文學(xué)》、《小說(shuō)月報(bào)》、《北京文學(xué)》、《黃河》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)30余部,代表作有《一天》、《客人》、《姑娘》、《教師節(jié)》、《別人的村莊》、《趙丙在信息流淌的日子里》等.
②朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚?增補(bǔ)版)[C].上海:華東師范大學(xué),2005.
[1]羅蘭·巴特,李幼蒸譯.寫(xiě)作的零度[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008.
[2]瓦爾特·本雅明,王才勇譯.機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品[M].南京:江蘇人民出版社,2006.