崔 婷

新歷史主義學(xué)家格林布拉特(Greenblatt)在《重新劃界》一書(shū)中指出:“我們不可能獲得一個(gè)完整的，真正的過(guò)去。不以我們所研究的社會(huì)這個(gè)文本中含有的蹤跡為媒介，我們也不可能獲得一個(gè)物質(zhì)存在;而且，哪些蹤跡得以保留，不能被視為僅僅是偶爾形成，而應(yīng)被認(rèn)為至少是部分產(chǎn)生于選擇性保存和涂抹這個(gè)微妙過(guò)程?！雹貵reenblatt＆Giles Gunn eds.Redrawing the Boundaries:The Transformation of English and American Literary Studies.New York:the Modern Language Association of America，1992，p410.也即是說(shuō)，歷史總是被敘述出來(lái)的文本，因?yàn)閷?duì)過(guò)去的歷史事件的第一手把握或直接的感受已經(jīng)不可能。我們只能以適當(dāng)取舍一些事實(shí)的范圍來(lái)制造過(guò)去的綜合故事，這即是歷史所具備的“文本性”。

當(dāng)今唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女性，美國(guó)作家托尼·莫里森寫(xiě)就于一九九八年的《天堂》恰是對(duì)這種“歷史文本性”觀點(diǎn)的回應(yīng)。在這部繼《寵兒》、《爵士樂(lè)》之后的“黑人三部曲”的完結(jié)篇里，莫里森以廣闊的視角，串聯(lián)起記憶-故事-歷史這三部曲的主題。在《天堂》中，通過(guò)從多重角度梳理魯比小鎮(zhèn)的三代歷史、作者質(zhì)疑了黑人集體在構(gòu)建族裔對(duì)歷史，信仰的忠誠(chéng)與理解方面而付出的努力。

愛(ài)德華·薩義德在《發(fā)明，記憶和空間》中曾說(shuō)過(guò):“民族身份總是涉及民族的過(guò)去，它的創(chuàng)始人以及文獻(xiàn)和重要事件等的敘事。而這些敘事從來(lái)都不是沒(méi)有爭(zhēng)議的，從來(lái)都不僅僅是對(duì)不偏不倚的事實(shí)的羅列?！雹谒_義德:《發(fā)明，記憶和空間》，王逢振、蔡新樂(lè)主編:《批評(píng)的新視野》，第96頁(yè)，開(kāi)封，河南大學(xué)出版社，2010。在《天堂》里，文本與潛文本交相輝映，敘事與反敘事纏繞不清。在莫里森刻意營(yíng)造的敘述張力中，她批評(píng)了黑人群體在塑造自己的歷史方面的偏頗行為，指出了歷史建構(gòu)過(guò)程中應(yīng)該采取的策略與路徑。

在《天堂》中，魯比小鎮(zhèn)的黑人奠基者通過(guò)選擇性敘事修改了既定歷史，并與《圣經(jīng)》成互文而神圣化之，從而完成歷史權(quán)力的合法化。首先，以純黑血統(tǒng)構(gòu)成的九大家族在建鎮(zhèn)伊始就遵循了“黑血原則”。一方面，他們通過(guò)強(qiáng)調(diào)自身血脈的純正性來(lái)樹(shù)立小鎮(zhèn)的“純黑血脈”的權(quán)威性。但恰恰是強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)純正性的行為值得推敲。例如小說(shuō)中寫(xiě)道:“他們感到驕傲的是，他們的婦女沒(méi)有一個(gè)在白人的廚房做過(guò)飯，也沒(méi)有給一個(gè)白人孩子當(dāng)過(guò)奶媽。”(第95頁(yè))因?yàn)榭臻g上相對(duì)遠(yuǎn)離了白人主人，他們就天真地認(rèn)為可以遠(yuǎn)離白人主人的強(qiáng)奸與凌辱，因而也可以保住下一代黑血血統(tǒng)的純正性。另一方面，他們盡一切可能把玷污純黑血統(tǒng)的人排斥在小鎮(zhèn)之外。例如，米努斯的淺膚色未婚妻被他們當(dāng)作“破爛兒”打發(fā)回家，帕特的父親因先斬后奏地娶回淺膚色妻子而一家三代備受歧視。在編撰小鎮(zhèn)歷史的過(guò)程中，小鎮(zhèn)父輩們有意隱瞞血統(tǒng)不純的秘密，例如當(dāng)帕特在撰寫(xiě)小鎮(zhèn)家譜時(shí)問(wèn)及人們摩根家書(shū)中隱藏在小鎮(zhèn)鼻祖撒迦利亞名字旁邊的濃墨點(diǎn)是何含義時(shí)，人們或者語(yǔ)焉不詳，或者盡力隱瞞孿生兄弟“咖啡”與“茶”的故事。因?yàn)樽鳛槿鲥壤麃喌男值堋安琛钡哪w色更淺，而淺膚色則暗示了摩根家族“種族雜交”的歷史。①趙莉華:《空間政治:托尼·莫里森小說(shuō)研究》，第120頁(yè)，成都，四川大學(xué)出版社，2011。而小鎮(zhèn)的另一黑人祖先Blackhorse的直發(fā)特征更說(shuō)明了其種族純血的虛妄性。所以當(dāng)這些活生生的歷史事實(shí)無(wú)法篡改之時(shí)，小鎮(zhèn)純黑男人只有將其刻意隱瞞、涂掉，從而，使它慢慢地消弭于歷史的長(zhǎng)河之中。由此可見(jiàn)，由集體塑造的歷史并非固定的東西，而是一個(gè)充滿各種力量斗爭(zhēng)的場(chǎng)所。在這個(gè)場(chǎng)所中，過(guò)去的事件被挑選、重構(gòu)、選擇性保留、修改并被賦予政治含義。通過(guò)上述事件，莫里森向讀者揭示了小鎮(zhèn)歷史的虛構(gòu)性。

如果說(shuō)選擇性遺忘是顯性的歷史構(gòu)建過(guò)程，那么歷史敘事通過(guò)與神圣的過(guò)去形成互文而合法化的過(guò)程便是“神不知鬼不覺(jué)”的隱性塑造過(guò)程了。薩義德說(shuō)過(guò):“當(dāng)家庭、集體等有力的聯(lián)系的有效性正在衰減，人們現(xiàn)在指望重塑集體記憶(歷史)來(lái)為他們提供一種連續(xù)一致的身份，一種民族的敘事，一個(gè)在世界上的地位?！雹谒_義德:《發(fā)明，記憶和空間》，王逢振、蔡新樂(lè)主編:《批評(píng)的新視野》，第98頁(yè)，開(kāi)封，河南大學(xué)出版社，2010。在《天堂》中，小鎮(zhèn)奠基者通過(guò)把小鎮(zhèn)歷史與《圣經(jīng)》互文達(dá)到了權(quán)威化歷史的目的。首先在遷徙途中摩根老爺爺自稱(chēng)得到了上帝的指引，引導(dǎo)眾人到“恩許之地”建立黑人小鎮(zhèn)。這個(gè)故事與《出埃及記》形成互文，借助了上帝的權(quán)威性來(lái)強(qiáng)調(diào)建鎮(zhèn)之旨的神圣性與不容置疑。其次，小鎮(zhèn)街道全部以福音書(shū)的各個(gè)作者名字命名，這顯示了小鎮(zhèn)父權(quán)階級(jí)在空間域上美化其歷史的努力。再次，在小鎮(zhèn)年度圣誕劇上反復(fù)表演的劇目影射了《新約》福音書(shū)，從而強(qiáng)化了本來(lái)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的歷史對(duì)現(xiàn)世人們的把控能力。反復(fù)上演的“圣劇”起到了“洗腦”作用，使得小鎮(zhèn)虛構(gòu)的歷史得以銘刻在人們的記憶里。

小鎮(zhèn)歷史的文本性與神話性在小鎮(zhèn)大爐灶的銘文上達(dá)到了登峰造極的地步。這一象征話語(yǔ)權(quán)力的神器上的銘文“當(dāng)心他(上帝)皺起眉毛”成為了權(quán)力與“真理”的能指符號(hào)。任何質(zhì)疑它意思的行為都將遭到暴力鎮(zhèn)壓。小鎮(zhèn)統(tǒng)治家族的斯圖亞特就說(shuō):“聽(tīng)我講，如果你們，你們當(dāng)中的任何人，忽視、改變、去掉或增加大爐灶口處的詞句，我就把你像半睜眼的蛇一樣，把頭打掉?！?第84頁(yè))當(dāng)本應(yīng)開(kāi)放的歷史成為以暴力和霸權(quán)為幫兇而墮落成死寂的“上諭”時(shí)，它便成為了“官方史料”，并蛻變成了僵化的權(quán)力所指。

在《天堂》里，莫里森有條不紊地從多重視角揭露了這種“官方歷史”的漏洞，并指出這種發(fā)明的歷史已經(jīng)僵化到了頑固的地步，幾乎神圣化了，而對(duì)于被其束縛的人們卻是非人化的表現(xiàn)。海登·懷特指出歷史編撰過(guò)程中的一些共性:1.精簡(jiǎn)手中材料(保留一些事件而排斥另一些事件);2.將一些事實(shí)排擠至邊緣或背景的地位，同時(shí)將其余的移近中心位置;3.把一些事實(shí)看作是原因而其余的為結(jié)果;4.聚攏一些事實(shí)而拆散其余的;5.建立另一個(gè)話語(yǔ)即“第二手詳述”。③Richard Sennett:Disturbing Memories，《劍橋年度主題講座》，第4 頁(yè)，北京，華夏出版社，2011。這些手法在《天堂》中黑人男性群體塑造歷史方面都可以找到蛛絲馬跡。而高明的莫里森恰恰反其道而行之，通過(guò)“反歷史”與“反敘述”的方法消解了魯比鎮(zhèn)歷史的“真實(shí)性”與“官方性”?！胺礆v史”是通過(guò)在歷史構(gòu)建過(guò)程中嵌入更多的敘說(shuō)聲音，或者針對(duì)同一歷史事件聆聽(tīng)不同人物的敘述達(dá)成的。而“反敘事”則指要傾聽(tīng)被主流敘事話語(yǔ)壓制的聲音，因?yàn)槲覀儭皩?duì)歷史結(jié)構(gòu)和程序的理解應(yīng)該更多地由我們?cè)诒硎鰰r(shí)省略掉的東西來(lái)決定，而不是我們放進(jìn)歷史結(jié)構(gòu)和程序的東西決定”。①?gòu)埦╂轮骶?《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，第170頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1993。

我們都知道如果要充分了解歷史的真理，就必須挖掘在“官方史料”背后的素材，因?yàn)樵谀欠N共同的記憶中介入的聲音越是多樣，被回憶的內(nèi)容就越有可能準(zhǔn)確?！短焯谩返牟季殖事菪缴仙?，眾多故事紛至沓來(lái)，而許多故事并不是呈線性敘事一次講完，而是剛剛講了開(kāi)頭就擱置在那里，直到眾多篇章以后才從不同人物的口中得以續(xù)寫(xiě)。這種跳躍、迂回、多角度、碎片化的敘事恰恰與官方歷史的敘事方法形成鮮明對(duì)比，并且其“眾聲喧嘩”的立體形象增加了故事的真實(shí)感。

這種“眾口鑠金”的場(chǎng)面在《天堂》中貫穿著整個(gè)故事，它們有力地消弭了“官方歷史”的霸權(quán)聲音，通過(guò)多角度敘事與對(duì)同一事件的不同解釋?zhuān)锷晒Φ仡嵏擦唆敱孺?zhèn)黑人權(quán)威男性階層對(duì)歷史的闡釋。例如，《天堂》的主線索——魯比鎮(zhèn)的九個(gè)男人屠殺女修道院的五個(gè)女人這一事件就至少出現(xiàn)了五個(gè)版本:兩個(gè)官方說(shuō)法一個(gè)是“九個(gè)男人去和女修道院的女人談話，勸說(shuō)她們離開(kāi)或者改過(guò)自新;發(fā)生了毆斗。那些女人變化身形便消失在空氣中了。第二個(gè)是(弗利特伍德-久瑞的說(shuō)法)，五個(gè)男人去驅(qū)逐那些女人;另外四個(gè)——這種說(shuō)法的作者——去阻攔或制止他們;這四個(gè)人受到了那些女人的攻擊，但成功地把她們趕走了。而身為鎮(zhèn)上的老師兼魯比鎮(zhèn)家譜的編撰者帕特則有她自己的版本:九個(gè)八層石頭謀殺了五個(gè)無(wú)辜的女人。通讀全文，讀者應(yīng)該傾向認(rèn)同帕特的故事版本。然而莫里森并沒(méi)有就此罷手，而是繼續(xù)引用老一代人物之一婁恩的話進(jìn)行了補(bǔ)充性闡述。婁恩偷聽(tīng)到了男人謀殺前在大爐灶邊圖謀的每一句話，盡管她在槍響之后才趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，但她對(duì)罪犯令人發(fā)指的罪行背后的動(dòng)機(jī)的深入剖析側(cè)面支持了帕特故事版本的真實(shí)性:(八層石頭)有的是為了占有女修道院的土地(薩金特);有的是為了找回對(duì)家庭成員失去的控制權(quán)(普爾);有的是為了轉(zhuǎn)嫁由于近親結(jié)婚而頻頻產(chǎn)下畸形兒的苦惱(弗利特伍德家人);而有的則是為了排除年輕時(shí)屈從于小鎮(zhèn)壓力而遣走淺膚色未婚妻的抑郁之情(米努斯);作為魯比鎮(zhèn)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的摩根家庭，迪肯曾與修道院的康妮私通，而后拋棄了她;他的兄弟斯圖亞特對(duì)其玷污血統(tǒng)與道德敗壞的行為極度憤恨而轉(zhuǎn)嫁給他人;而他們的外甥K.D則被那里的吉姬拋棄。這些屠殺行為背后的真實(shí)動(dòng)機(jī)輔助了讀者來(lái)判斷事件的真實(shí)版本。

不僅僅如此，莫里森在小說(shuō)的結(jié)尾處進(jìn)一步安排了另外兩個(gè)局外人牧師理查德與安娜重返事發(fā)后的女修道院，借助他們客觀的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道正本清源。如果說(shuō)帕特對(duì)血洗修道院的真實(shí)性?xún)H僅是合情合理的推測(cè)，婁恩的如八層石頭污蔑的那樣只是幻聽(tīng)，那么理查德與安娜零距離的觀察就提供了另外一種可信版本。我們通過(guò)他們的眼睛主要看到了案發(fā)前后的場(chǎng)景，這些已經(jīng)足夠推翻了九個(gè)兇手的兇殺托詞:“她(安娜)看到了K.D所說(shuō)的一片狼藉，不過(guò)倒不像他眼見(jiàn)的那般色情，也不算是撒旦的隨意涂抹。”(第295頁(yè))她所看見(jiàn)的涂鴉是一顆顆受傷過(guò)的心在療治自己的過(guò)程，是女人自強(qiáng)自立的象征。而院子里生機(jī)勃勃、自由生長(zhǎng)的植物喻指女修道院毫無(wú)禁忌，自由自在的氛圍;成熟的瓜果暗示著她們的辛勤勞作與自給自足的豐盈狀態(tài)。這一切戳穿了男人們對(duì)她們的指責(zé)(污穢、殘忍、懶惰、瀆神)。再一次地，莫里森給讀者以佐證來(lái)判斷事件的真實(shí)版本。

葛亮曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“眾說(shuō)紛紜的情境使真實(shí)和虛構(gòu)的各種版本被重新體驗(yàn)和敞開(kāi)，歷史因此進(jìn)入了一種突破傳統(tǒng)的時(shí)間與空間局限的未完成狀態(tài)?！雹俑鹆?《屬下要說(shuō)話》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第4期，第190頁(yè)。也就是說(shuō)，如果歷史闡述者不能超越自身局限而完全客觀地闡述歷史，那么恰恰是這樣的“眾口難調(diào)”中的重疊部分曲折地改寫(xiě)了“官方史料”中的失實(shí)部分，還因與權(quán)力媾和而面目全非的歷史以真實(shí)面貌。

除了針對(duì)《天堂》中主要線索屠殺事件進(jìn)行多角度敘述進(jìn)而修改歷史之外，莫里森還借助多個(gè)人物之口間接揭示了歷史的不可靠性。在小說(shuō)中，莫里森主要否定了官方歷史的載體——報(bào)紙的真實(shí)性。例如，小鎮(zhèn)奠基者，被稱(chēng)作“老爺爺”的撒迦利亞因?yàn)榉N族歧視曾受到“莫須有”地指責(zé)他胡作非為的報(bào)刊的攻擊。牧師理查德在展望風(fēng)起云涌的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)曾苦澀地說(shuō)道:“今后的二三十年，那些人會(huì)死去或被人忘懷，他們的微不足道的故事既沒(méi)有正式的錄音，甚至也沒(méi)有腳注。”(第208頁(yè))而在吉姬回憶起她經(jīng)歷的加州奧克蘭騷亂時(shí)，她親眼目睹了一個(gè)被射殺的黑人小孩，但“據(jù)報(bào)紙說(shuō)，有一百多人受了傷，但沒(méi)提到開(kāi)槍或一個(gè)遭槍擊的黑人男孩”(第167頁(yè))。

與此相反，女修道院沒(méi)有任何通訊工具:“這家里沒(méi)有報(bào)紙，也沒(méi)有收音機(jī)，一切消息全都靠人們面對(duì)面地拿嘴說(shuō)?！?第40頁(yè))這意味著女修道院的人們不太可能被官方史料污染，也暗示著那里的故事拒絕成為報(bào)道乃至改寫(xiě)的對(duì)象。這從側(cè)面驗(yàn)證了女人話語(yǔ)的真實(shí)性。同時(shí)修道院女主人康妮強(qiáng)調(diào):“這地方不準(zhǔn)撒謊。在這里，一切真事都是可以的?！?第37頁(yè))這意味著與魯比鎮(zhèn)不斷被運(yùn)用、被誤用、被利用的歷史材料相比，修道院的故事更加真實(shí)可信。

修道院女人口中的故事之所以可信還在于她們并沒(méi)有主動(dòng)精簡(jiǎn)手中的材料從而把一切事實(shí)刻意排擠甚至遺忘。事實(shí)上，正是因?yàn)樗齻儾患庇?、不刻意訴說(shuō)自己的故事，有時(shí)甚至是刻意隱瞞受傷的經(jīng)歷，才使得她們的故事有種痛徹心扉的真實(shí)。她們都曾經(jīng)因?yàn)閯?chuàng)傷而失聲:當(dāng)初到修道院時(shí)，瑪維斯被康妮問(wèn)到“你的孩子們?cè)谀膬簳r(shí)，她一語(yǔ)不發(fā)”(第46頁(yè));西尼卡自幼遭到單親母親的遺棄，在收養(yǎng)的家庭養(yǎng)成安靜乖巧的性格，因?yàn)椤八睦锩靼?，并不是她自己被兩位母親認(rèn)可，而是因?yàn)樗怨缘亟邮軕土P，給什么吃什么，分給什么拿什么，而且從來(lái)不哭”(第132頁(yè))。帕拉斯則因?yàn)槟杏驯荒赣H搶走而離家出走之際又身遭強(qiáng)奸而備感傷痛，所以在她到達(dá)女修道院的三天里一句話也不能說(shuō)。即使在她恢復(fù)了聲音之后“但訴說(shuō)她的恥辱的詞語(yǔ)卻像息肉似的卡在喉嚨里”(第176頁(yè));而康妮被迪肯拋棄，又在修道院老嬤嬤死后遭受雙重打擊，被無(wú)盡的空虛吞沒(méi):“她覺(jué)得像是一卷紙——上面什么也沒(méi)寫(xiě)——被扔在一個(gè)空柜櫥的角落里”(第242頁(yè))。從這些無(wú)聲勝有聲的傾訴中，我們可以探向事件的本質(zhì)。也就是說(shuō)被壓制的信息往往傳達(dá)的卻是一種真相。

當(dāng)然，《天堂》中的女性并不是一味地失聲下去。她們重構(gòu)創(chuàng)傷歷史的努力只是為了哀悼，而哀悼的目的是積極地封存記憶，以便開(kāi)始新的生活，而絕非假借自己的患難歷史來(lái)操控別人。甚至她們的療傷手段——通過(guò)康妮帶有“驅(qū)魔”色彩的神秘儀式也是通過(guò)言說(shuō)創(chuàng)傷并與同伴們分享苦痛而完成的。女性之間因?yàn)楦型硎芏_(dá)成的相濡以沫的情懷使她們成功地走出心靈的陰影，也獲得了精神上的新生。

這種積極平和的療傷方式并以此塵封歷史的手段與魯比鎮(zhèn)的男人們?yōu)樽约旱氖∷奶幷姨孀镅虻姆绞叫纬甚r明的對(duì)照。隱藏在屠殺案背后的男人們的驕傲心理(不反省自己的錯(cuò)誤)，復(fù)仇心理(嫁禍自己的失敗)，和索償心理恰恰表明他們的創(chuàng)傷記憶仍處于凝固狀態(tài)。而在殺戮后，男人們彼此推卸責(zé)任，一部分人拒不悔改，這些都說(shuō)明了他們完全背離了自己建設(shè)家園的初衷。他們刻意書(shū)寫(xiě)的歷史不過(guò)是對(duì)白人歷史的拙劣模仿:“他們自以為他們比白人更狡猾，可事實(shí)上他們?cè)谀７掳兹?。他們自以為他們?cè)诒Ｗo(hù)他們的妻兒，但他們?cè)趥λ麄?。而且?dāng)被傷害的孩子請(qǐng)求幫助，他們卻到別處去找原因?！?第297頁(yè))

在《天堂》中，對(duì)歷史的拷問(wèn)并不僅僅局限在以男女對(duì)立兩級(jí)對(duì)歷史的不同理解與不同言說(shuō)的這個(gè)層面。在小說(shuō)中，各種故事纏繞在一起講述了一百年以來(lái)的黑人奮斗史以及他們?cè)趯で笠恋閳@方面的挫折與努力。莫里森用零散的筆觸勾勒出美國(guó)黑人史上三個(gè)重要時(shí)期——內(nèi)戰(zhàn)后的重建時(shí)期、一戰(zhàn)之后、民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后。在這三個(gè)階段，黑人們作出的巨大貢獻(xiàn)或是被巧取豪奪，或是被有意低估。正是這種歷史的創(chuàng)傷鼓舞了這個(gè)自強(qiáng)不息的族裔先建立黑文后建立魯比鎮(zhèn)這種對(duì)黑人來(lái)說(shuō)的天堂之地。然而困囿在自己局限的歷史，以狹隘的歷史觀來(lái)判斷是非曲直，并斷章取義地使歷史服務(wù)于自己的利益的做法注定要以失敗告終。更有甚者，他們割斷自己的歷史根系，故意忽視黑人群體曾經(jīng)是非洲大陸的一分子，曾經(jīng)都身心自由卻只是糾纏牢記自己在美國(guó)歷史上備遭凌辱，備受苦難的過(guò)去。這種偏見(jiàn)本來(lái)就使自己失去了從歷史中汲取精神營(yíng)養(yǎng)，忘記仇恨從而心靈得到自我救贖的機(jī)會(huì)。在《天堂》中，這樣的例子比比皆是。例如魯比鎮(zhèn)的摩根兄弟“從來(lái)沒(méi)有忘記一七七五年以來(lái)的任何一件事”(第272頁(yè));而迪肯的妻子索恩，一位具有覺(jué)醒與反叛意識(shí)的女性“對(duì)非洲的全部知識(shí)就是她給慈善機(jī)構(gòu)捐的七毛五分錢(qián)，她對(duì)非洲人的興趣和非洲人對(duì)她的興趣屬于同一水平:全無(wú)”(第100頁(yè));即使是小鎮(zhèn)知識(shí)分子代表，以歷史學(xué)家自居的帕特對(duì)自己的族裔談到非洲的久遠(yuǎn)歷史時(shí)也曾說(shuō):“非洲只是對(duì)我毫無(wú)意義”。割斷了歷史，單純地把膚色理解為生理特征，而不是代表仁慈、寬容、不做道德判斷的一種文化，這樣做只能意味著建立天堂的努力終將以失敗告終。因?yàn)槲┯刑焯贸搅藲v史(人為的涂抹)才有可能在地球上存在。①Justine Tally:Toni Morrison’s(Hi)stories and Truth，Hamburg:LIT，1999.

相反地，小說(shuō)中以女修道院的女人為主要代表的眾多女性身上體現(xiàn)出了對(duì)歷史的傳承與把持。在莫里森筆下，這些傳承主要集中在靈性層面上帶有神秘色彩的非洲“泛靈論”在生活中的示現(xiàn)。小說(shuō)多次以魔幻現(xiàn)實(shí)的手法提到了超自然的事件。例如痛失兩個(gè)兒子的索恩經(jīng)常與他們?cè)谖輧?nèi)的靈魂交談;在流產(chǎn)后，她幻視了一位手提空籃子的陌生老婦人;斯圖亞特之妻多薇因?yàn)閴阂侄啻闻c一個(gè)只出現(xiàn)在夢(mèng)中和幻覺(jué)中肯傾聽(tīng)她一言一語(yǔ)的朋友傾心交談;婁恩教給康妮“邁進(jìn)去”的魔法來(lái)起死回生幫助他人;在慘案發(fā)生后，修道院女人的尸體集體消失，其后又還魂世間來(lái)慰藉親人。甚至小說(shuō)的高潮處，康妮通過(guò)神秘的“驅(qū)魔儀式”來(lái)拯救修道院里受傷的女人。這一切都是與西方倡導(dǎo)理性、物質(zhì)、科學(xué)的文化相悖的非洲文化的體現(xiàn)。

除了強(qiáng)調(diào)通過(guò)追溯黑人的歷史祖父也就是非洲傳統(tǒng)來(lái)理解當(dāng)下，從而使曾經(jīng)分裂和無(wú)法應(yīng)付創(chuàng)傷的人成為統(tǒng)一的人之外，在《天堂》中，莫里森還指出歷史應(yīng)該面對(duì)不斷變幻的現(xiàn)在和未來(lái)。從本質(zhì)上看，歷史從來(lái)不可能是死寂的，一天或一分鐘的歷史與下一天與下一分鐘的歷史也是不同的。惟有歷史的敘述無(wú)休無(wú)止，這樣的歷史才能保持活躍旺盛的生命力，才可以發(fā)揮出它應(yīng)具備的群體凝聚力量，才能指導(dǎo)某一群體悠然前行。而魯比鎮(zhèn)的男人們固守著自己歪曲的歷史，無(wú)視時(shí)代的變化，自封在一座完全將陌生人拒之門(mén)外的類(lèi)似監(jiān)獄的“天堂”里。外來(lái)此鎮(zhèn)的牧師理查德有一段精辟的評(píng)論:“他們一次又一次地，毫無(wú)挑動(dòng)意味地從他們的故事包里掏出他們老人的事，他們的祖輩和曾祖輩的事，他們父親和母親的事?？墒菫槭裁礇](méi)有他們自己的故事可講呢?對(duì)于他們自己的事，他們閉口不談，仿佛往昔的英勇事跡已經(jīng)足夠靠它度進(jìn)將來(lái)了。仿佛，他們想要的是復(fù)制品而不是孩子?！?第157頁(yè))不與時(shí)俱進(jìn)，而僵死在過(guò)去之中，那么歷史便失去了其生命血脈，從而像鎮(zhèn)上的那座大爐灶一樣終將緩緩地倒塌在細(xì)雨中。

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)詞中，莫里森說(shuō)道:“傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為巴別塔的倒塌是一個(gè)不幸，認(rèn)為這是由于人們的多種語(yǔ)言混雜使這座建筑物忽然陷入崩潰。假如有一種統(tǒng)一的語(yǔ)言，這座通天塔便能建成，人們也就可以到達(dá)天堂，那么是誰(shuí)的天堂呢?”①毛信德:《美國(guó)黑人文學(xué)的巨星—托尼·莫里森小說(shuō)創(chuàng)作觀》，第168、164 頁(yè)，杭州，浙江大學(xué)出版社，2006。通過(guò)質(zhì)疑代表單一語(yǔ)言單一歷史單一文化的巴別塔，莫里森向讀者傳遞了在《天堂》中傳遞的同一信息。而她也曾說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)故事從來(lái)不僅僅是一種消遣，我相信那是我們獲得知識(shí)的一種主要途徑。”②毛信德:《美國(guó)黑人文學(xué)的巨星—托尼·莫里森小說(shuō)創(chuàng)作觀》，第168、164 頁(yè)，杭州，浙江大學(xué)出版社，2006。

在《天堂》結(jié)尾處，莫里森以詩(shī)一般的語(yǔ)言塑造了派達(dá)德(領(lǐng)航員的諧音)這位從不說(shuō)話只是唱歌的女性形象，通過(guò)她，莫里森總結(jié)性概括了她的創(chuàng)作意圖。我們讀到:“在大海的寧?kù)o中，一個(gè)像炭一樣黑的女人在歌唱，她身邊是個(gè)年紀(jì)比她小的女人，把頭枕在唱歌女人的膝頭上”，這對(duì)母女形象象征著黑人重新回歸非洲母親歷史的懷抱汲取營(yíng)養(yǎng)?！皞麣埖氖种嘎舆^(guò)茶褐色的頭發(fā)”，這喻指黑人族裔經(jīng)歷過(guò)的苦難?！八械暮Ｘ惖念伾←?，玫瑰，珍珠——全部融進(jìn)了那年紀(jì)輕些的女人的面孔里”，這象征著不同膚色的人都可以在自己的歷史中得到慰藉與救贖?！皼](méi)有什么可以打擊派達(dá)德的歌所唱的這種安慰。盡管歌詞所激起的回憶是誰(shuí)都不曾有過(guò)的”，這意味著歷史的力量一定要超越個(gè)人經(jīng)歷才可以獨(dú)善其身地發(fā)揮作用。“關(guān)于分享剛出爐冒著熱氣的面包的談話，為了在家而回家的并不矛盾的祝福。為了開(kāi)始的愛(ài)而回歸的輕松”，面包代表給人類(lèi)提供實(shí)際給養(yǎng)的歷史;“在家而回家”意味著身心自在的境界?！爱?dāng)大海洶涌地向岸上發(fā)著一浪又一浪的海水時(shí)，派達(dá)德看著到底來(lái)了什么。或許是另一艘船。但是不同的船，正在駛向港灣。船員和乘客，罹難的和獲救的，都顫抖著”，這意味著所有的人種，不僅僅是黑人都將獲救。尤其小說(shuō)的最后一個(gè)詞“天堂”寫(xiě)成小寫(xiě)字母，正如莫里森自己所說(shuō):“小說(shuō)以天堂這個(gè)詞收尾，它的全部意義在于把天堂從它高高在上的寶座拉下來(lái)，使之成為人人可以光顧的地方?！比绻祟?lèi)真的可以在地球上建立起自己的天堂的話，那么它一定是一座克服了對(duì)歷史的歪曲，超越了歷史的局限，摒棄了對(duì)斷章取義的歷史的過(guò)度崇拜，并且能夠追溯過(guò)去并放眼未來(lái)。