季 進(jìn)

作為一個(gè)新蘇州人，我在蘇州生活了差不多三十年，已經(jīng)完全融入了這個(gè)城市的節(jié)奏和氣息。信步于粉墻黛瓦的大街小巷，聽著耳邊傳來的吳儂軟語，總有一種說不清道不明的感受縈繞心中，煙雨江南、吳越故地的神秘魅力似乎只可意會，難以言傳。因此，我讀到王嘯峰描寫蘇州煙雨的散文，也就有了特別的興會，王嘯峰細(xì)膩的筆觸，一點(diǎn)點(diǎn)地呼應(yīng)著我的吳地經(jīng)驗(yàn)與想象。王嘯峰的散文引領(lǐng)我們在一個(gè)煙雨迷蒙的季節(jié)里，走進(jìn)溫潤的蘇州，其中既有對歲月靜好的點(diǎn)滴追憶，也有對古城風(fēng)物的欣賞，還有對生命時(shí)間宇宙的思考。他的文筆沖淡平和，頗有幾分晚明小品的味道，舊時(shí)的風(fēng)物在略顯傷感的筆調(diào)里，淡淡地透出一股水墨的清香淡雅。翻開素雅潔白的書卷，仿佛驟然置身于蘇州煙雨之間，幾十年的生活體驗(yàn)與作者筆下的蘇州景象重疊對話，既熟悉又陌生，漫步其中，不帶什么特定的目標(biāo)，卻在不經(jīng)意中生出“此生只合姑蘇老”的感慨。

王嘯峰特別擅長于描寫蘇州的老街印象，一篇篇散文像一張張泛黃的照片鑲嵌于時(shí)光的相冊中，勾勒出作者童年的軌跡與青春的印痕。老井、餅店、枇杷樹，嬸嬸、舅公、老同學(xué)，老宅近旁那些來來往往的人，那些反反復(fù)復(fù)的事，猶如閃光的石子，不僅在作者的心中激起層層漣漪，也成為了記憶永久的珍藏。正如加斯東·巴什拉所說，舊日的居所是我們在世界中的一角，是我們最初的宇宙，包蘊(yùn)著我們永遠(yuǎn)無法忘卻的夢想。①〔法〕加斯東·巴什拉:《空間的詩學(xué)》，第42-43頁，張逸婧譯，上海，上海譯文出版社，2009。在這里，連一口老井都帶有溝通世界的魔力:

我在月光下走近老井。倒影里一個(gè)我的頭，一個(gè)圓月，被枇杷樹葉稍稍遮擋。水里有波紋，魚在水里上下游動。我感覺神秘的力量，從井底涌出。頭上的月亮知道一切……我相信，這井通運(yùn)河，而運(yùn)河通長江，長江通向大海。老井是海的一個(gè)眼睛。

——《老井》②王嘯峰:《蘇州煙雨》，上海，文匯出版社，2010。本文作品引文均引自這本散文集，不另注。

在作者筆下，過去通過追憶回到當(dāng)下，而夢想繼續(xù)深入下去，直到更隱秘的空間被層層撥開，直露出心靈的家園，為家的夢想者開放。夢想是一縷微光，燭照著回憶與無法回憶之物的結(jié)合部。在這個(gè)心靈的深處，記憶與想象水乳相融，在價(jià)值序列上組成了一個(gè)回憶與形象的共同體。

夜涼如水，躺在還未撤下去的涼席上，窗外傳來秋蟲呢喃。薄薄的窗簾后，漫天星斗，一閃一閃地唱著歌，這聲音應(yīng)當(dāng)發(fā)自宇宙。我想還有可能來自天堂……

——《秋夜》

一群鴿子在黃昏的陽光里拍擊著翅膀，斜斜的冬日暖陽照在我的腳上，仿佛幫我喚回溫暖的回憶。我不知道那天是什么日子，只記得在陽光悄悄抽走自己腳步的一瞬間，一陣風(fēng)送來一串銀鈴般的笑聲。

——《墻腳跟的陽光》

秋夜的蟋蟀、墻角的暖陽、熱氣騰騰的大餅、干脆肥美的炸花生，這些事物在日復(fù)一日的體驗(yàn)中，不知不覺已與我們漸行漸遠(yuǎn)。作者將他們重新組織排布，用詩性的文字串聯(lián)起逝去的情感，構(gòu)筑出一個(gè)永恒不變、可待追憶的童年國度。在這里，我們體驗(yàn)著安定與幸福，通過重新體驗(yàn)受保護(hù)的記憶來獲得慰藉。我們大可在作者的指引下隨意拐進(jìn)一條不知名的小巷，一洗車水馬龍的城市喧囂，晃晃悠悠挪著步子，去感受四處彌漫的恬靜而祥和的江南氣息。

蘇州人的精巧就如同聞名天下的蘇繡，隨處可見的是淡淡的灰色，卻沒有絲毫的傷感，不事張揚(yáng)的色彩和隨處以藍(lán)天做景的精細(xì)建筑，似乎印證著蘇州人平和沖淡的心態(tài)?；蛟S蘇州最吸引人的就是那些無處不在的具有獨(dú)特氣質(zhì)的水——蜿蜒的水道是蘇州的筋絡(luò)，婉約的水流是蘇州人的骨血，身為蘇州人的王嘯峰似乎一直對雨和水文化情有獨(dú)鐘:

我所有關(guān)于初夏的記憶，都離不開雨。它不是春雨，但是延續(xù)了春雨的細(xì)膩;它不是夏雨，但是具備了夏雨的氣勢。它帶給我們的是清涼，不是寒冷，更不是濕熱。在溫度、濕度這樣適宜的情況下，在江南，在蘇州，這樣美好的環(huán)境里，我的那些記憶又怎會散失呢?

——《這個(gè)季節(jié)的雨》

我從小就胸?zé)o大志，常在橋上呆呆地看水流淌，夜晚躺在床上，便想變成一條魚，潛伏在河里，自由自在地來來去去……在那里，沒有人，只有水;在那里，耳朵里雖然充滿流水聲，但那是和弦之美;在那里，眼睛雖然看不清，但是心里卻鏡子般明亮。

——《水生活》

這是作者所向往的“水生活”，也許正是有了這樣一份憧憬與渴望，作者才能永葆自己的性靈吧。水，作為自然的元素，生命的依托，從一開始便與人類文化、人類歷史形成了一種天然的聯(lián)系，也以各種方式形塑著水城蘇州，在精神生活、文化意識等方面打下了“水文化”的深刻烙印?？释c“水”長相廝守的作者展現(xiàn)給讀者的是如水一般澄澈的文筆，如水一般靈動的文思和如水一般純凈的心靈。想起去年的深夜里，小雨伴著清寒，一個(gè)人走過山塘街，在一個(gè)路口折進(jìn)去，迎面迎來一座古老的小橋，兩邊是郁郁蔥蔥的茂密竹林，橋下是潺潺汩汩的流水。沿河望去，小橋錯(cuò)落，偶爾劃過的船上燈火迷離，這樣的水鄉(xiāng)夜色相信早就印烙于作者的記憶。

最近專題片《舌尖上的中國》巧妙地運(yùn)用影像的力量，實(shí)現(xiàn)了文化視覺盛宴的跨文化傳播，以至風(fēng)行一時(shí)，爭相傳頌。其實(shí)王嘯峰早就用“舌尖上的笑聲”來寫蘇州美食了，這也是我最感興趣的部分。梁實(shí)秋曾說:“饞，則著重在食物的質(zhì)，最需要滿足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一條舌，舌上有無數(shù)的味蕾，叫人焉得不饞?饞，給予生理的要求，也可以發(fā)展成為近于藝術(shù)的趣味?！雹倭簩?shí)秋:《雅舍談吃》，第194頁，濟(jì)南，山東畫報(bào)出版社，2005。的確，將“吃”上升到藝術(shù)的層面還是頗見功力的，尤其是寫蘇州美食，不僅需要絲絲入扣的文筆，更需要品味蘇幫菜的那份細(xì)膩味覺。王嘯峰不只談食物本身的味道、各地作法的異同，更多的是借由一道道美食來追憶已消失在過往中的人、事、物。文章呈現(xiàn)的不僅是江南美食、歷史淵源和多元文化，更有一份屬于蘇州人的獨(dú)特的情感與記憶。比如多年來，蘇州人養(yǎng)成了早飯一碗面的習(xí)慣，作者連續(xù)幾篇文章都寫到了蘇式湯面，不僅勾勒出一幅幅市井飲食的民俗風(fēng)情畫，亦在參照比較中生出種種妙趣:

于是我將面高高挑起，稍微冷卻后，第一口面下去，覺得吸足湯和油的面更香滑，一股燙燙的香味直鉆體內(nèi)，五臟六腑頓時(shí)被熨得服服帖帖……澆頭是油爆青魚塊，汆得皮焦肉嫩，最厚實(shí)的魚肉里也充滿了鮮味。說實(shí)話，自己吃面的時(shí)候一般不叫魚澆頭的，總覺得燜肉是蘇式面的靈魂，吃了奧灶面才知道，魚是奧灶面的根。

——《奧灶面》

作者對飲食的描寫常常縈繞著絲絲的懷舊氣息。對過往人事的追憶，對舊日生活的悵惘，對失傳技藝的惋惜，借由一道道佳肴鋪陳出來，為文章增添了頗多韻味。一直以來，我都覺得食物是一種很特殊的存在，因?yàn)槭澄锖蜌馕妒撬饺丝臻g里生產(chǎn)文化的重要表現(xiàn)。食物的特殊之處就在于，一方面，它可以滿足身體最基本的需求與欲望，另一方面，它背后豐富的文化內(nèi)涵又很大程度上保留了與多元社會文化互動的空間。對于身處后現(xiàn)代社會的我們而言，這顯得尤為重要。我們渴望懷舊，但我們的記憶卻日漸干癟、空洞。于是，我們只好求助于食物。相對于重建記憶里的都市景觀來說，炮制一道記憶中的菜肴要容易得多，而在喚醒記憶方面，后者的效果似乎也更好。原本熟悉的食物重新喚醒身體的官能，從對空間的感知和身體的節(jié)奏，到嗅覺、味覺、觸覺，均被重新安置，時(shí)間縱深感得以重建，原本干癟的記憶也豐盈起來。顯然，在這些菜肴的背后，隱藏著一個(gè)神秘的“情感結(jié)構(gòu)”，包含著對世界與自身位置關(guān)系的重新建構(gòu)，也包含著社會心理的安定與再協(xié)調(diào)。追尋這一思路，我們不僅會對現(xiàn)代理性的諸多學(xué)說產(chǎn)生懷疑，也會重新反思所謂“現(xiàn)代化”的神話背后，對科技、進(jìn)步無限強(qiáng)化的線性邏輯，而這正是作者所帶給我們的最重要的思考。

王嘯峰所描摹的蘇州生活，“春岸飛楊花”時(shí)的長江三鮮，夏天的枇杷楊梅，秋日的持螯賞菊，冬夜的古寺聽鐘，車窗邊想象水滴的旅行，閑暇中思考時(shí)間的奧秘……這一切的一切，都有意無意地為散文打開了一個(gè)能夠超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)需要的維度。這種用生命的余裕絮語人生的方式，因其充盈余裕的從容和心靈的放松，更有可能超越外在壓力實(shí)現(xiàn)個(gè)人思想的表達(dá)。以自我為中心，以閑適為格調(diào)，在內(nèi)在性的精神需求和超遠(yuǎn)曠達(dá)地觀照人生的雙重向度上揭示著散文的文學(xué)精神。伍爾夫說:“生活的很大而且很重要的一部分，包含在我們對于玫瑰、夜鶯、晨曦、夕陽、生命、死亡和命運(yùn)這一類事物的各種情緒之中，我們渴望著理想、夢幻、想象和詩意。”②〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫:《論小說與小說家》，第214-215頁，瞿世鏡譯，上海，上海譯文出版社，1986。于是，在王嘯峰筆下，人與物互通、互感、互證，自然與城市彼此融合，生趣盎然，生命也因此而鮮活起來。特別值得注意的是，王嘯峰的視野并沒有局限于蘇州的一時(shí)一地，僅僅沉湎于蘇州的文化時(shí)空，而是時(shí)常將筆觸放眼到更大的空間。作者從蘇州古典園林走到羅馬祭壇神殿，從梅塞塔高原來到到塞納河畔，且行且吟，聊聊數(shù)語，點(diǎn)化出各地不同的文化特質(zhì)。如此再來返觀蘇州，書寫蘇州，就使得王嘯峰澄澈的文筆下所描摹的江南空間，不再是建筑學(xué)思維支配下的地理存在，而是被數(shù)千年人類文明所擁抱的詩性空間，吸引著我們?nèi)ハ胂笕ンw驗(yàn)一個(gè)完全不同的姑蘇文化。這個(gè)姑蘇文化最終的落腳點(diǎn)還在一個(gè)“人”字上。的確，“人”才是文化的傳承者與折射點(diǎn)。人既是一種地域文化的有生命的延續(xù)，更是文化典籍中最鮮活的力量。正是有了這樣一層關(guān)照，王嘯峰的散文才能立足于歷史維度和發(fā)展視野，超越記憶的瑣碎與支離，更顯出厚重豐滿的質(zhì)感來，也讓我們在閱讀中尋找到了一種文化本真的歸屬感。

王嘯峰不是專業(yè)作家，可是散文對他來說，卻是一種須臾不可或缺的生命存在形式。心中有所感，眼中有所見，都可以訴諸筆墨。不管什么題目，王嘯峰總能信手拈來，敘事娓娓，下筆清麗，意到筆隨，任意揮灑，取舍用藏之間似乎毫不經(jīng)意，無跡可求?！叭缧性屏魉鯚o定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”(蘇軾《答謝民師書》)。這樣的審美效果，一方面來自作者練達(dá)的人情，內(nèi)斂的性格，另一方面也來自其在藝術(shù)上的“節(jié)制”，這種節(jié)制體現(xiàn)在情感的收放上，也體現(xiàn)在筆力的拿捏中。正如梁實(shí)秋所說，不扼要的描寫，不恰當(dāng)?shù)脑~字，統(tǒng)統(tǒng)要大刀闊斧地進(jìn)行削刪，芟除枝蔓之后，才能顯得整潔而有精神，清楚而有姿態(tài)，簡潔而有力量。①梁實(shí)秋:《作文的三個(gè)階段》，《梁實(shí)秋散文》第3冊，第276頁，北京，中國廣播電視出版社，1989。比如在《洪老老》、《秘密》、《秋夜》等一些憶舊的篇章中，作者并未在個(gè)人情感上作更多的生發(fā)，而是點(diǎn)染數(shù)語，就戛然而止，對“洪老老”的追思在細(xì)雨中油然而起，又隨著洪老老的身影消失在了細(xì)雨中;關(guān)于老宅的“秘密”最終被外公深深地鎖在了老宅里;關(guān)于秋蟲的記憶在漸悄漸渺的蟲鳴中若隱若現(xiàn)，最終給讀者留下不盡的回味。在作者看來，歲月消逝，如同流水，多少匆匆過客來而往復(fù)，一時(shí)的盈虧得失并不足掛齒。只有對生命有所感悟，才會油然而生一種寵辱不驚的通透:“時(shí)間，那永恒的概念，漸漸摧毀著那現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世存在的一切，催生了新的生命。那種力量是微弱的，甚至在短期內(nèi)視而不見，但是可怕的是，它永遠(yuǎn)執(zhí)著向前，堅(jiān)定而緩慢。它將身影悄悄留在人的臉上，刻在生命的肌體中。”(《咬合》)顯然，王嘯峰本真獨(dú)到的寫作手法，與他日?；臄⑹?、睿智的生命感悟相得益彰，成就了其精致而緩慢的審美特征。

后現(xiàn)代文化時(shí)尚迅速發(fā)展，生活節(jié)奏之快讓人目不暇接，我們對時(shí)間的敏感在不斷加強(qiáng)，而懷舊感產(chǎn)生的時(shí)間量卻日益縮短。我們甚至對幾年前的時(shí)尚都會產(chǎn)生出莫名的懷舊情愫。懷舊的基礎(chǔ)是記憶，然而印刷文化的發(fā)展將原本由多重感官所引發(fā)的記憶氛圍配置在固定的頁面之下，數(shù)碼技術(shù)的普遍應(yīng)用將原本與空間架構(gòu)、時(shí)間轉(zhuǎn)移、身體秩序有關(guān)的記憶，全部鎖定在虛擬影像所構(gòu)筑的物質(zhì)性空間之中，而我們自身的記憶則隨之不斷萎縮。不僅如此，后現(xiàn)代的都市文化中，公共空間的快速變化往往讓人不知所措。日新月異的城市景觀，讓我們無法通過固定的地標(biāo)和空間想象來追溯以往的記憶。文化上瘋狂的解構(gòu)與重建，也讓我們與深邃的歷史越走越遠(yuǎn)。這一切都有意無意地抹去了人類借以定位自身的目標(biāo)物。換言之，在后現(xiàn)代的城市里，我們被迫失憶。在此背景下，王嘯峰的散文具有了一種特殊的作用，那就是重新尋回姑蘇記憶，讓悠緩、瑣碎、生動、感性的蘇州煙雨、軟山溫水成為抗拒后現(xiàn)代文化的有效資源，因?yàn)樗墓锰K記憶中貫徹著“生命之慢”的真諦，這正是作者努力尋求的一種永恒的東西:“我自由地思想，在這清冷的深夜。窗外的星空一點(diǎn)都看不到，那是因?yàn)檫@個(gè)城市的燈光太亮，夜幕上的珍珠顯得暗淡了。但是，看上去暗淡的，卻是永恒的東西，而在這物欲的世界里，永恒的東西實(shí)在很難找尋到?！?《清冷的夜》)

詩人小海曾從“私人記憶”的角度解讀王嘯峰的散文，他認(rèn)為，對公共記憶最好的解構(gòu)方式就是像王嘯峰這樣，進(jìn)入個(gè)人的時(shí)光隧道，讓它“慢”下來，因?yàn)榫腿缤鯂[峰所說，“時(shí)間是有形的，他的形象對于個(gè)人來說，就是生命歷程”(《關(guān)于時(shí)間》)。面對今天這個(gè)處處求“快”的時(shí)代，慢的、低的、軟的也許很無奈，但這種慢的能量卻又是緩釋的、迷人的。①小海:《私人記憶和童年視角的混響》，《作家》2010年第15期。因?yàn)檫@種“慢”，我們得以飽滿和從容，得以豐饒和深沉，得以柔韌和慈悲。慢是人性的本質(zhì)，是心靈的根系，是生命的本真樣態(tài)?！奥背蔀樘K州的精魂，生命的形態(tài)。讀王嘯峰的散文，讓我想起帕慕克的《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》，它既是一段個(gè)人的生活史，也是關(guān)于一座城市的囈語。有人說，一個(gè)城市總是先以建筑的形式呈現(xiàn)出來，然后還需要用文本的形式再重建一遍。一個(gè)沒有被文本重建的城市，不能說它已經(jīng)完成。此言甚是。但是一個(gè)城市是不是能夠遇到一個(gè)屬于它自己的作家，又是一件多少有些偶然性的事情。伊斯坦布爾遇上了帕慕克，于是伊斯坦布爾就被完成了。在這個(gè)意義上，帕慕克的《伊斯坦布爾》就是對伊斯坦布爾的重建，他用“呼愁”描繪出伊斯坦布爾“廢墟的憂傷”:“奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是一個(gè)廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是讓她成為自己的憂傷?！雹凇餐炼洹硦W爾罕·帕慕克:《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》，何佩樺譯，第5頁，上海，上海人民出版社，2007。我不能說蘇州只遇見了王嘯峰，畢竟還有一批書寫蘇州的優(yōu)秀作家，但我可以說，王嘯峰也用他的文字重建了一個(gè)充滿生命之慢的蘇州，一個(gè)悠緩、精致、溫暖的城市。這既是作者對古老蘇州的私人記憶，也是蘇州這座城市的別樣風(fēng)情。王嘯峰以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)感悟訴說了在吳地族群共同體中尋覓到的歸宿感，寫出了一曲個(gè)體記憶與城市歷史之間彼此交融的溫情獨(dú)唱。面對蘇州煙雨，王嘯峰感受到了一個(gè)城市的詩意，并且通過詩意的提純，書寫出這個(gè)城市生命之慢的靈魂。這是作者之幸，也是城市之幸!