張伯偉

杜詩研究與當代學術

張伯偉

（南京大學文學院，南京 210046）

本文以《明末清初杜詩學研究》為引緒，圍繞杜詩研究與當代學術的三個問題展開：其一是如何認識傳世文本中的“異文”，以及如何評價古人對文學文本的?？保黄涠菓撝匾晜鹘y(tǒng)文學批評中有關“技法”的討論；其三是倡導在詮釋活動中對“意法”的辯證認識。最后，文章強調(diào)了中國傳統(tǒng)治學的門徑和方法，是值得當今學者繼承光大的。

杜詩；異文；技法；詮釋；規(guī)范

劉重喜博士完成其著作 《明末清初杜詩學研究》，付梓在即，囑我撰序。我素來不好為人作序，但當重喜提出這個要求的時候，我沒有太多遲疑就答應了?？梢暂p易地為之尋找出很多理由，比如從大學時代開始我就是他的任課老師并指導了他的畢業(yè)論文，留校工作后因為我的一番話他開始每天閱讀杜詩，后來又邊工作邊攻讀碩士繼而博士學位，論文亦圍繞杜詩，依然由我忝任其導師，現(xiàn)在這部以博士論文增訂而成的著作將要出版，又適值杜甫誕辰一千三百年，慨諾此序似乎是必然的，而且很可以從“私誼”的角度渲染成文。但為了避免寫成一篇應酬性的文字，我想還是站在學術立場上談論這部著作，重點在由本書引發(fā)而來的與當代學術相關的問題，以就正于讀者。

“杜詩學”之名由元好問提出，“杜詩學”之實則出現(xiàn)在此前。千年以來，“杜詩學”有兩個高峰，一在宋代，一在清代。前者是起始，后者是集成，而明末清初則是一大轉(zhuǎn)折。這是對“杜詩學”史稍有關心者都了解的現(xiàn)象。學術研究的經(jīng)驗告訴我們，對于精神文化的探討，有兩個時期最值得重視，一個是其開創(chuàng)期，另一個是轉(zhuǎn)型期。所以，這兩個時期吸引學者的高度注意也是理所當然的。以明末清初的“杜詩學”研究而言，只要參看一下本書附錄二所匯輯的自1900年至2010年的研究論著目錄（一定還有可補錄者），就能用洋洋大觀來形容。因此，選擇這樣一個課題，重要的思考就集中到如何研究上來。而對于“如何研究”的思考，一方面取決于自身的學術傳統(tǒng)，另一方面則如禪家所說的“應病施藥”，需要針對當代的學術狀況及其“病癥”。

學術研究無疑是從熟悉基本史料開始，并且能夠以“上窮碧落下黃泉”的精神，盡可能巨細靡遺地收集相關文獻。其后是對文獻作初步的整理和分析。再其后，則選擇最重要的問題以及最有力的史料寫成論文。常見的缺陷在于，或者根據(jù)不夠豐富甚至是很少的材料作出宏大判斷，或者大量堆砌資料而將觀點淹沒在文獻的海洋之中。如果做個大致的區(qū)分，前者傾向于“思而不學”，而后者近乎“學而不思”。清代“杜詩學”文獻相當豐富，其書目可考者達410種之多 （不以專書面目出現(xiàn)的還不在其內(nèi)），而且集中在雍正朝以前。（1）資料如此豐富，而本書需要考察的問題，又涉及杜詩的版本、校勘、編年、箋注、闡釋和評論等，兼容了“杜詩學”的各個方面。本書作者并沒有采用敷陳法將上述問題鋪展開來，而是在廣泛閱讀文獻的基礎上，集中在三個論題，以上中下三編作深入探討，從而有效擺脫了通常容易出現(xiàn)的弊端。

上編是《錢注杜詩》研究，以此為核心，作者探討了明末清初的杜詩版本、校勘、編年和箋注諸問題。《錢注杜詩》無疑是“杜詩學”史上里程碑式的著作，受到后人直至當代學人的高度推崇和重視。中國學者且不提，以“為讀杜甫而生于人世”自命的日本漢學家吉川幸次郎為例，他曾在家里私下對另一位日本杜詩研究者黑川洋一說：“注釋杜甫要有錢牧齋的學識和見識，今日可以注杜者舍我其誰?！保?）歷代杜注在其心目中的對手僅為“錢注”。 研究《錢注杜詩》可以從許多不同方面切入，版本、?？钡葐栴}屬文獻學范疇，這在中西傳統(tǒng)中都算得上是一門古老的學問。中國的校讎學傳統(tǒng)，由漢代劉向、歆父子發(fā)軔，他們每校一書，必廣羅異本、去除重復、條別篇章、校其訛誤、寫定正本，是一項嚴肅的學術工作。而就杜詩來說，綜羅眾本，校其異同，最后形成定本，這樣的工作也開始于宋代。因為有異本，就必然會產(chǎn)生重復或異同的問題，和最后的“定本”相比，也一定經(jīng)過校勘者的更改，但其態(tài)度是審慎的。近年來，受到西方后現(xiàn)代史學對抄本及印刷文化研究的影響，一些漢學家往往采擷某些筆記、詩話中“資閑談”、“錄異事”的材料，或者根據(jù)編集者的叢殘片語作“奇崛”解釋，推廣到校勘學的傳統(tǒng)中，認為一部作品（至少在刻本時代以前）從最初寫成到最終流傳于世，經(jīng)過了抄寫者、編集者大量的、隨意的“歪曲”。易言之，這些經(jīng)過宋人整理而流傳下來的六朝人、唐人的作品，在很大程度上是不可據(jù)信的。這樣的論述，與文學經(jīng)典的研究結合在一起，更引申為文學史的“權力”。乍聞之聳人耳目，細察之似是而非。依我看來，文本的更改大致出于三類人：作家、批評家和?？奔?。在對待文本的態(tài)度上，前兩者追求的是“美”，而后者追求的是“真”。作家更改自己的文本，由于抄寫時間不一，導致異文的流傳，但都是屬于該作者的作品。批評家更改他人的文本，常常以自己的審美眼光為去取標準，這在選本中尤其明顯。所以，我們在遇到唐代或宋代選本的異文時，不能輕易地把這些異文認定為作品在唐宋時代的本來面目。但即便是這樣的更改，也仍然是有限的。至于校勘家的更改，因為出于求“真”的目的，態(tài)度必然是審慎的，同時也會詳列異文，以供讀者參考抉擇。以上三類人各有不同的取向，各種記載也分屬于不同的文獻性質(zhì)，若不加分辨地混為一談，就容易導致朱紫相奪。一個研究者，如果曾經(jīng)從事過古代文本的?？惫ぷ?，就能夠?qū)ぷ髦袘?zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的精神狀態(tài)有所體會，而不至于在解讀資料時，讓想象的駿馬無節(jié)制地奔馳，把“天際浮云”認作“地平線上的叢樹”（3）。本書以《錢注杜詩》為核心，細致展開其?？彼枷牒头椒?，對于傳統(tǒng)校讎學中的文學?？被顒樱峁┝艘粋€具體生動的例證，足以代表中國文學文本編集的主流。因此，盡管這是一項屬于傳統(tǒng)文獻學研究的內(nèi)容，其研究思路和方法也平實無奇，但對于當代學術“聞詭而驚聽”（借用《文心雕龍·知音》語）的“愛奇”之風卻或多或少能起到針砭作用。

明末清初的學者是以“章法”為中心探討杜詩技巧的，故本書中編專列杜詩章法論，詳細考察了這一時期“杜詩學”中的詩歌技法問題?！霸娭疄榧肌钡挠^念，在鐘嶸《詩品》中已明確提出，堪稱中國文學批評史上由來已久的傳統(tǒng)，但文人頗不情愿把文章僅僅視為一“技”，總希望能夠提升到“經(jīng)國”、“載道”的高度，所以，即便在文學批評中有關于技法的討論，也往往得不到重視。杜甫也曾言不由衷地說：“文章一小技，于道未為尊?！睂τ谠姼杓挤ǖ挠懻摚瑥挠烂黧w強調(diào)“四聲八病”到晚唐五代詩格，形成了一種“規(guī)范詩學”，涉及聲律、對偶、句法、結構、語義等諸方面。其中心思想，就是要在“詩”與“非詩”之間劃出一條界限。只有遵循規(guī)范的語言表達才堪稱文學，否則便是“吼文”、“狗號”，“不名為詩”、“非復文章”， 原因很簡單，就是“與俗之言無異”。這些都是對創(chuàng)作者提出的要求，從宋代開始，批評者也往往運用這些技法觀念作文本分析，重點在句法和語義。所有的技法都帶有規(guī)范性，因此，瑣屑機械是其基本特征。經(jīng)過反復訓練而諳熟于心，創(chuàng)作者又可以在一定程度上打破舊有的規(guī)范，使得技法表現(xiàn)更為豐富。明清“杜詩學”中有關技法的討論，既有從杜詩中概括提煉者，也有根據(jù)批評史上的觀念對作品加以分析者。這些資料在以往學者未曾注意，更談不上重視了。我想要強調(diào)的是，第一，關于文學技法的討論，在中國文學批評史上并不貧乏，中國人對于文學性或純文學的認識，并不是在西洋學術進入后才得到啟蒙。那種以“雜文學”或“大文學”來概括中國人的文學觀念，以“載道”、“言志”、“美刺”、“褒貶”的“大判斷”來概括中國文學批評的做法，如果不是無知，就只能說是偏見了。第二，文學是語言的藝術，當然要講究表達上的技法。將技法從文學中剔除，從某種意義上說，就是消滅了文學。二十世紀新詩運動起來，強調(diào)語言是白話的，文字是通俗的，音節(jié)是自然的，用韻是自由的，文體是解放的，以為這樣就可以使文學獲得新生。但中國詩歌傳統(tǒng)是既重視情志也決不輕視技法的，“押韻就好”的“薛蟠體”之所以成為嘲弄的對象，一方面是其表達情志的鄙褻，另一方面也是因為“不成文體”。中國文學批評不僅認為文學需要有形式，而且還拒絕平庸的形式。二十世紀以來的文學觀念則異于此，中國的白話文學運動從新詩開始，蘇汶（即杜衡）概括為“做詩通行狂叫，通行直說，以坦白奔放為目標”（4）。盡管后來有格律派、象征派的努力，但顯然后繼乏人。俄國形式主義理論家重視形式，但將形式推到極致，也就把所有的文本都看成了文學，只要是“非實用地”或“詩性地”閱讀，任何一種文字表達都可以被當作文學甚至是詩（5），實質(zhì)上也就取消了形式的意義。至于結構主義者所說的“一旦把它按照詩的格式寫下來，有關詩義產(chǎn)生的程式立刻就起作用了”（6），真是如此的話，歌訣口號豈不一律是詩（7）。以中國文學批評的標準衡量，這只能是爐邊烹茶噉栗的笑談而已。杜甫在中國文學史上之所以能夠獲得 “集大成”、“詩圣”等美譽，除了作品中所自然流露出的仁愛忠義，與他在知識儲備上的“讀書破萬卷”和藝術追求上“語不驚人死不休”的努力是密不可分的。在今天，強調(diào)對藝術作品作細致的文本解讀，學習古典作家在技法上的千錘百煉，文學才能逐步擺脫媚俗和速成。而對于傳統(tǒng)文學的研究者來說，加強文學技法的研究，不僅可以彌補以往學術版圖之不足，也能夠為當代作家提供更多有益的借鑒。

文學詮釋是一個古老而新鮮的命題。孟子提出“以意逆志”的說詩方法，從今天的眼光來看，就是文學詮釋。而西方在十九世紀興起到二十世紀大盛的詮釋學（Hermeneutics），更是影響到人文社會科學的各個領域。本書下編杜詩詮釋論所針對的就是這個問題。作者敏銳地注意到，明末清初的杜詩學者對于作品中的“意法”有一個非常辯證的認識。這里，我想從本書中引用一則材料來加以說明，陳之壎《杜工部七言律詩注·注杜律凡例》云：“詩，意與法相為表里，得意可以合法，持法可以測意。故詩解不合意與法者，雖名公鉅手沿襲千年，必為辨正。”記得最初看到這則議論，真有空谷跫音之喜。如果把“意”理解成作者意圖，那么“法”就是作品的表現(xiàn)技法，兩者的關系乃如膠似漆、互為表里。但在二十世紀以來的文學詮釋中，意圖被當成思想內(nèi)容，技法則歸為表現(xiàn)形式，處理這兩者的通常方式，猶如舊小說中的話頭，是“花開兩朵，各表一枝”的。我在三十年前寫《李義山詩的心態(tài)》，開篇部分即指出：“寫什么與怎樣寫，在有特色的詩人手中從來就是密不可分的。”（8）所以，該文選取了李商隱詩歌表現(xiàn)的若干方面，如取景角度、空間隔斷、時間遲暮、自然描寫、比況古人、詞匯色彩、句法結構和“無端”二字等，努力迫近其心態(tài)，目的就在于想通過“怎樣寫”（“法”）來探討“寫什么”（“意”）。 盡管文章顯得稚嫩，但這一研究思路直到今天，我認為還是有價值的。當時只是以初生牛犢不怕虎的勇氣，針對二十世紀以來文學詮釋中的弊端，企圖根據(jù)自己對于文學一知半解的認識，對那種狀況有所改善或者僅僅是改變。但無可否認，三十年來，中國文學研究界在古典詮釋的理論和實踐中，對于這方面的探討依然是寂寥的。因此，當我讀到本書“杜詩意法論”一章時，既為古人孤明先發(fā)的真解妙論而興奮，也為作者目機銖兩的敏銳眼光而贊嘆，更為自己讀書不多、見聞弇陋而慚愧。古人的這一理論和實踐，經(jīng)過本書作者的闡發(fā)，應該得到學術界的響應，這是一條值得繼續(xù)開拓、探索的文學詮釋之途。

以上論述的幾個問題，都是從這部著作中引發(fā)而來，這些問題的題旨很豐富，涉及面也很廣，并不是用這么簡短的篇幅能夠闡釋清楚的，只能姑且作一個提綱挈領式的說明。另外，我論述的側重面和立論與作者或不盡相同，但大體而言，這些異同都能夠加強本書原有的論證?，F(xiàn)在，我還想談一個與學術論文表述相關的問題，并與作者共勉。

“意”與“法”不僅在創(chuàng)作中相為表里，在學術論文中也不宜不加兼顧。二十世紀八十年代初，有學者在訪問歐美期間擬發(fā)表學術論文，結果發(fā)現(xiàn)我們的引述方式與歐美有很大差異，于是感嘆中國不僅學術不如西方，連注釋方式亦不如人。這些年強調(diào)與國際接軌，文章的引述也要“國際化”。但所謂的“國際化”，無非是技術上的、符號上的，并不能等同于學術規(guī)范。比如西方學者極為重視對他人（實際上多是歐美學人）研究論著的關注，幾乎不下于對原始文獻的重視。華人學術圈受其影響，在自己的論著中大段引述或詳細羅列相關研究，以為不這樣做就不符合學術規(guī)范，這在今天海峽兩岸的學術論著中已司空見慣。對于針砭游談無根的學風、忽視既有的研究基礎，這一要求是具有積極意義的。但學術規(guī)范并非舶來品，中國的讀書人向來就有自身的學術法則，也更適合于國人治國學之用。如果說與西方有差異，充其量在技術層面，作為學術精神的“道”是通貫的。這里，我想介紹一篇十九世紀廣東學人陳澧（東塾先生）的文章，錢穆《近百年來諸儒論讀書》就是“自陳澧始”（9），不過這里介紹的《引書法》似乎少有人注意，盡管作者自己頗為重視。（10）陳澧云：“引書有引書之法，得其法則文辭雅馴，不愧為讀書人手筆，且將來學問成就著述之事亦基于此矣?！逼澒?jié)錄數(shù)則如下：

引書須識雅俗，須識時代先后。書之雅者當引，俗者不可引也；時代古者當先引，時代后者當后引，又或不必引也，在精不在多也。若引淺陋之書，則不足以登大雅之堂矣。

引書必見本書而引之，若未見本書而從他書轉(zhuǎn)引則恐有錯誤，且貽誚于稗販矣?；蚱鋾y得不得不從他書轉(zhuǎn)引，宜加自注云“未見此書，此從某書轉(zhuǎn)引”，亦篤實之道也。

前人之說有當辨駁者，必須斟酌語氣……但當辨析，不可詆諆，即辨析亦須存尊敬之意……若其人不必尊敬，其說又乖謬足以誤人，則當正言斥駁，仍不可加以謾罵，致有粗暴之病。至其人其書皆無足輕重，則更不必辨駁矣。（11）

不能盡引也不更闡發(fā)，有興趣的讀者自可參看。我想強調(diào)的是，這里所指陳的“引書法”，就是中國人固有的學術規(guī)范之一。中國學術的引書要義即“在精不在多”五字，往昔錢穆致余英時書亦述及此義，節(jié)取如下：

鄙意凡無價值者不必多引，亦不必多辨。論文價值在正面，不在反面……即附注亦然，斷不以爭多尚博為勝。（12）426-427

不難看出，這與陳氏《引書法》的精神是一脈相貫的，“斷不以爭多尚博為勝”就是“在精不在多”。辯駁文字不但要斟酌語氣，而且 “不必多辨”。若專以斥駁為能事，必終生無所成。

學人撰寫論著，自當重視字句章節(jié)。此雖為細故，實不宜忽略。先師閑堂在世日，言及學術文寫作，不時強調(diào)文字的清通雅潔。我雖然對此保持警惕，但自忖還是難以達到先師的要求。錢穆在致余英時書中，也曾說有意為之“下筆刪去十之三四”，使“所欲表達者，可以全部保留，不受削減，并益見光采”（12）428。余先生當年的論文，在我們讀來并不覺其繁冗，而錢先生尚有“點煩”之意，這可能與他早年熟讀桐城派文章有關。相傳陸機作文詞藻繁富，張華對他說：“人之為文，常恨才少，而子更患其多?！睆哪撤N意義上看，“繁”也是才華學養(yǎng)太“富”的表現(xiàn)，所謂“思贍者善敷”。故《文心雕龍》特設《镕裁》一篇，期望去除意、詞的“駢枝”和“疣贅”之弊，達到“字去而意留”、“辭殊而意顯”的效果。道理不難明白，但臨文之際的“情苦芟繁”，難以割愛，也是人之常情。從前張岱為王白岳（佐）書撰序，特發(fā)揮“廉”字義云：“他人記事，連篇累牘所不能盡者，先生以數(shù)語賅之；煩言覼縷所不能斷者，先生以數(shù)字了之，故曰廉也。”（13）學者能于此處悟入，下筆自有軌轍。

我與重喜共學共事近二十年，曾把酒論文，也曾品茗清談，欣賞他的性情坦率，欣賞他的為人誠懇，欣賞他在學術上的奮進不已。杜詩研究在他來說或可告一段落，若問我繼而再讀何人詩，不知重喜能否猜出這個虛擬問題的答案？

注釋：

（1）參見孫微《清代杜詩學文獻考》，鳳凰出版社，2007年。

（2）“私は杜甫を読むために生まれて來た?！薄岸鸥Δ巫⑨尋摔稀㈠X牧齋の學識と見識とを必要とすゐ。それができゐのは今のところ私以外にはない?！币姾诖ㄑ笠弧抖鸥Δ燃ㄏ壬人健罚都ㄐ掖卫扇返谑怼对聢蟆?，筑摩書房，1968：6。

（3）“mistake some clouds in the sky to be forests on the horizon”，這是一個非常生動而著名的比喻，原出傅斯年對美國著名漢學家拉鐵摩爾（Owen Lattimore）的當面微諷，楊聯(lián)陞曾在1960年西雅圖舉行的中美學術合作會議的致詞中使用，含蓄指出美國史學家富于想象力（imaginative）而不適當控制的后果，為蕭公權激賞，在其治學漫憶《問學諫往錄》中兩次引用。語見余英時《中國文化的海外媒介》，《猶記風吹水上鱗——錢穆與現(xiàn)代中國學術》，三民書局，1991：182。

（4）《〈望舒草〉 序》， 陳紹偉編 《中國新詩集序跋選（1918—1949）》，湖南文藝出版社，1986：237。

（5）特瑞·伊格爾頓（Terry Eagleton）在評述俄國形式主義文學理論時曾經(jīng)舉了這樣一個例子：“如果我研究鐵路時刻表不是為了換車，而是為了激起我對于現(xiàn)代生活的速度和復雜性的一般思考，那么可以說，我在把它當作文學閱讀?！保↖f I pore over the railway timetable not to discover a train connection but to stimulate in myself general reflections on the speed and complexity of modern existence，then I might be said to reading it as literature.）Literary Theory；An Introduction.Basil Blackwell Publisher Limited，1983.P.9。

（6）這段話是針對威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）留給太太的一張便條而言：“是這么回事，我吃了放在冰箱里的李子，它們很可能是你留作早餐的。請原諒，它們真可口；那么甜，又那么涼?！眴碳{森·卡勒（Jonathan Culler）著，盛寧譯《結構主義詩學》，中國社會科學出版社，1991年版，頁262。

（7）這一點，在今人的一代總集的編纂工作中，似乎尤其需要有所注意。

（8）此文與曹虹合作，已收入張伯偉《中國詩學研究》，遼海出版社，2000年版，頁132。

（9）收入錢穆《學籥》，自印本，1969年版，頁81。就讀書治學而言，錢氏對此書甚為重視，他曾對余英時說：“拙著《近三百年學術史》盼細看，又《學籥》諸篇，雖篇幅不多，亦須精讀。為學門徑與讀書方法，穆之所知，已盡此兩書中?！薄端貢鴺怯酁c》，《錢賓四先生全集》本，臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998年版，頁431—432。

（10）陳澧《與菊坡精舍門人論學》云：“《引書法》十條，《字體》百馀字，必要看?！薄稏|塾集外文》卷一，黃國聲主編《陳澧集》，第一冊，上海古籍出版社，2008年版，頁317。

（11）《陳澧集》，第陸冊，頁232—233。

（12）《素書樓余瀋》，《錢賓四先生全集》本。

（13）《廉書小序》，《瑯嬛文集》卷一，岳麓書社，1985年版，頁55。

（責任編輯 岳毅平）

I207.22

A

1001-862X（2012）06－0148－005

張伯偉（1959—），男，上海人，南京大學特聘教授、博士生導師，主要研究方向：中國詩學、域外漢籍。