吳樹(shù)新

（安徽省社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所，合肥 230051）

2012年10月11日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給中國(guó)作家莫言。消息傳來(lái)，不但震動(dòng)了中國(guó)文壇，在全國(guó)也迅速掀起了一場(chǎng)莫言文學(xué)熱——莫言作品在書(shū)店一夜之間緊俏，莫言家鄉(xiāng)地方政府打算擴(kuò)建莫言紀(jì)念館，山東郵政部門(mén)準(zhǔn)備推出莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)紀(jì)念郵戳，莫言文學(xué)作品可能會(huì)改變未來(lái)的中學(xué)語(yǔ)文課程，莫言舊居成為熱鬧的旅游景點(diǎn)，等等。有人甚至據(jù)此將這種現(xiàn)象稱為莫言文化。其實(shí)，不僅文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)是文化的一項(xiàng)重要內(nèi)容，而且人類社會(huì)生活的一切方面都可以歸結(jié)為是各種文化現(xiàn)象。美國(guó)人類學(xué)家克羅伯等認(rèn)為：文化是各種顯性的或隱性的行為模式，這些行為模式通過(guò)符號(hào)的使用而習(xí)得或傳授，構(gòu)成包括人造事物在內(nèi)的人類群體的顯著成就。我們姑且不論“莫言文化”的提法是否恰當(dāng)，但文學(xué)本身就是精神文化，且莫言文學(xué)創(chuàng)作及其成就也是文化。從文化的視角去探究莫言文學(xué)創(chuàng)作的源泉與烙印、莫言文學(xué)探索的回歸與超越、莫言文學(xué)作品的傳播與影響，可以幫助我們了解莫言是一個(gè)什么樣的作家，他的作品是一個(gè)什么樣的作品，這是非常有必要且有意義的。

一、文化熏染：莫言文學(xué)創(chuàng)作的源泉與烙印

人類個(gè)體適應(yīng)其文化并學(xué)會(huì)完成其身份與角色的行為的過(guò)程，稱之為文化熏染，也叫文化濡化。［1］每個(gè)人都出生于特定的文化環(huán)境，并在特定的文化環(huán)境中成長(zhǎng)，他不斷從周圍的文化中學(xué)習(xí)，同時(shí)被文化環(huán)境改造和加工。正是經(jīng)過(guò)特定的文化熏染，莫言從他的文化環(huán)境中獲得他的基本文化人格和文學(xué)創(chuàng)作的源泉。

從個(gè)體的生命歷程看，最初文化熏染是童年期。莫言曾說(shuō)，每個(gè)人都有自己的童年，但你當(dāng)了作家以后，這個(gè)童年就顯得特別重要。莫言的童年，正是中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)最為頻繁的年代，“反右”、“大躍進(jìn)”、人民公社、“文化大革命”，一波接著一波，個(gè)體命運(yùn)被裹挾在宏大而扭曲的政治浪潮中，飄搖不定。現(xiàn)實(shí)大背景下的文化熏染，讓莫言不間斷地挖掘出對(duì)文學(xué)的理解和實(shí)踐創(chuàng)作。也正是在這樣一個(gè)半有意識(shí)、半無(wú)意識(shí)的文化熏染中，莫言實(shí)現(xiàn)了自己的作家夢(mèng)想。在莫言的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，他家庭中的長(zhǎng)輩、學(xué)校里的老師給了他最重要的文化熏染，加上涉入社會(huì)后的文化熏染和自己的好學(xué)，為其后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作留下深深的烙印。

準(zhǔn)確地說(shuō)，爺爺是莫言人生的第一個(gè)老師。莫言出生的時(shí)候，他們家是個(gè)大家庭，爺爺奶奶都健在。莫言1985年前后的中短篇小說(shuō)，常常喜歡用“我爺爺”這樣的提法，他發(fā)表的第一篇小說(shuō)《大風(fēng)》就是講“爺爺”的故事。在莫言的眼中，爺爺是一個(gè)忠厚老實(shí)、勤儉持家、聰明靈巧、富有遠(yuǎn)見(jiàn)且非常固執(zhí)的農(nóng)民，與《大風(fēng)》中的爺爺個(gè)性相近。莫言爺爺雖是文盲，但卻博聞強(qiáng)記，從三皇五帝至明清民國(guó)的歷史變遷，改朝換代的名人軼事，他可以一樁樁一件件講得頭頭是道，不少詩(shī)詞戲文他能夠背誦。他滿肚子的神仙鬼怪故事，名人名勝的傳說(shuō)，更是子孫輩夏日河堤上、冬季炕頭上百聽(tīng)不厭的精神食糧。莫言作品中絕大多數(shù)故事傳說(shuō)都是從爺爺那兒聽(tīng)來(lái)的。如《球狀閃電》里舉子趕考救螞蟻，《爆炸》里狐貍煉丹，《金發(fā)嬰兒》里8個(gè)泥瓦匠廟里避雨，《草鞋窨子》里兩個(gè)姑娘乘涼、笤帚疙瘩成精，《紅高粱》里綦翰林出殯，等等。

在這個(gè)大家庭中，莫言的奶奶、父親和母親也對(duì)莫言的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響。莫言的奶奶則是個(gè)性格剛烈的農(nóng)村婦女，膽子比爺爺還大。正是受奶奶影響，莫言筆下的女性，往往性格要強(qiáng)，率性灑脫，《紅高粱》里的“我奶奶”就是一例。莫言的父親管貽范，生性嚴(yán)厲，個(gè)子高大但沉默不語(yǔ)，管教孩子不怒自威。小時(shí)候的莫言沒(méi)少挨父親的教訓(xùn)，有一次下地干活因?yàn)槎亲羽I極，便拔了個(gè)蘿卜吃，后來(lái)被人告狀，被罰跪在毛澤東像前，后被父親知道狠揍了一頓，母親和姐姐都不敢去勸，只好求助隔壁的六嬸去請(qǐng)來(lái)爺爺才算解圍?！锻该鞯募t蘿卜》就是根據(jù)這一經(jīng)歷寫(xiě)成的。在生活困難和混亂的1969年，14歲的莫言幫母親賣白菜算賬出錯(cuò)，多收了人家一毛錢。沒(méi)想到，一向堅(jiān)強(qiáng)的母親第一次流淚，說(shuō)感覺(jué)到極大的恥辱，趕緊讓兒子給人家還錢和賠禮道歉。后來(lái)，莫言寫(xiě)了散文《賣白菜》，因?yàn)檫@件事給他留下心靈的震撼。

莫言雖因各種原因只是小學(xué)肄業(yè)，但在他心目中，唯一教過(guò)他作文并啟蒙他寫(xiě)小說(shuō)的就是班主任張老師。莫言記得張老師開(kāi)始重視他的時(shí)候，是三年級(jí)作文課。那時(shí)寫(xiě)“五一”勞動(dòng)節(jié)，很多同學(xué)是記流水賬式。莫言記敘“五一”運(yùn)動(dòng)會(huì)，不像其他同學(xué)一會(huì)兒寫(xiě)乒乓球場(chǎng)，一會(huì)兒寫(xiě)田徑場(chǎng)，面面俱到，而是在前面一筆帶過(guò)，重點(diǎn)描述他曾見(jiàn)過(guò)的兩支籃球隊(duì)怎樣比賽，在籃球隊(duì)中，又重點(diǎn)描述他所熟悉的一位體育老師和附近農(nóng)場(chǎng)中的一個(gè)“右派”，寫(xiě)他們的動(dòng)作、表情，寫(xiě)他們額頭上的汗珠和奔跑時(shí)映在地上的影子，怎樣和燕子的影子重疊起來(lái)。自此受到張老師的賞識(shí)，并將莫言的作文當(dāng)范文讓公社農(nóng)業(yè)中學(xué)學(xué)生朗讀。每周上兩堂作文課，老師都要點(diǎn)評(píng)莫言的作文，還在改作文時(shí)寫(xiě)了不少批語(yǔ)。一直到上世紀(jì)80年代中期的時(shí)候，莫言仍保留著作文本，并在《三十年前的一次長(zhǎng)跑》中寫(xiě)到類似的細(xì)節(jié)。張老師發(fā)現(xiàn)莫言作文方面的才能，把很多保存的小說(shuō)借給莫言看，還到莫言家去家訪，對(duì)莫言父母說(shuō)，要允許他看“閑書(shū)”。莫言說(shuō)要感謝他在語(yǔ)文方面對(duì)自己的培養(yǎng)，如當(dāng)時(shí)寫(xiě)一件難忘的事情，往往寫(xiě)出真事來(lái)，千方百計(jì)地找一件真實(shí)的事情來(lái)寫(xiě)，人物也都是用真人物。老師批評(píng)他說(shuō)為什么非要這樣寫(xiě)呢，你可以不寫(xiě)真事的，說(shuō)你看看那么多小說(shuō)，其實(shí)都是編的，你只要編得好就行了，作文不是讓你完全寫(xiě)真實(shí)的事件。他實(shí)際上在啟發(fā)莫言，作文要當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)，完全可以虛構(gòu)。［2］

離開(kāi)校園的社會(huì)生活，對(duì)莫言是一把雙刃劍。當(dāng)年輟學(xué)后，不滿12歲的他還干不了農(nóng)活，只能放牛、割草，作為被集體所拋棄的一員，他感受到一種無(wú)法擺脫的孤獨(dú)和自卑。但是，一個(gè)人放牛割草的日子，又讓他獲得了與大自然親密接觸的機(jī)會(huì)，使他形成了文學(xué)創(chuàng)作的自我意識(shí)。莫言坦誠(chéng)，自己在小說(shuō)中對(duì)自然的描寫(xiě)，對(duì)動(dòng)植物、聲音和顏色的細(xì)膩感知，就源自那段時(shí)期的生活。雖然不能上學(xué)，但莫言并沒(méi)有放棄讀書(shū)。當(dāng)年，莫言和二哥常常為了爭(zhēng)書(shū)看而鬧得不可開(kāi)交，大哥留下來(lái)的書(shū)讀完后，兄弟倆就去借村里人的書(shū)，本村的讀完就去外村借閱。斷斷續(xù)續(xù)幾年下來(lái)，莫言已經(jīng)熟讀了《聊齋志異》、《水滸傳》、《七俠五義》等古典小說(shuō)和《林海雪原》等現(xiàn)代小說(shuō)，實(shí)在沒(méi)書(shū)讀的日子就讀《新華字典》。這種自由散漫、天馬行空般的閱讀和思考，反而奠定了其日后寫(xiě)作的基調(diào)。［3］同時(shí)，從小在家鄉(xiāng)留下的農(nóng)村生活體驗(yàn)讓他銘記于心，在后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中將地方小戲、方言俗語(yǔ)和民風(fēng)民俗自然而然地融入故事，為作品增光添彩。

從軍營(yíng)考入解放軍藝術(shù)學(xué)院第一屆文學(xué)系學(xué)習(xí)，相對(duì)于以前的文化熏染，此時(shí)莫言文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)人意識(shí)選擇性開(kāi)始發(fā)揮日益顯著的作用，為他真正步入文壇鋪平了道路。而給予莫言極大幫助并改變他命運(yùn)的人正是系主任徐懷中。徐懷中曾在昆明軍區(qū)工作，在軍隊(duì)作家中有威望，是一個(gè)文學(xué)修養(yǎng)極高的長(zhǎng)者。他在20世紀(jì)50年代寫(xiě)過(guò)《我們播種愛(ài)情》，80年代的《西線軼事》又影響深遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)文學(xué)系一共只有35個(gè)名額，從各大軍區(qū)優(yōu)秀創(chuàng)作人才中精選。莫言本已錯(cuò)過(guò)報(bào)名時(shí)間，就因?yàn)樾鞈阎袕乃峤坏膬善≌f(shuō)中看到了潛力，才讓其補(bǔ)報(bào)考上。而《透明的紅蘿卜》寫(xiě)成后，正因?yàn)樾鞈阎械纳類?ài)，為他將原來(lái)的標(biāo)題《金色的紅蘿卜》改為《透明的紅蘿卜》，并將這篇小說(shuō)推薦給了《中國(guó)作家》發(fā)表，成為莫言的成名作，并迅速獲得一批有識(shí)之士的正面評(píng)價(jià)。而在此之前，軍旅文學(xué)本是以《高山下的花環(huán)》、《山中那十九座墳塋》這樣的作品為基石的。莫言的出現(xiàn)，具有強(qiáng)烈的顛覆性?！锻该鞯募t蘿卜》中隱含的那種冷酷，在當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)創(chuàng)作中，如果不是徐懷中力挺，是根本無(wú)法被弘揚(yáng)的。莫言因此一直尊稱他為“恩師”［4］。正是在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，外聘了很多校外老師講課，像作家里的王蒙、林斤瀾、汪曾祺等，北京大學(xué)、北京師范大學(xué)的教授，中國(guó)社科院文學(xué)研究所和外國(guó)文學(xué)研究所的專家，意大利、拉美文學(xué)的翻譯家，還有一些社會(huì)上的學(xué)者，這種八面來(lái)風(fēng)、密集狂炸式的知識(shí)傳授，對(duì)迅速改變他們頭腦里固有的文學(xué)觀念發(fā)揮了很好的作用。

二、文化尋根：莫言文學(xué)探索的回歸與超越

1985年，莫言在《白狗秋千架》這篇小說(shuō)里幾乎是無(wú)意識(shí)地寫(xiě)出了“高密東北鄉(xiāng)”幾個(gè)字。后來(lái)成了一種創(chuàng)作慣性，即使故事與高密毫無(wú)關(guān)系，莫言還是希望把它納入整個(gè)體系中。莫言給故鄉(xiāng)下了一個(gè)定義：故鄉(xiāng)就是一種想象，一種無(wú)邊的、不是地理意義上而是文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。［5］莫言能不斷地寫(xiě)作，沒(méi)有枯竭之感，是在農(nóng)村生活的20年給他打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。只不過(guò)“高密東北鄉(xiāng)”是一個(gè)文學(xué)的王國(guó)，他這個(gè)開(kāi)國(guó)君王不斷地?cái)U(kuò)展它的疆域。

高密東北鄉(xiāng)之于莫言有兩層含義：一個(gè)是生長(zhǎng)在這里的現(xiàn)實(shí)家鄉(xiāng)，另一個(gè)則是他在小說(shuō)里塑造的文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。21歲時(shí)，莫言一心想逃離家鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢锍錆M了饑餓、孤獨(dú)、壓抑與恐懼。但當(dāng)他真的離開(kāi)家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)那些饑餓與孤獨(dú)的記憶，為他的寫(xiě)作打開(kāi)了一扇萬(wàn)能之門(mén)。由此，莫言在文學(xué)世界里完成了對(duì)故鄉(xiāng)的回歸，并且超越。莫言的作品與故鄉(xiāng)關(guān)系，是離不開(kāi)中國(guó)當(dāng)代文化思潮中的文化尋根，有大量的評(píng)論文章將莫言歸類為“尋根文學(xué)”作家。只不過(guò)莫言本人認(rèn)為，尋根文學(xué)非要把它搞成一個(gè)文學(xué)流派，是挺勉強(qiáng)的。

1985年，《作家》4月號(hào)發(fā)表了韓少功的 《文學(xué)的“根”》一文，這篇帶有綱領(lǐng)性質(zhì)的宣言，打出了“尋根文學(xué)”的旗號(hào)。隨之《文藝報(bào)》由刊改報(bào)的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了阿城的《文化制約著人類》，緊接著很多報(bào)刊開(kāi)辟專欄討論，文壇上興起了一股致力于對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理挖掘的“文化尋根”熱潮。莫言認(rèn)為，韓少功、阿城的這些文章實(shí)際上就是一種反思和覺(jué)醒?！拔幕瘜じ背酥苯邮艿?0世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界不斷高漲的發(fā)掘傳統(tǒng)文化熱的影響，就是間接受到以拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”為代表的世界“尋根”潮流的影響。

哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我們國(guó)內(nèi)1985年翻譯出版了他的代表作《百年孤獨(dú)》。這部小說(shuō)以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法，把野蠻的現(xiàn)實(shí)和印第安人的神話傳說(shuō)、現(xiàn)代物質(zhì)文明的沖擊和原始的巫術(shù)文化結(jié)合起來(lái)，通過(guò)布恩蒂亞一家七代人在馬孔多小鎮(zhèn)開(kāi)創(chuàng)家園、發(fā)展、毀滅的過(guò)程，再現(xiàn)了拉丁美洲百多年來(lái)被現(xiàn)代文明發(fā)展排斥在外的、孤獨(dú)的歷史悲劇。許多中國(guó)年輕作家從馬爾克斯充滿拉美地域色彩的作品中看到了第三世界國(guó)家文學(xué)走向世界的希望，因而在創(chuàng)作中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“文化尋根”意識(shí)。這些作家堅(jiān)信“越是民族的，就越是世界的”這一文學(xué)立論，認(rèn)為只有真正完成了“尋根”，才能找到自己國(guó)家的獨(dú)特文學(xué)樣式、風(fēng)格，從而立足于世界文壇。于是他們更自覺(jué)地追求植根于本民族文化土壤的文化，他們把目光轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土的、民間的、未被現(xiàn)代文明浸染的原始文化，在自己所熟悉的地域生活中，來(lái)尋找民族文化的源流和精髓。［6］曾有人認(rèn)為，莫言的《紅高粱家族》系列作品受到了馬爾克斯的影響。其實(shí)這是想當(dāng)然的猜測(cè)。《紅高粱》完成于1984年冬天，在莫言寫(xiě)《紅高粱家族》第三部《狗道》時(shí)才讀到《百年孤獨(dú)》。莫言說(shuō)，假如在動(dòng)筆之前看到了馬爾克斯的作品，《紅高粱家族》可能會(huì)是另外的樣子。［7］他認(rèn)為，好的作家必須具有獨(dú)創(chuàng)性，好的小說(shuō)當(dāng)然也要有獨(dú)創(chuàng)性。中國(guó)作家要想寫(xiě)出有中國(guó)特色、中國(guó)氣派的小說(shuō)，必須從我們民族生活中，從我們民族歷史中，從我們民族的文化遺產(chǎn)當(dāng)中汲取影響、獲得素材，甚至是獲得創(chuàng)作靈感。

在莫言看來(lái)，一個(gè)作家怎樣使自己的作品具有鮮明的個(gè)性，在當(dāng)今作家成群結(jié)隊(duì)地涌現(xiàn)的時(shí)代顯得尤為重要。許多年輕作家不愛(ài)寫(xiě)對(duì)話，這也是西方作家的特點(diǎn)，他們不擅長(zhǎng)中國(guó)的白描。白描是通過(guò)對(duì)話和動(dòng)作把人物的性格表現(xiàn)出來(lái)。西方就直接運(yùn)用意識(shí)流來(lái)刻畫(huà)心理。后者的難度實(shí)際上要比前者小。莫言認(rèn)為，學(xué)習(xí)我們的古典小說(shuō)主要就是學(xué)習(xí)寫(xiě)對(duì)話，擴(kuò)大點(diǎn)說(shuō)就是學(xué)習(xí)白描功夫。這有點(diǎn)像初習(xí)書(shū)法者練習(xí)正楷。莫言在《檀香刑》后記里講的所謂“大踏步的倒退”，實(shí)際上就是說(shuō)他試圖用自己的聲音說(shuō)話，而不再跟著別人的腔調(diào)瞎哼哼。同時(shí)，他也理性地看到，不可能一下子就跟西方的東西決裂，西方的文學(xué)里面大段的內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)空的顛倒在中國(guó)古典小說(shuō)里是沒(méi)有的。而在現(xiàn)今，信息的交流是如此的便捷，要搞一種純粹的民族文學(xué)是不可能的。所謂純粹的民族語(yǔ)言也是不存在的。［2］

嚴(yán)格地說(shuō)，莫言這30年創(chuàng)作，是以越來(lái)越清醒的姿態(tài)，在堅(jiān)持不懈地拷問(wèn)著故鄉(xiāng)土地上生存著的他自己的靈魂，只不過(guò)借用了各種各樣的手段而已。最終表達(dá)的主題就是生存之不易。他的中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)往往真實(shí)到殘酷的地步。如長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》用生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)和自我反省，展現(xiàn)了新中國(guó)六十年波瀾起伏的“生育史”，揭露了當(dāng)下中國(guó)生育問(wèn)題上的混亂景象，同時(shí)也深刻剖析了中國(guó)知識(shí)分子卑微、尷尬、糾結(jié)、矛盾的靈魂世界；《天堂蒜薹之歌》是一部體現(xiàn)中國(guó)作家良知、反映弱勢(shì)群體生存狀態(tài)的力作，小說(shuō)取材于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的真實(shí)事件：數(shù)千農(nóng)民響應(yīng)縣政府的號(hào)召大量種植蒜薹，結(jié)果蒜薹全部滯銷，縣政府官員卻不聞不問(wèn)，憂心如焚的農(nóng)民自發(fā)聚集起來(lái)，釀成了震驚一時(shí)的“蒜薹事件”?！毒茋?guó)》是莫言于1989至1992年全力打造的一部將現(xiàn)實(shí)批判鋒芒推向極致，并在敘事實(shí)驗(yàn)方面進(jìn)行大膽嘗試和創(chuàng)新的長(zhǎng)篇力作，其對(duì)腐敗的批評(píng)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，超越了當(dāng)下一般的簡(jiǎn)單道德化，變成了一種寓言。

諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)稱，莫言的作品是“幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義融合民俗傳奇、歷史與當(dāng)代性”，“通過(guò)幻想與現(xiàn)實(shí)、歷史視角與社會(huì)視角的混合，莫言結(jié)合威廉·福克納與加西亞·馬爾克斯作品中的因素，創(chuàng)造了一種世界性懷舊，與此同時(shí)，也找到了舊式中國(guó)文學(xué)與語(yǔ)言傳統(tǒng)的新出發(fā)點(diǎn)”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)原主席埃斯普馬克后來(lái)解釋道：“我們用的詞是‘hallucinatory realism’（幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義），而避免使用‘magic realism’（魔幻現(xiàn)實(shí)主義）這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞已經(jīng)過(guò)時(shí)了。莫言獲獎(jiǎng)最重要的一點(diǎn)就是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)，他是現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)的魔法師——他觀察整個(gè)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)和現(xiàn)代，這是他的特色和創(chuàng)新。”［8］可以說(shuō)，莫言的文化尋根早已從當(dāng)初的文化意識(shí)覺(jué)醒走向成功的文學(xué)實(shí)踐創(chuàng)新，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。他的文學(xué)作品深刻地根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化土壤，又具有廣闊的世界性視野，實(shí)現(xiàn)了回歸與超越，這使得他在中國(guó)文壇上脫穎而出。

三、文化溝通：莫言文學(xué)作品的傳播與影響

不同文化背景的人之間發(fā)生的溝通行為即為文化溝通。不同文化的相互了解、互相尊重、互為補(bǔ)充和融合，以達(dá)到人類心靈的溝通，應(yīng)該是多元文化語(yǔ)境下的一種理想追求。而翻譯則是實(shí)現(xiàn)文化溝通的基礎(chǔ)，是不同語(yǔ)言、民族間文化交流的重要保證。沒(méi)有優(yōu)秀的翻譯家把作家作品翻譯成外文，很可能影響到作品在國(guó)外的傳播性和影響力。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)設(shè)以來(lái)，獲獎(jiǎng)作家多來(lái)自歐洲和北美。莫言之前，亞洲僅有印度的泰戈?duì)?、以色列的阿格農(nóng)和日本的川端康成、大江健三郎四位獲獎(jiǎng)?wù)摺?913年，印度詩(shī)人泰戈?duì)柍蔀閬喼薜谝粋€(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他的詩(shī)作最初多由孟加拉語(yǔ)寫(xiě)作，由泰戈?duì)柋救擞H自譯成英文后才獲得世界性贊譽(yù)?？梢?jiàn)，語(yǔ)言問(wèn)題是文學(xué)作品的世界影響力和感染力的重要制約因素，而譯者的水平直接影響原作的文學(xué)魅力、藝術(shù)水準(zhǔn)。莫言的獲獎(jiǎng)，高水平譯者是功不可沒(méi)的。

在20世紀(jì)80年代末，首先和莫言聯(lián)系的是美國(guó)的漢學(xué)家葛浩文。葛浩文是柳亞子兒子柳無(wú)忌的研究生，在臺(tái)灣學(xué)過(guò)很多年的中文，精通漢語(yǔ)。葛浩文翻譯過(guò)王安憶、蘇童、劉恒、賈平凹以及臺(tái)灣很多優(yōu)秀作家的作品。數(shù)十年來(lái)，他已翻譯了莫言的《天堂蒜薹之歌》、《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，將莫言的十多部作品介紹給英語(yǔ)讀者。有評(píng)論稱，沒(méi)有他把莫言的多部小說(shuō)翻譯成英文，莫言的影響力恐怕難以深入西方，他對(duì)莫言作品的世界影響力居功至偉。莫言對(duì)葛浩文的翻譯非常贊賞，甚至說(shuō)葛浩文的譯本為他的原著增添了光彩。在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，葛浩文曾表示：“我真心喜歡莫言的所有小說(shuō)，并對(duì)翻譯它們樂(lè)在其中。我喜歡它們的原因各式各樣，比如《酒國(guó)》可能是我讀過(guò)的中國(guó)小說(shuō)中在創(chuàng)作手法方面最有想象力、最為豐富復(fù)雜的作品；《生死疲勞》堪稱才華橫溢的長(zhǎng)篇寓言；《檀香刑》正如作者所希望的，極富音樂(lè)之美?！保?］葛浩文認(rèn)為，與同時(shí)代的作家相比，莫言更有“歷史感”。不論是太平天國(guó)還是“文革”題材，他拿捏歷史的角度最為得心應(yīng)手?！八淖髌?，時(shí)常會(huì)讓人想到狄更斯：他們的作品都是圍繞著一個(gè)鮮明道義核心的鴻篇巨制，大膽、濃烈、意象化而又強(qiáng)有力?！?/p>

莫言作品的瑞典譯者陳安娜被稱為“莫言得獎(jiǎng)背后最重要的外國(guó)女人”。2012年8月，莫言在瑞典出版了三本書(shū)：《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》和《生死疲勞》，譯者均為陳安娜。陳安娜這個(gè)名字，開(kāi)始為中國(guó)網(wǎng)友熟知。莫言獲獎(jiǎng)后，瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·恩格隆曾表示，莫言的作品在被翻譯成瑞典文時(shí)，確保了原汁原味。陳安娜是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)坏膶W(xué)生，上世紀(jì)80年代，她嫁給了來(lái)自中國(guó)的翻譯家萬(wàn)之（原名陳邁平），并隨夫取了個(gè)中國(guó)姓氏。她翻譯的第一部莫言小說(shuō)是《紅高粱家族》。在過(guò)去的20年中，陳安娜還翻譯了20部中文小說(shuō)，包括余華的《活著》、蘇童的《妻妾成群》等，并獲得過(guò)瑞典學(xué)院的“翻譯獎(jiǎng)”。

法國(guó)普羅旺斯大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教授諾?！ざ盘厝R，從事莫言作品法文版的翻譯工作多年。他先后翻譯了莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》和 《四十一炮》，還翻譯出版了莫言的中篇小說(shuō)《師傅越來(lái)越幽默》。杜特萊與莫言的合作緣于1999年在北京的第一次見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)他們談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于《酒國(guó)》的話題。2004年，杜特萊跟隨莫言一起去山東高密縣，并參觀了《蛙》的主人公、莫言姑姑的工作地。杜特萊認(rèn)為，這對(duì)他了解莫言的小說(shuō)寫(xiě)作背景非常重要。在杜特萊看來(lái)，莫言的思想、看法非常獨(dú)特，有自己的特色。讀他的作品，可以了解中國(guó)社會(huì)很多的情況。最重要的是，他的作品非常人道。莫言作品在法國(guó)的另外一個(gè)譯者是尚德蘭，她任教于巴黎第七大學(xué)，是著名的翻譯家和詩(shī)人，專攻中國(guó)文學(xué)，翻譯過(guò)北島等人的詩(shī)歌。早在上世紀(jì)就開(kāi)始翻譯莫言的小說(shuō)，《天堂蒜薹之歌》、《筑路》、《鐵孩》和《檀香刑》就出自她的譯筆，其文筆據(jù)說(shuō)有如詩(shī)般的風(fēng)韻。

莫言在日本擁有眾多讀者。他的作品在諸多外文版本中，日文版本是最多的。早在1989年，日本翻譯家井口晃就翻譯出版了《紅高粱》，1990年又出版了《紅高粱》（續(xù)）。此后，莫言在日本文學(xué)評(píng)論界開(kāi)始廣受關(guān)注，甚至得到了前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎的極力推崇。1996年，日本著名翻譯家藤井省三將莫言的《酒國(guó)》翻譯成日文出版，為了讓日譯本更為通俗易懂，他在標(biāo)題下加上了副標(biāo)題：“特派檢察官丁鉤兒的冒險(xiǎn)”，在導(dǎo)讀中，他認(rèn)為作品是“出自中國(guó)農(nóng)村的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。日本翻譯家吉田富夫的譯本 《檀香刑》，被莫言認(rèn)為很成功。吉田富夫曾在翻譯時(shí)與莫言交流過(guò)，說(shuō)他的故鄉(xiāng)也有民間戲曲，因此他翻譯得舒服，讀者讀得舒服，也更能傳達(dá)小說(shuō)原來(lái)的風(fēng)貌。有日本讀者表示，讀后感覺(jué)很多聲音在耳邊環(huán)繞，余音繞梁。而吉田富夫在看到《豐乳肥臀》中女主人公上官呂氏是個(gè)鐵匠，光著膀子打鐵之后，很興奮，因?yàn)樗哪赣H恰恰是個(gè)掌鉗的鐵匠，他本人也當(dāng)過(guò)小鐵匠，所以他翻譯到有關(guān)打鐵的章節(jié)時(shí)，時(shí)時(shí)會(huì)心而笑。［10］

在世界上，莫言的作品譯本是中國(guó)作家中最多的，很多重要的作品被翻譯成各種文字出版，獲得了國(guó)外眾多讀者的喜愛(ài)。《紅高粱家族》有英文、法文、德文、意大利文、日文、西班牙文、希伯來(lái)文、瑞典文、挪威文、荷蘭文、韓文、越南文，《豐乳肥臀》被譯為英文、法文、日文、意大利文、荷蘭文、韓文、越南文、西班牙文、波蘭文、葡萄牙文、塞爾維亞文，《檀香刑》有越南文、日文、意大利文、韓文、法文版本等。《生死疲勞》也已經(jīng)與越南、日本、韓國(guó)、意大利、法國(guó)、瑞典等國(guó)的出版社簽訂出版合同。許多國(guó)家還出版過(guò)莫言的多種中短篇小說(shuō)集和散文集。［11］

四、結(jié) 語(yǔ)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是長(zhǎng)期積累成的品牌，極具權(quán)威性，像文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咚_特、海明威、?？思{、馬爾克斯等，都是取得了公認(rèn)的巨大成就。莫言能否與這些成為紀(jì)念碑式的巨人比肩，一度在國(guó)內(nèi)引起爭(zhēng)議，有人質(zhì)疑莫言的政治身份。其實(shí)，在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，莫言就已經(jīng)是世界文壇上最具知名度的中國(guó)當(dāng)代作家之一。就莫言作品的廣度來(lái)說(shuō)，他近30年出版了10多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、100多部中短篇小說(shuō)，四五百萬(wàn)字的內(nèi)容涉及了各種社會(huì)形態(tài)，塑造出了形態(tài)各異的各類人物。當(dāng)代的中國(guó)作家很少有人像他這樣多產(chǎn)。就其人性探究的嘗試而言，如果細(xì)心研讀，從1984年的《透明的紅蘿卜》到2009年的《蛙》，莫言的每一部中長(zhǎng)篇小說(shuō)又幾乎都在冷酷地思考有關(guān)人性、獸性與奴性的關(guān)系，挖掘奴性的根源。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年來(lái)建立的威信、魅力和信譽(yù)就是，文學(xué)品質(zhì)的考量始終是最重要的決定性因素。莫言在獲獎(jiǎng)后發(fā)表的演講中說(shuō)，這是文學(xué)的勝利，不是政治的勝利。莫言小說(shuō)的瑞典文譯者陳安娜、萬(wàn)之更是明確地說(shuō)，這是中文文學(xué)的勝利。［12］所以莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 應(yīng)是當(dāng)之無(wú)愧、名至實(shí)歸。正如中國(guó)作家協(xié)會(huì)在賀辭中這樣評(píng)價(jià)莫言：“在幾十年文學(xué)創(chuàng)作道路上，莫言對(duì)祖國(guó)懷有真摯情感，與人民大眾保持緊密聯(lián)系，潛心于藝術(shù)創(chuàng)新，取得了卓越成就。自上世紀(jì)80年代以來(lái)，莫言一直身處中國(guó)文學(xué)探索和創(chuàng)造的前沿，作品深深扎根于鄉(xiāng)土，從生活中汲取藝術(shù)靈感，從中華民族百年來(lái)的命運(yùn)和奮斗中汲取思想力量，以奔放獨(dú)特的民族風(fēng)格，有力地拓展了中國(guó)文學(xué)的想象空間、思想深度和藝術(shù)境界。莫言的作品深受國(guó)內(nèi)外廣大讀者喜愛(ài)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位?！保?3］

［1］鐘年.文化之道——人類學(xué)啟示錄［M］.武漢：湖北人民出版社，1999：165.

［2］王堯.莫言王堯?qū)υ掍洠跰］.蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003：59－62

［3］魏一平.莫言與故鄉(xiāng)［J］.三聯(lián)生活周刊，2012，（42）：74-75.

［4］朱偉.我認(rèn)識(shí)的莫言［J］.三聯(lián)生活周刊，2012，（42）：59.

［5］莫言.莫言對(duì)話新錄［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2010：258.

［6］陳建憲.文化學(xué)教程（第二版）［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011：237-238.

［7］莫言.紅高粱［M］.廣州：花城出版社，2011:150.

［8］孫佳音.中國(guó)有人賄選諾獎(jiǎng)完全是胡說(shuō)［N］.新民晚報(bào)，2012-10-24.

［9］溫憲等.他還是中國(guó)的莫言［N］.人民日?qǐng)?bào)，2012-10-13.

［10］中國(guó)新聞網(wǎng).莫言諾貝爾獎(jiǎng)“背后的功臣”：各國(guó)譯 者 功 不 可 沒(méi) ［EB/OL］.http：//www.chinanews.com/cul/2012/10-24/4271171.shtml，2012/10-24.

［11］百度百科：莫言［EB/OL］.http：//baike.baidu.com/view/51704.htm

［12］陳安娜、萬(wàn)之.中文文學(xué)的勝利［J］.三聯(lián)生活周刊，2012，（42）：54-55.

［13］中國(guó)作協(xié)對(duì)莫言獲獎(jiǎng)發(fā)表賀辭［N］.光明日?qǐng)?bào)，2012-10-12.