李 旭

39集都市愛情劇《北京愛情故事》（簡稱“北愛”）在浙江衛(wèi)視開播后便迅速走紅，有的觀眾看到了“富二代、拜金女PK窮小子、癡情女”；有的觀眾熱衷于片中演繹出來的各種愛情哲學，也有的觀眾熱烈討論“如何在偌大一個北京城站住腳？”、“北漂族的酸甜苦辣”等等社會熱點問題。其實，作為一部以北京為背景的都市言情劇，它不可避免的打上了鮮明的消費文化烙印，所謂消費文化，是指“消費社會所創(chuàng)造出來的，并保障、規(guī)范和制約人們消費的各種文化，是由社會集團所創(chuàng)造，為大眾傳媒所傳播，為社會大眾所接受，為消費而消費的文化，包括各類物質(zhì)產(chǎn)品、精神產(chǎn)品和其他社會消費對象”。①作為今天西方文化中占支配地位的文化再生產(chǎn)模式，消費文化被作為西方先進的科學技術、先進的商業(yè)以及令人艷羨的西方生活方式的代表推銷到世界各地，本文擬從消費文化這一視角來解析“北愛”所潛藏的深層文化密碼。

一、感性欲望的膨脹

消費社會主要是指西方發(fā)達資本主義國家在進入后工業(yè)時代，物質(zhì)商品極度豐富并相對過剩，呈現(xiàn)出一個被商品所包圍，并以商品的大規(guī)模消費為特征的社會，這種大規(guī)模商品的消費，不僅改變了人們的日常生活，而且改變了人們的社會關系和生活方式。這種改變不僅是社會經(jīng)濟結構和經(jīng)濟形式的轉變，同時也是一種整體性的文化轉變。中國雖然沒有整體上進入消費社會，但是北京、上海、深圳、廣州等一些經(jīng)濟發(fā)達的大城市確實具有日益鮮明的消費社會的基本特征，成為消費文化的發(fā)生地和擴散地，在這些中心城市，出現(xiàn)了所謂新富人階層，這些群體有新的消費行為和消費方式，他們往往成為后現(xiàn)代消費文化理念的傳播者。

消費文化是一種提倡及時行樂、消解崇高的世俗化的文化，按照韋伯的觀點，西方現(xiàn)代性的歷史就是祛魅與世俗化的歷史，經(jīng)過合理性分化的現(xiàn)代社會形成了科學、道德、藝術三大價值領域，現(xiàn)代性所追求的理想形態(tài)就是使經(jīng)過理性啟蒙的現(xiàn)代個體從“上帝之城”中解脫出來，統(tǒng)攝這三大領域并在其中實現(xiàn)自由存在。在后現(xiàn)代消費社會中，世俗化的趨勢愈加明顯，一切神圣和崇高的東西被消解和顛覆，人們奉行及時行樂的人生哲學，拒絕宏大敘事，免談精神價值訴求。很多青年觀眾認為“北愛”用年輕人的眼光反映了當下年輕人的真實生活狀態(tài)，那么這種生活狀態(tài)是什么呢？如果用一句話概括，就是世俗現(xiàn)實下的迷惘青春，之所以迷惘是由于缺少超功利性的精神信仰和追求。消費文化在本質(zhì)上是一種缺少深度的世俗文化，在這種文化環(huán)境中，物質(zhì)消費被置于至高無上的地位，精神價值對人們已逐漸失去吸引力，渴望紙醉金迷和一擲千金成為眾多人生活的全部內(nèi)容，從而把物的崇拜絕對化。很多人認為“北愛”中的石小猛最真實，對他也充滿了理解和同情，常言道：“人是環(huán)境的產(chǎn)物”，石小猛最后走向眾叛親離確實有很大的外因。他是一個來自云南大山里的農(nóng)村子弟，差7分就考上清華，他相信通過自己的努力奮斗可以改變自己的現(xiàn)狀，可以給予和自己相愛的人幸福。他曾經(jīng)對“瘋子”說：“你一生下來，什么都有，我跟你們不一樣，我什么都沒有，我必須努力?！鄙钪兴泊_實比他圈子里的哥們更加努力、更加刻苦，而他得到的卻是最少的，就連著最少的東西，最后也被“搶”走了。其實，即便他和沈冰能夠順利結婚生子，在北京這樣的大都市，他倆也很難過得幸福和安適。沈冰曾對石小猛說，如果他們不能在這里生活，可以回老家去。石小猛無奈地對她說：“回不去了，不能回去，回去就是認輸，我們不能輸，我們要贏，我們要幸?！薄Ｋ_實回不去了，因為他的幸福觀已經(jīng)世俗化、功利化。

消費文化的世俗化傾向帶來的是追求無深度、平面化的快感體驗。由于追求短暫、即時性的審美趣味，消費文化便全然摒棄了對深度意義、永恒價值、理性蘊涵的追尋，而是把個人的感官追求無限的放大、膨脹，把個人的欲望挖掘到極致。石小猛對現(xiàn)實的妥協(xié)就是對個人欲望的投降，房子、車子、票子，他的欲望太多、太強，人沒有欲望就沒有動力，但是消費文化對人的欲望的無止境的挖掘卻能夠使人失去內(nèi)心的平靜和安寧，走向不擇手段攫取金錢的瘋狂之路，正如鮑德里亞所言：“現(xiàn)代商品社會不斷鼓勵甚至強迫人們超越或逾越他們的需要，它不斷造成人們‘人為的’或不必要的需要，或用一種過時的說法，對奢侈的需求，人們被說服要消費多于他們真正需要的東西，這是現(xiàn)代社會大多數(shù)——如果不是全部苦難的原因?！雹冢唐吩趶V告的作用下,成為“商品—符號”,并被無限地進行多重的文化聯(lián)想。這樣的符號被媒體大量復制和生產(chǎn),像泡沫一樣充斥于人們的生活,并以其所承載的意義幻想激發(fā)人們的占有和購買欲望。人們獲得的不是出自生命內(nèi)在需求的審美愉悅，而是陷入了“欲望的深淵”，這是人類為自己制造的一個永遠無法滿足的需求“黑洞”，它像一個會施魔法的女巫，驅(qū)使人不停步的去追趕一個幻影，所以，人們在消費欲求下的自由滿足實際上是帶著欲望鐐銬的“自由之舞”。

二、價值認同的迷失

消費社會的一個重要特征就是為消費而消費，一切都是商品，一切都可以消費，包括愛情。商品的價值已不再由其使用價值決定，商品本身是否能滿足人的基本生活需要并不很重要，重要的是商品的符號價值和象征意義?！耙患唐?，無論是一輛汽車、一款大衣、一瓶香水，都具有這種彰顯社會等級和進行社會區(qū)分的功能，這就是商品符號價值。一件商品越是能夠彰顯它的擁有者和使用者的社會地位和社會聲望，它的符號價值也就越高?！雹鬯?，在消費時代，商品消費不單是經(jīng)濟行為，而是有著象征意味，顯示著購買者的身份地位和文化品味。

由于以商品的符號價值來衡量人的價值，這樣便帶來了價值標準的混亂和迷失，“真、善、美”不再是令人榮耀的追求目標，“消費領域的刺激無時無刻不在強調(diào)這種新的生活觀念:勞動和積累本身并不是目的，僅僅是進行消費和炫耀的手段，現(xiàn)實的享樂才是人生追求的最大目標。”④愛情、親情、友情”這些不能用金錢購買和消費的東西都變成了交易，伍媚的座右銘是“生活以快樂為基準，愛情以互惠為原則”，程圣恩則說：“這世上本來就沒有什么是不可以交易的”。

在“北愛”中，價值的迷失特別表現(xiàn)在愛情上，兩性之間純潔的愛情本來是無法與商品和消費劃等號的，但是在消費時代，愛情也是可以計算可以消費的，不帶功利的愛情邏輯開始轉向互惠互利甚至討價還價式的商業(yè)邏輯。在“北愛”中貫穿著的一條基本線索就是愛情與金錢的較量，無論是沈冰由深愛石小猛并拒絕富二代程峰的瘋狂進攻，到被迫離開石小猛慢慢走向程峰，還是楊紫曦對吳狄一而再、再而三的背叛，金錢在其中扮演了重要角色。楊紫曦因為吳狄沒有給她買一雙三千五百塊錢的鞋而與他分手，雖然ANDY坦言和她在一起只是因為她的外貌，但是楊紫曦放不下金錢帶來的生活，屈從于ANDY，她的經(jīng)典臺詞是：“骨氣有用么？骨氣能拿到商場當信用卡一樣消費么？”愛情披上了物質(zhì)的盔甲，陷入了商業(yè)的邏輯，成為可以消費的商品。高檔的別墅、昂貴的珠寶、華美的衣物等等物質(zhì)性因素成為滋養(yǎng)愛情必要的氧氣，石小猛說：“物質(zhì)就是愛情的氧氣，沒有氧氣人會怎么樣？人會窒息，人會死掉。沒有不需要面包的愛情！”當然，參雜金錢交易的愛情猶如變味的美酒，不再純美芬芳，價值觀扭曲的愛情也不會有美好的結局。

三、自我認同的危機

消費文化是一種全面張揚自我的文化，不過人們更多是通過消費方式來表現(xiàn)自己的獨特個性，構建和維持自己的身份和地位。“我買故我在”，身份可以通過消費方式表現(xiàn)出來，也就是通過消費方式將個人融入某個階級、階層或群體來定位身份，以此同其他群體區(qū)別開來。例如程峰開寶馬，是富二代，吳狄開熊貓，是小中產(chǎn)，石小猛坐公交，是北漂?！氨睈邸敝械某谭迮c石小猛最終分道揚鑣表面上看是富二代和窮小子之間的較量，實際上是程峰從迷失自我到找回自我，而石小猛則是慢慢陷入自我認同危機從而徹底迷失自我。一開始，富二代的程峰處于花天酒地、自我迷失的狀態(tài)：“我這人吧，其實有點問題，就是一直搞不清楚自己要的到底是什么。”他認為“當今社會，說難聽點，愛情的本質(zhì)就是寸金算兩的等價交換，唯一的區(qū)別在于你出手的是人民幣還是美元”，為了證明自己活著的價值，他通過不斷的泡妞來填補心靈的空虛和迷茫，但是，沈冰的出現(xiàn)讓他開始慢慢知道真正的愛情是什么，自己需要的是什么，雖然程峰的洗心革面有點太突然，太牽強，而且也不能保證以后不會犯同樣的“毛病”，但是他確實開始找回迷失的自我，不再以花天酒地的“消費”女朋友來證明自己的存在。而石小猛則是一個與之相對的典型，來自云南大山里的他開始并不知道在北京這個后現(xiàn)代消費文化彌漫的大都市里，身份、地位和面子是由金錢換來的，他還保持了山里孩子的淳樸和善良，所以才舍己救人，以致丟失了寶貴的設計方案耽誤了自己的重要事情。后來他明白了他跟瘋子從來就沒有站在過同一個平臺，雖然瘋子平等待他，拿他當好朋友，但是別人不是這樣，“人們都是在他們的商品性中認識他們自己的身份的，它們是在他們的汽車、音響設備、套房和廚房設備中發(fā)現(xiàn)自己的靈魂的。”⑤他開始失去道德的方向感，尤其是幾次親身經(jīng)歷深深刺激了他，更令他向著物欲的陷阱奔去。

第一次來源于包租婆，一個文化底子不高張口就是粗話的包租婆都能對他這樣的大學生指指點點，因為區(qū)區(qū)幾千塊錢，他都無法抬起頭來。第二次來源于出租車司機，一個社會底層工作者，每個月靠奔波算計日子的人都能對他這樣有正當工作的人嗤之以鼻，他不甘心。第三次來源于售樓小姐，售樓小姐是讀過書的人，“真的很抱歉”這句話刺進他的耳朵里，似乎比那些惡言更讓人絕望，抱歉小姐不再圍著他轉，交不起這個結果直接給他判了死刑。第四次來源于胡榮強和娜娜的對話，石小猛終于明白，即使賣命趕千萬份讓客戶滿意的計劃書也無法得到自己應得的東西，這個老板不是因為他多有才華而是因為他的朋友是富二代，多么可笑但又順理成章的理由讓他無法逃避。沒有錢交房租，沒有錢買房子，沒有錢給心愛的女人一個安穩(wěn)的家，在一系列的打擊之下，他開始漸漸失去自我，陷入到不擇手段、弱肉強食的商業(yè)邏輯之中。在喪失道德底線，出賣愛情和友情換來金錢之后，他開始用金錢武裝自己的生活方式，顯示自己獨特的身份和地位，劇中的一個片段生動的詮釋了石小猛的這種心態(tài)。第一次得到巨額獎金的石小猛，帶著沈冰到北京一家高檔酒店，他點了一大桌山珍海味之后又招呼服務員來一瓶97年的拉菲。當服務員將酒倒上之后，石小猛故作姿態(tài)地拿起酒杯輕輕晃動，沈冰連續(xù)兩次問他“晃什么呢？”問第一次時石小猛沒有回答，第二次時，石小猛說：“有身份、地位和品味的人喝葡萄酒的時候，不是一下干過去，都是先晃一晃”，但當沈冰問97年的拉菲紅葡萄酒哪里好時，他卻一個字也說不出來。

在消費文化的浸染下，人很容易陷入自我認同危機從而迷失自我。在傳統(tǒng)社會，消費基本上是為了滿足人們衣、食、住、行的基本生活需要，但是在消費社會，消費者不斷貪新求異，無限的追逐享樂和快感，因為缺乏精神信仰和價值追求，一個欲望滿足之后很快感到膩煩又去追趕另一個誘惑，人們不知道自己究竟需要什么，自己的歸宿在何處。按查爾斯·泰勒所說，就是陷入了自我認同的危機之中：“這個經(jīng)驗所顯示出來的是認同和方向感之間的本質(zhì)聯(lián)系。知道你是誰，就是在道德空間中有方向感；在道德空間中出現(xiàn)的問題是,什么對你是有意義的和重要的，以及什么是淺薄的和次要的?！雹奚钕菹M邏輯的人已然喪失了這種方向感而沉淪在“商品拜物教”中。在石小猛看來，金錢=消費=身份+地位+尊嚴+愛情+幸福+……，他認同了這一游戲規(guī)則并全身心投入其中，希望能夠得到自己想要的生活，但是，等到他真的能夠不顧慮錢瀟灑的消費時，幸福卻離他越來越遠，正像他自己所言：“想當初我是那么渴望開寶馬住別墅。那種渴望強烈到我可以不惜一切代價去追求，可現(xiàn)在，當我真正擁有這一切的時候，那些所有我曾經(jīng)假象過的快樂感和滿足感全都不見了。我到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)如果沒有人跟我分享這一切，那我擁有這些有什么用？所以說，我現(xiàn)在只能不停地努力地工作，去填補我心里那份可怕的空虛?！碑斎?，如機器般的工作不可能填補他內(nèi)心的空虛，只有沿著正確的方向前行，找到自己真實的精神歸宿，才會有真正的安寧和幸福。

結語

一部電視劇的熱播總是有著復雜的社會文化原因，總體而言，“北愛”是一部“接地氣”的作品，它用影視語言演繹了消費時代80后的真實愛情，是當下人青春的真實寫照，正如導演陳思成所言：“現(xiàn)實就是如此，……那些誘惑、欲望、攀比常常讓80后迷茫。但其實看到最后，你會發(fā)現(xiàn)，每個人物背后都有自己的原因和痛苦，這種掙扎是實實在在的?！标愃汲稍?jīng)自言想把“北愛”打造成一部“當代青年史詩性的作品”，如果它確實有那么一點史詩意味的話，那么消費文化則是破解這部史詩的一把鑰匙。

注釋：

①④⑤楊魁、董雅麗:《消費文化—從現(xiàn)代到后現(xiàn)代》，中國社會科學出版社2003年版，第25、115、115頁。

②（芬蘭）尤卡·格羅瑙：《趣味社會學》，向建華譯，南京大學出版社2002年版，第84頁。

③羅鋼、王中忱主編:《消費文化讀本》，中國社會科學出版社2003年版前言，第32頁。

⑥（加拿大）查爾斯·泰勒:《自我的根源：現(xiàn)代認同的形成》，韓震、王成兵、喬春霞、李偉、彭立群譯，譯林出版社2001年版，第38頁。