楊易霖

生命就像是蜂鳥(niǎo)揮動(dòng)翅膀，有無(wú)限的可能，可以從年輕到年老，也可以從老者到孩童，可以被雷劈7次而大難不死，也可能因?yàn)橐淮诬?chē)禍雙目失明，可能因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而失去雙腿，也可能因?yàn)樽x了一本日記改變未來(lái)。

我們每一個(gè)人的生理時(shí)鐘都不一樣，因而在同樣的年齡時(shí)期，當(dāng)我們遇見(jiàn)久違的朋友時(shí)會(huì)說(shuō)：好久不見(jiàn)，你怎么一點(diǎn)都沒(méi)變。但當(dāng)一個(gè)人的生理時(shí)鐘正在倒退，從最初80多歲的樣貌開(kāi)始慢慢年輕，在他面前呈現(xiàn)的是別人眼中的不可思議和自己的無(wú)奈。當(dāng)一個(gè)人帶著死亡的氣息來(lái)到世間，在濃濃的死亡氣氛中長(zhǎng)大，提早經(jīng)歷了大人的世界，而當(dāng)時(shí)間前行，某個(gè)階段他終能得以正常時(shí)間外貌與社會(huì)打交道，過(guò)一陣子普通人的生活，歇一口氣。最終一嗷嗷待哺的樣子走完了自己的一生。這難道不是時(shí)間開(kāi)的一場(chǎng)玩笑嗎？

一、返老還童的故事

影片開(kāi)頭講述了一個(gè)感人而“真實(shí)”的故事，講述了人類(lèi)希望時(shí)光可以倒流的愿望。美國(guó)南部，新奧爾良，卡特里娜颶風(fēng)肆虐。某家醫(yī)院里，奄奄一息的黛西將一本回憶錄交給了女兒卡蘿琳?；貞涗浀闹魅耍且晃唤斜窘苊鳌ぐ皖D的男子。1918年，一戰(zhàn)進(jìn)入尾聲。歐洲戰(zhàn)勝的那天，新奧爾良一個(gè)姓巴頓的家里，一個(gè)男嬰呱呱墜地。小巴頓剛一出生，便似乎與眾不同，母親難產(chǎn)而死，接生的醫(yī)生嚇得魂不守舍，而父親更狠心把這個(gè)初生嬰兒丟棄到了養(yǎng)老院門(mén)口。當(dāng)老人院的黑人大嬸發(fā)現(xiàn)小巴頓時(shí)，她被眼前這個(gè)一生下來(lái)就是個(gè)一臉皺紋的幼小嬰兒嚇到了。然而，善良的大嬸并沒(méi)有嫌棄這個(gè)棄嬰，她收養(yǎng)了巴頓，并取名為本杰明。她用最真摯的感情去撫養(yǎng)他，她讓我們感到了那切實(shí)的親情。而這里的老人們歷經(jīng)世事的豁達(dá)也讓他們很好的接受了這個(gè)外表上和自己相差無(wú)幾的小兒朋友，和他聊天，教他彈琴，讓他提前知道了那一生走來(lái)的奇妙感覺(jué)。

于是，年復(fù)一年，他慢慢地長(zhǎng)大了，但是本杰明的生物鐘似乎是倒著走，別人越活越老，他卻越活越年輕。直到有一天，這個(gè)十二歲的小老頭遇上了前來(lái)探望祖母的六歲小女孩黛西。當(dāng)本杰明在養(yǎng)老院里遇到了徹底改變他一生的第二個(gè)女人時(shí)，她的可愛(ài)和純真徹底征服了本杰明的心。而本杰明同樣真誠(chéng)、清澈的心也感動(dòng)了小黛茜。十幾年后，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火更加猛烈地燃燒著整個(gè)世界。動(dòng)亂局勢(shì)中，本杰明和許多美國(guó)人一樣，乘坐船從美國(guó)來(lái)到英國(guó)為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出貢獻(xiàn)。這期間，他遇見(jiàn)了各種各樣的人物，目睹到了真正人生的悲劇，也體驗(yàn)到人性最偉大的光輝。這當(dāng)中，他遇見(jiàn)了伊麗莎白·阿伯特，擁有了一段短暫的戀情，而對(duì)方卻已婚，不久就離去了。

二戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，本杰明重返美國(guó)。此時(shí)的他已然擺脫了兒時(shí)老態(tài)的模樣，漸漸長(zhǎng)成中年人。并且，在紐約與兒時(shí)朋友黛茜重逢。此時(shí)黛茜也出落成一位事業(yè)成功的漂亮舞者了。然而這時(shí)黛西卻已有愛(ài)人，本杰明只得黯然離去。兩人下一次的相遇，源于黛西的受傷，她再不能夠舞蹈，黛西不愿讓本杰明看到病床上的自己而讓他離開(kāi)。又過(guò)了幾年，他們?cè)俅卧陴B(yǎng)老院相遇。兩人經(jīng)過(guò)成熟的交往之后，終于在年齡和外表都完全匹配的情況下一同度過(guò)了幸福美好的幾年時(shí)光。就在所有人都苦于歲月帶給他們的衰老之時(shí)，本杰明卻猶如返老還童一般逆行而上。他們有了女兒，可是本杰明注定要年輕下去，最終變成孩童，他覺(jué)得自己無(wú)法陪伴孩子成長(zhǎng)，選擇離開(kāi)。幾年后本杰明從印度回來(lái)，發(fā)現(xiàn)黛西已經(jīng)結(jié)了婚，見(jiàn)他們相處融洽，本杰明放心的同時(shí)又有些悲傷。他的年紀(jì)越來(lái)越大，身體卻越來(lái)越小，患上了“兒童老年癡呆癥”。孤兒院工作者通過(guò)他的日記找到了黛西。此時(shí)本杰明已經(jīng)忘了一切，而且越來(lái)越像個(gè)孩子。黛西每天都看望他，并且因?yàn)轺煳髟絹?lái)越老，所以和孩童模樣的本杰明共同住進(jìn)了養(yǎng)老院。最后，黛西的額頭早已爬滿皺紋，本杰明此時(shí)躺在襁褓中昏昏入睡。命運(yùn)迥異的兩個(gè)人，生命卻是殊途同歸的。時(shí)間，就好像一場(chǎng)洪水，漫過(guò)腳踝，漫過(guò)往事，漫過(guò)世間一切。

二、環(huán)環(huán)相扣的細(xì)節(jié)

因?yàn)橹v述的是一個(gè)返老還童的故事，所以電影里有很強(qiáng)的時(shí)間感，比如不時(shí)出現(xiàn)的時(shí)鐘。還有倒退的影像等等。而我認(rèn)為正因?yàn)闀r(shí)間感能產(chǎn)生一種成熟感，讓本杰明自始自終，無(wú)論是幼年還是老年都顯得那么沉穩(wěn)，仿佛是一位置身事外的旁觀者。這點(diǎn)從本杰明的幾乎不變的從容表情可以看出。

片中三次出現(xiàn)“藝術(shù)家”船長(zhǎng)說(shuō)的蜂鳥(niǎo)，因?yàn)榉澍B(niǎo)是世界上唯一可以倒著飛的動(dòng)物，同時(shí)也寓意本杰明返老還童的一生。影片結(jié)尾處，年邁的黛茜抱著襁褓中的本杰明，兩人互相對(duì)望，直至本杰明慢慢合上眼睛。緊跟著，向女兒講述完所有關(guān)于她生父故事的老年黛西也心滿意足的合上了雙眼。窗外一只蜂鳥(niǎo)飛過(guò)，作為他們愛(ài)情永恒的見(jiàn)證。我想，在那雙可以揮成“無(wú)窮大”模樣的翅膀面前，時(shí)間是向前流逝還是逆向流轉(zhuǎn)都已經(jīng)變得無(wú)足輕重。

影片中教本杰明鋼琴的女士剛剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)說(shuō)她帶的那條狗可能活不了多長(zhǎng)時(shí)間了，結(jié)果多年以后本杰明回去看他養(yǎng)母的時(shí)候，那只狗還跑出來(lái)迎接他，而當(dāng)年那位女士早已死去很久很久了。還有，類(lèi)似想當(dāng)藝術(shù)家的船長(zhǎng)關(guān)于紋身的獨(dú)白，被雷劈了7次還不死的人,這些場(chǎng)景和對(duì)白在不長(zhǎng)不短的兩個(gè)多小時(shí)中，輪番塞進(jìn)你的腦袋里，其特有的韻味和意境，由不得你不去思考、探索更深層次的內(nèi)涵。還有教鋼琴的女士給本杰明理發(fā)的時(shí)候，聽(tīng)聞本杰明越活越年輕，馬上說(shuō)了一句，他必將承受所愛(ài)之人先他而去的痛苦。這一小段劇情的出現(xiàn)，在極短的時(shí)間里，用很平淡的表現(xiàn)形式，放大了那種悲哀感。

只是電影最后又不得不回到“活著”這個(gè)老生常談的話題上。畢竟，能讓人產(chǎn)生玄妙的共鳴往往只在一瞬間。即使是奇事，它架構(gòu)得以撐起的還只能是平凡的講法。導(dǎo)演不也說(shuō)了，“不管你曾像瘋狗一樣怒吼，還是對(duì)命運(yùn)充滿了詛咒，當(dāng)最后的一刻來(lái)臨時(shí)，我們能做的就只是靜靜離去”。對(duì)于生命，我們也只能積極的活著，然后消極的承受。

三、導(dǎo)演賦予其生命

影片片長(zhǎng)近3個(gè)小時(shí)，但是觀影過(guò)程卻絲毫感受不到內(nèi)容瑣碎無(wú)味，本杰明的一生就如我們普通人的一生，也要經(jīng)歷生與死的考驗(yàn)，也要體會(huì)愛(ài)與痛的感同身受……而唯一不同的就是他的人生是倒的，一切有關(guān)于他的宿命都是在時(shí)光交錯(cuò)間的產(chǎn)物。影片不僅僅是對(duì)于愛(ài)情的描寫(xiě)，而且對(duì)人生，對(duì)生與死都有深刻思考。觀看影片后，你能體會(huì)的不會(huì)僅僅是凄美愛(ài)情所給我們帶來(lái)的震撼，也會(huì)有一份對(duì)于自己的人生、青春與年齡的思考。

拋開(kāi)劇情不談，影片最大的特色就是成功地通過(guò)現(xiàn)代科技，再現(xiàn)了皮特和凱特布蘭切特年齡跨度達(dá)七八十年的人生，與其說(shuō)驚喜于皮特的老年扮相，不如說(shuō)更多的人期待的是皮特的重回青澀年月的樣子，而影片的效果也可以說(shuō)天衣無(wú)縫，不管是早期年邁的皮特還是后期煥發(fā)青春的皮特都給人眼前一亮的感覺(jué)。

影片的影像呈現(xiàn)也非常的完美，因?yàn)檫@是導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇的強(qiáng)項(xiàng)。作為拍MTV出身的大衛(wèi)，很擅長(zhǎng)運(yùn)用鏡頭的轉(zhuǎn)換來(lái)達(dá)到一種如詩(shī)如畫(huà)般的效果，一種令人充滿快感的觀影體驗(yàn)。影片中描述本杰明假象黛西遇到車(chē)禍那一段的剪輯安排著實(shí)令人拍手叫絕，通過(guò)快速的剪輯，快速的畫(huà)面轉(zhuǎn)換，加上快速的旁白令人印象深刻。而這一段情景則恰好反映了影片中的宿命觀點(diǎn)，一切都是命中注定，該發(fā)生的注定就將發(fā)生，所以對(duì)人生只有樂(lè)觀面對(duì)，默默承受心中之痛。導(dǎo)演通過(guò)這樣的拍攝手法不僅僅產(chǎn)生了難以忘懷的觀影體驗(yàn)，同時(shí)也將影片的意旨傳達(dá)給觀眾，可謂一舉兩得。而看似不重要的細(xì)節(jié)，則是影響本杰明一生的重要事情，包括他對(duì)生與死的看法，對(duì)青春的認(rèn)識(shí)，對(duì)愛(ài)情的感悟。影片長(zhǎng)而不枯燥，平淡卻不失高潮，其拍攝水平可見(jiàn)一斑。

很多人看完這部電影都會(huì)感動(dòng)得落淚，這也許源于電影中那根若即若離的所謂“愛(ài)”的主線，真摯的愛(ài)戀?gòu)囊欢K，只因?yàn)闀r(shí)間對(duì)本杰明的無(wú)情倒流而使得原本自然的愛(ài)情故事顯得更為寶貴，荒亂的時(shí)間流打破了正常的交往。雖然我不知道編寫(xiě)這個(gè)時(shí)間倒流故事的初衷，但考慮到這個(gè)時(shí)間序列依然遵循了人的生命正常輪回，從這個(gè)意義上說(shuō)，這部電影顯然是和現(xiàn)實(shí)有一些關(guān)聯(lián)的，要不然就可以編制出一個(gè)千年不老甚至老幼往返的本杰明，那樣豈不是更加離奇？但那樣的方式顯然就成了一部完全虛幻的科幻作品了，編劇的高明正在于此處。本杰明奇幻的時(shí)間軸與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)巧妙的用另一種方式勾勒出人間真實(shí)的一面，很多人希望自己能返老還童，甚至最好能長(zhǎng)生不老，這個(gè)荒誕的故事似乎對(duì)這樣的一種不切實(shí)際的希望給了一個(gè)有力的回應(yīng)：即便時(shí)間對(duì)你倒流，也逃不脫冥冥之中命運(yùn)的安排。

我們?cè)诙虝旱娜松猛纠铮趯?duì)的時(shí)間遇見(jiàn)對(duì)的人的確不是人生一件易事，在通往幸福的人生道路上兩個(gè)人結(jié)伴而行，丟掉任何不切實(shí)際的幻想，腳踏實(shí)地的珍惜眼前，是不是才能領(lǐng)略幸福的內(nèi)涵？那只逆時(shí)旋轉(zhuǎn)的鐘，給了我們開(kāi)頭，也用它來(lái)結(jié)束，給我們留下了深刻的思考。一切都是被安排好的，人類(lèi)的愿望太多，也許你改變了到達(dá)終點(diǎn)的路線，但終點(diǎn)還是一個(gè)。不會(huì)有人告訴你將要發(fā)生的，所以你永遠(yuǎn)不會(huì)知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，所以我們要努力，要勇敢的面對(duì)現(xiàn)實(shí)。