··

魯迅在1923年出版的《中國(guó)小說(shuō)史略》中，將《孽海花》歸為“清末之譴責(zé)小說(shuō)”之中。①此論影響久遠(yuǎn)，不過(guò)魯迅更多是從思想傾向出發(fā)得出判斷，并沒(méi)有詳加分析。后學(xué)踵武其后，往往蕭規(guī)曹隨，然而“譴責(zé)”之說(shuō)只是諸多看法之一種，并非唯一不移之定論。僅就當(dāng)時(shí)廣為暢銷的《孽?；ā范裕o(wú)太多魯迅歸納出的 “筆無(wú)藏鋒、辭氣浮露”的特色，倒是頗有些自然主義傾向。如果說(shuō)《孽?；ā反_實(shí)包含有主文譎諫的構(gòu)思，那更多是委曲輕謔的載道言志傳統(tǒng)的剩余產(chǎn)物，如果從題材敘述的角度，它像一個(gè)在商業(yè)環(huán)境中被放大的、用書(shū)寫(xiě)馴化的、通過(guò)大眾傳媒擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的“流言”。

在進(jìn)入論述之前有必要簡(jiǎn)單交代一下，之所以選擇“流言”這一角度切入，是因?yàn)榻F(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)文體的成型一方面固然由于西方Novel譯介的影響②，另一方面復(fù)可追溯至神話、史傳、志怪傳奇③，但從文體自身演變來(lái)說(shuō)，四大奇書(shū)、三言二拍這些話本章回的假語(yǔ)村言，無(wú)不具有民間口頭文學(xué)的色彩，換句話說(shuō)，它們?cè)谖娜嘶昂芏喽加小傲餮浴钡谋尘?，而即使在文人?chuàng)作成為主流，說(shuō)部故事再次沉入民間“小傳統(tǒng)”之后，這種性質(zhì)依然作為潛在的因素若隱若現(xiàn)。另外，本文沒(méi)用其他類似詞語(yǔ)諸如訛言、謠言、傳聞等，是因?yàn)橛炑?，顧名思義，本身即帶有虛假信息的意思，而本文所討論的文學(xué)話題顯然無(wú)關(guān)乎真假。謠言按照傳播學(xué)約定俗成的定義，即“社會(huì)中出現(xiàn)并流傳的未經(jīng)官方公開(kāi)證實(shí)或者已經(jīng)是為官方所辟謠的消息”④，信息與謠言區(qū)分的界限并不明顯，因?yàn)榧词故枪俜降穆曇粢参幢卮碇欢ň褪钦鎸?shí)。⑤這一點(diǎn)需要注意，尤其是針對(duì)晚清民初的輿論傳播環(huán)境。傳聞比較中性，較貼近本文所要討論的文學(xué)書(shū)寫(xiě)作為無(wú)法確定信息真?zhèn)蔚囊环N話語(yǔ)的意思，但是更適用于新聞傳播學(xué)的信息流通的社會(huì)科學(xué)話語(yǔ)中。⑥本文采用“流言”一說(shuō)，主要是在傳聞的基礎(chǔ)之上，強(qiáng)調(diào)其在產(chǎn)生、傳播及作用于讀者的整體動(dòng)態(tài)運(yùn)作過(guò)程。簡(jiǎn)而言之，本文中的“流言”是指流通在各類傳播媒介中，無(wú)法判定真?zhèn)蔚男畔ⅲ谏鐣?huì)中產(chǎn)生，在傳布中成為一種反作用于社會(huì)的話語(yǔ)，進(jìn)而帶有了意識(shí)形態(tài)的意味，形成特定的文化表現(xiàn)形態(tài)。

一

曾樸自述《孽海花》⑦的構(gòu)思是“想借用主人公做全書(shū)的線索， 盡量容納近三十年來(lái)的歷史， 避去正面， 專把些有趣的瑣聞逸事， 來(lái)烘托出大事的背景。”⑧它著意追憶、記敘、描摹當(dāng)下性的事件，并試圖勾勒現(xiàn)實(shí)的可能性與社會(huì)運(yùn)行發(fā)展的軌跡。這種緊跟時(shí)事，并且企圖從日?，嵥榧?xì)節(jié)的敷陳中，把握數(shù)十年的社會(huì)全景圖畫(huà)的欲求，必然同作者本人寫(xiě)作時(shí)的時(shí)間緊迫、收集資料的限度、以及結(jié)撰文本時(shí)的各種技術(shù)上的條件限定產(chǎn)生一定的矛盾。解決這個(gè)矛盾的辦法要在結(jié)構(gòu)，胡適在1917年給陳獨(dú)秀和錢(qián)玄同的信中斷言：“《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《文明小史》、《老殘游記》、《孽?；ā?、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》諸書(shū)，皆為《儒林外史》之產(chǎn)兒。”⑨曾樸本人卻未必同意，他說(shuō)到《孽?；ā泛汀度辶滞馐贰罚骸半m然同是聯(lián)綴多數(shù)短篇成長(zhǎng)篇的方式，然組織法彼此不同。譬如穿珠，《儒林外史》等是直穿的，拿著一根線，穿一顆算一顆，一直穿到底，是一根珠鏈。我是蟠曲回旋著穿的，時(shí)收時(shí)放，東交西錯(cuò)，不離中心，是一朵珠花。譬如植物學(xué)里說(shuō)的花序。《儒林外史》等，是上升花序或下降花序。從頭開(kāi)去，謝一朵，再開(kāi)一朵，開(kāi)到末一朵為止。我是傘形花序，從中心干部一層一層的推展出各種形色來(lái)，互相連結(jié)，開(kāi)成一朵球一般的大花。《儒林外史》等是談話式，談乙事不管甲事，就談到丙事，又把乙事丟了，可以隨便進(jìn)止；我是波瀾有起伏，前后有照應(yīng)，有擒縱，有順逆，不過(guò)不是整個(gè)不可分的組織，卻不能說(shuō)它沒(méi)有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)”。⑩魯迅也認(rèn)為“結(jié)構(gòu)工巧，文采斐然”是其長(zhǎng)處，然而曾樸在實(shí)際寫(xiě)作中其實(shí)并沒(méi)有達(dá)到他所構(gòu)想的這種收放自如的傘形結(jié)構(gòu)，而其實(shí)遵循了流言的運(yùn)行邏輯——抓住那些最有受眾效應(yīng)、最能吸引讀者眼球的話題。

曾樸有意無(wú)意中采取 “流言”式的方式——街談巷議、八卦瑣聞、謠傳、大眾輿論、知識(shí)精英的見(jiàn)解……這些都被納入到文本的規(guī)劃當(dāng)中。而他所書(shū)寫(xiě)的30年正是晚清民國(guó)鼎革之際，報(bào)紙雜志日益發(fā)展時(shí)期，在喧囂雜亂的局勢(shì)之中，信息流通的渠道多樣，也并沒(méi)有某個(gè)權(quán)威到能定于一尊的輿論機(jī)關(guān)，于是伴生的是訛言繁興、謠言蜂起。從新聞的原始失實(shí)到黨派的政治讖語(yǔ)，再到商業(yè)利潤(rùn)和政治利益合力下的墮落新聞，再到獨(dú)裁時(shí)代的官方謠言，流言成為這段時(shí)間大眾傳媒典型的特征。而民間的悠悠眾口，對(duì)于甲午海戰(zhàn)、戊申變故、義和拳民、庚子西狩等國(guó)內(nèi)外大事也充滿了一知半解、零星碎亂的猜想和哄傳?！赌鹾；ā愤@種結(jié)構(gòu)說(shuō)起來(lái)煞有介事，其實(shí)是無(wú)可奈何的選擇：一方面現(xiàn)實(shí)中主客觀各種創(chuàng)作條件的限制，另一方面“小說(shuō)”這一文類的現(xiàn)代改造尚是方興未艾。因此在小說(shuō)的敘事行進(jìn)中，一再顯示了中國(guó)傳統(tǒng)敘事模式與西來(lái)小說(shuō)敘事方式的捍挌之處。

胡適正是在這個(gè)層面上認(rèn)識(shí)的：“其體裁皆為不連屬的種種實(shí)事勉強(qiáng)牽合而成。合之可至無(wú)窮之長(zhǎng)，分之可成無(wú)數(shù)短篇寫(xiě)生小說(shuō)。此類之書(shū)，以體裁論之，實(shí)不為全德?！赌鹾；ā芬粫?shū)，適以為但可居第二流……此書(shū)寫(xiě)近年史事，何嘗不佳？然布局太牽強(qiáng)，材料太多，但適于札記之體(如近人《春水室野乘》之類) 而不得為佳小說(shuō)也。”因?yàn)樽髡吖倘挥斜ж?fù)要筆錄歷史、立此存照，然而因?yàn)闆](méi)有一種明確的歷史觀念，所有滂沱散碎的史實(shí)、故事、軼事、風(fēng)聞、笑談、趣聞、謠言被強(qiáng)行編織在一起，使得敘述者常常顧此失彼，或者即使沒(méi)有失去主線，在左支右絀的顧應(yīng)全局中，也顯得力不從心。當(dāng)然，于今而言，這到并非缺點(diǎn)(當(dāng)然也不是優(yōu)點(diǎn))，而是它顯示了一種根深蒂固的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)——傳統(tǒng)說(shuō)部的傳統(tǒng)：一種源自民間口頭經(jīng)過(guò)文人加工雅化的模式。而從根本上說(shuō)，這就是一個(gè)巨大的流言。在文體上，《孽海花》一向被視之為社會(huì)小說(shuō)、歷史小說(shuō)，不過(guò)作為從歷史演義、民間說(shuō)部、傳奇志異向現(xiàn)代連載小說(shuō)轉(zhuǎn)型階段的產(chǎn)物，它所具有的當(dāng)下性新聞要素、傳播方式以及創(chuàng)作理念卻一再顯示出特定時(shí)代所具有的流言傾向。曾樸本人通法文，又受到陳季同的指導(dǎo)，熟諳法國(guó)文學(xué)。在近三十年的時(shí)間里，他有系統(tǒng)地翻譯了五十多種法國(guó)文學(xué)作品，特別是小說(shuō)和戲劇。他自言：“這書(shū)的主干的意義，只為我看著這三十年，是我中國(guó)由舊到新的一大轉(zhuǎn)關(guān)，一方面文化的推移，一方面政治的變動(dòng)，可驚可喜的現(xiàn)象，都在這一時(shí)期內(nèi)飛也似的進(jìn)行。我就想把這些現(xiàn)象，合攏了它的側(cè)影或遠(yuǎn)景和相連系的一些細(xì)事，收攝在我筆頭的攝影機(jī)上，叫他自然地一幕一幕的展現(xiàn)，印象上不啻目擊了大事的全景一般?！边@仿佛是左拉(émile Zola，1840-1902)式的法國(guó)自然主義的中國(guó)回聲，有學(xué)者據(jù)此分析《孽海花》的人物形象就具有典型化的特征，更有論者稱曾樸是“中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的開(kāi)拓者”，“最早突破傳統(tǒng)歷史小說(shuō)‘復(fù)活’‘歷史’模式，用‘生活史’和‘精神史’形式表現(xiàn)歷史進(jìn)程”。然而，以世態(tài)風(fēng)俗描繪去展示時(shí)代風(fēng)貌本非舶來(lái)之物，中晚明小說(shuō)于此已經(jīng)較為普遍，無(wú)須法國(guó)19世紀(jì)小說(shuō)再來(lái)啟發(fā)。

就內(nèi)容而言，無(wú)論是褚愛(ài)林講述的龔孝琪敘述其父龔自珍的故事，還是云南倮姑演唱黑旗戰(zhàn)史，還是冀東嘴里傳出的臺(tái)灣故事……除了正面敘述的雯青、彩云的線索，幾乎旁逸斜出的情節(jié)都是口耳相傳的流言，無(wú)一不是在筵席歡宴之上、酒酣耳熱之際的消遣談資，固然每每有扼腕嘆息、感慨激昂的議論，袖手空談之后，也就像筵席一樣散去。而即使是作為線索的狀元娘子出使記也不過(guò)是個(gè)更大的傳說(shuō)。事實(shí)上，《孽?；ā啡?5回也沒(méi)有寫(xiě)到八國(guó)聯(lián)軍入侵北京、賽金花舍身救民的情節(jié)，但是其后的續(xù)書(shū)和形形色色的文人作品與口頭文學(xué)共同編織了一個(gè)“義妓救國(guó)”的故事。賽金花與瓦德西是否發(fā)生交集，真相固然無(wú)法尋得，進(jìn)而言之，真相也已經(jīng)不重要，重要的是流言本身就是一種現(xiàn)實(shí)。

值得注意的是，曾樸作為一個(gè)分裂的敘述主體在《孽?；ā分兴@示出來(lái)的掙扎：在意識(shí)層面，他可能有著婉而多諷的愿望，并且試圖用自詡的結(jié)構(gòu)來(lái)約束故事的進(jìn)程。但是他可以約束筆端文字，卻無(wú)法控制現(xiàn)實(shí)社會(huì)的狂飆突進(jìn)，作為面向市場(chǎng)的商品，《孽?；ā吩诓蛔杂X(jué)地?cái)⑹鲋袝r(shí)常要受到集體無(wú)意識(shí)的左右，從而為道聽(tīng)途說(shuō)、流言蜚語(yǔ)的內(nèi)容添磚加瓦。這個(gè)時(shí)候我們很容易產(chǎn)生一個(gè)德里達(dá)(Jacques Derrida，1930-2004)式的感悟——不是小說(shuō)人物，也不是作者在傳播小道消息、街談巷議，而是故事在操縱者他們，流言本身成為一種力量，左右著傳播群體、圈子、社會(huì)場(chǎng)域的話語(yǔ)運(yùn)行。

流言像歷史一樣長(zhǎng)久，不同類型的敘事或多或少都具有流言的性質(zhì)。古典說(shuō)部如《三國(guó)演義》、《水滸》，固然也有實(shí)事的影跡，不過(guò)一個(gè)年代久遠(yuǎn)，一個(gè)事實(shí)細(xì)小，這給了作者較大的虛構(gòu)轉(zhuǎn)圜的空間。與《孽海花》同時(shí)的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《老殘游記》等等，卻都具有較強(qiáng)的時(shí)效性，每每以正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)入文。而在小說(shuō)文體的掩護(hù)下，現(xiàn)實(shí)又不能真正坐實(shí)，捕風(fēng)捉影、空穴來(lái)風(fēng)容或有之，而流言的特色顯然被放大了。小說(shuō)本身就是對(duì)各種無(wú)法證實(shí)或證偽的信息的一種分類，這些信息因?yàn)閿⑹龆靡栽谖谋?社會(huì)之外的另一個(gè)空間)里被聚集起來(lái)，當(dāng)它們高度集中的時(shí)候，傳播效果要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們分散的時(shí)候。信息的非法身份也使人在接觸這類信息時(shí)獲得快感，從而更容易接納這類信息。《孽?；ā烦酵瑑姷娘@豁之處，不僅在于它幾乎是晚清最暢銷的小說(shuō)，還因?yàn)樗鼣⑹碌囊靶?，涵蓋內(nèi)容博大、牽涉關(guān)系面廣、關(guān)系近現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型最重要的三個(gè)話題：性別、知識(shí)、國(guó)際關(guān)系，上至國(guó)家存亡絕續(xù)，下至市井狹邪艷情，既可窺探宮闈，復(fù)又貼近日常人生，遠(yuǎn)超過(guò)官場(chǎng)腐敗、道德淪喪、社會(huì)寫(xiě)真的層面。

二

緋聞、政治、鴻泥片爪而又充滿誘惑力的外來(lái)事物是最易于激發(fā)根植于人們內(nèi)心深處的窺視欲望，前者是愛(ài)欲本能(Eros)，后者是死亡欲望(Thanatos)和未知事物的渴求。據(jù)此，《孽海花》中的流言大致可以歸結(jié)為三大中心：放誕美人傅彩云的風(fēng)流史；以及由此發(fā)散開(kāi)的名士風(fēng)流，新學(xué)、外交、西北地理以及與之相關(guān)的國(guó)際政治外交；異域的想象與懸想以及凸顯出來(lái)的西方形象。這三個(gè)話題俱是清末民初這一特定年代的話語(yǔ)集散地，尤能引發(fā)廣泛的關(guān)注，分別體現(xiàn)了天崩地解時(shí)代的性別政治，不同闡釋系統(tǒng)中的知識(shí)權(quán)力爭(zhēng)斗，東方主義(Orientalism)與西方主義(Occidentalism)的互動(dòng)式的文化建構(gòu)。

1、放誕美人與性別位移

傅彩云的原型賽金花可能是晚清民國(guó)之際最有流言價(jià)值的“箭垛式”人物，關(guān)于賽金花的文學(xué)想象與書(shū)寫(xiě)本身就足以構(gòu)成一部不同主體欲望投射的浮世繪而曾樸則自言雯青的原型洪鈞“為吾父之義兄，同時(shí)又為余闈師之師，誼屬‘太老師’，故余當(dāng)時(shí)每稱賽金花為‘小太師母’?！辟惤鸹ū救嗽?933 年答《明報(bào)》記者時(shí)說(shuō)：“我幼時(shí)與曾樸相識(shí)，極親熱，他十分愛(ài)我，后來(lái)我‘領(lǐng)家’圖錢(qián)將我許與文卿了，曾樸當(dāng)然勢(shì)力不抵一狀元，情場(chǎng)失意，遂作小說(shuō)，憤而罵我與文卿”。這兩人說(shuō)法俱難以證明真?zhèn)?，有意味的是，在《孽?；ā分懈挡试剖潜划?dāng)做一個(gè)禍水(femme fatale)來(lái)塑造的，這是傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)根深蒂固的母題：戲子無(wú)義，婊子無(wú)情。

彩云似乎是天生淫賤的典型，并沒(méi)有體現(xiàn)出太多所謂“現(xiàn)代性”的因素，而更像是體現(xiàn)了人的本我(Id)層面。不過(guò)曾樸卻設(shè)計(jì)了一個(gè)“煙臺(tái)孽報(bào)”的前因來(lái)解釋彩云辜負(fù)雯青的道德困境：彩云被視作煙臺(tái)妓女梁新燕的轉(zhuǎn)世，雯青發(fā)跡之前與梁海誓山盟，梁資助他進(jìn)京趕考，最后得到的是始亂終棄，憤而自殺。彩云嫁給雯青之后與家丁、瓦德西、戲子的風(fēng)流韻事，可以說(shuō)是對(duì)于負(fù)心漢的現(xiàn)世報(bào)。這種設(shè)計(jì)多少有些詭異(Uncanny)色彩，曾樸在無(wú)意間透露出反諷的意思：傅彩云年輕鮮活、蓬勃昂然的生命力與金雯青的自命不凡、昏聵腐朽之間構(gòu)成戲劇性的張力：當(dāng)兩人初見(jiàn)面時(shí)，雯青像才子佳人小說(shuō)中的陳詞濫調(diào)一樣，款款深情、雙目垂淚；彩云只是像個(gè)無(wú)知小獸一樣，以職業(yè)性的養(yǎng)成習(xí)慣勾攏客人、曲意逢迎——原本應(yīng)該成為解語(yǔ)花的女性這里反轉(zhuǎn)為惑世的尤物，將經(jīng)典的古典愛(ài)情場(chǎng)景中人物角色行為實(shí)行了逆轉(zhuǎn)和調(diào)換。

出使歐洲之行，相比較于雯青的顢頇遲鈍，傅彩云伶俐剔透、艷名高熾，“聯(lián)邦帝國(guó)大皇帝飛蝶麗皇后、世界雄主英女皇維多利亞的長(zhǎng)女”維多利亞第二也聞名已久，將她作為中國(guó)美女的代表：

這就是中國(guó)第一美女，金公使的夫人傅彩云呀！你們瞧著，我常說(shuō)她是亞洲的姑婁巴、支那的馬克尼。今兒個(gè)你們可開(kāi)開(kāi)眼兒了！”維亞太太笑道：“不瞞密細(xì)斯說(shuō)，我平生有個(gè)癖見(jiàn)，以為天地間最可寶貴的是兩種人物，都是有龍?zhí)⒕岬木?、顛乾倒坤的手段，你道是什么呢？就是?quán)詐的英雄與放誕的美人。英雄而不權(quán)詐，便是死英雄；美人而不放誕，就是泥美人。如今密細(xì)斯又美麗，又風(fēng)流，真當(dāng)?shù)闷稹耪Q美人’四字。我正要你的風(fēng)情韻致瀉露在我的眼前，裝滿在我的心里，我就怕你一曉了我的身分地位，就把你的真趣艷情拘束住了，這就大非我要見(jiàn)你的本心了?！?/p>

這里當(dāng)然有東方主義的視角，但是“放誕美人”形象對(duì)傳統(tǒng)文化的無(wú)視——并非反叛，如果有反叛的地方那也是無(wú)意的，卻恰恰契合了時(shí)人們渴望改革、推翻舊制的反叛欲望，公眾對(duì)于名流艷史獵奇獵艷之余，無(wú)意激發(fā)了潛在的脫離現(xiàn)有秩序的共同欲望。

傅彩云完全是遵循著快樂(lè)本能生活的人物，充滿實(shí)用主義和功利，并且并不以為恥。我們固然可以將之理解為煙花柳巷長(zhǎng)大的缺乏教育女子的蒙昧，或者從小見(jiàn)慣弱肉強(qiáng)食的生存環(huán)境逼迫下陶冶出來(lái)的生存智慧。從另外的角度看，這也未嘗不是一種市民新道德的萌蘗和新女性觀念的鱗爪。統(tǒng)觀全書(shū)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)女性角色占盡風(fēng)流，從在中越邊境助戰(zhàn)劉永福的女武士花哥，到俄國(guó)虛無(wú)黨義士夏雅麗，甚至是錢(qián)塘江上給學(xué)臺(tái)祝寶廷下圈套的水妓珠兒，都各呈異彩，而男性角色幾乎都呈現(xiàn)了人性和道德上的負(fù)面因素。因?yàn)閭鹘y(tǒng)道德的約束范圍實(shí)際上并不在這些處于邊緣位置的女子身上，而是男性的專有物，如今他們自己推翻了自己，其中透露出的性別意味有著明顯的傾向性。

2、西北地理、外交焦慮與知識(shí)差異

流言的第二個(gè)核心元素是雯青的旅行、交游和學(xué)術(shù)。金雯青是科舉黃昏時(shí)代的成功人士，作為當(dāng)時(shí)道德文章典范的狀元，金雯青在帝國(guó)傳承已久的知識(shí)系統(tǒng)中游刃有余。無(wú)論是在科場(chǎng)奪魁，還是官場(chǎng)交際，或是文人雅集，還是花肆尋芳，雯青都是佼佼者。然而“萬(wàn)國(guó)交通時(shí)代”已然來(lái)臨，知識(shí)/權(quán)力必然要發(fā)生位移。第三回薛淑云(影射現(xiàn)實(shí)中的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)鼓吹者、外交官薛福成)請(qǐng)眾人在上海一品香大餐，席間，眾人議論風(fēng)生，都是說(shuō)著西國(guó)政治藝學(xué)。雯青在旁默聽(tīng)，茫無(wú)把握，暗暗慚愧，想道：“我雖中個(gè)狀元，自以為名滿天下，哪曉得到了此地，聽(tīng)著許多海外學(xué)問(wèn)，真是夢(mèng)想沒(méi)有到哩！從今看來(lái)，那科名鼎甲是靠不住的，總要學(xué)些西法，識(shí)些洋務(wù)，派入總理衙門(mén)當(dāng)一個(gè)差，才能夠有出息哩！”在這里雯青第一次感到了文化震驚和認(rèn)同危機(jī)。

雯青和他的朋友們是占據(jù)著要津的京師名貴、舊學(xué)名流，他們孜孜埋首于傳統(tǒng)制藝之中樂(lè)此不疲，標(biāo)榜風(fēng)流文雅，用心經(jīng)營(yíng)自己儒雅學(xué)士、博古名臣的身份與地位，領(lǐng)導(dǎo)著京師學(xué)術(shù)文化風(fēng)氣。這些尚書(shū)、學(xué)臺(tái)、名士、大臣，出于基本的傳統(tǒng)倫理基本都會(huì)憂國(guó)憂民，然而此時(shí)已是五洲十國(guó)交通時(shí)代，西方文明日新月異，堅(jiān)船利炮無(wú)情地摧毀著他們的思古之幽情、儒雅之風(fēng)流。但是，如果簡(jiǎn)單地以舊人物與新時(shí)代、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二分法來(lái)進(jìn)行劃分也并不妥當(dāng)，事實(shí)上任何時(shí)候都是新舊雜呈錯(cuò)綜于一起，并且雯青這樣的人物也是絕頂聰明，仍然希望迎頭趕上，成為時(shí)代文化的弄潮兒。不過(guò)問(wèn)題還是在于空口大言與實(shí)際踐行中產(chǎn)生的距離。

十年之后這群人再聚海上味莼園，“如今大家眼光，比從前又換了一點(diǎn)兒了”。談到“大戰(zhàn)國(guó)世界”的地緣政治，日本、朝鮮、俄國(guó)、中國(guó)之間的博弈，外交、公法、練兵、實(shí)業(yè)、銀行、鐵路、政體、教育、文字、文學(xué)……舉凡涉及國(guó)計(jì)民生的方方面面都在這幫關(guān)心時(shí)事的士人的觀照之內(nèi)。然而侃侃而談的袞袞諸公更多的還是如同晚明士人一樣，袖手空談，止于流言，少有切實(shí)的行動(dòng)，雯青出使就是其中的典型例子，而其關(guān)于西北地理的認(rèn)知也始終沒(méi)有走出傳統(tǒng)注釋經(jīng)典的藩籬，而缺乏現(xiàn)代地緣政治的洞見(jiàn)。

金雯青在不同的文化系統(tǒng)中表現(xiàn)截然不同，在士人宴樂(lè)、科舉官場(chǎng)、交往清談中游刃有余，但是一旦離開(kāi)文化的母體就手足無(wú)措、笨拙顢頇。輪船上以催眠術(shù)調(diào)戲俄國(guó)虛無(wú)黨人夏麗雅一段就是個(gè)開(kāi)始，自詡風(fēng)流蘊(yùn)藉的狀元公使完全應(yīng)付不了一介平民之女，反倒需要沒(méi)有文化的彩云從中斡旋，并且被騙去數(shù)額不菲的金錢(qián)。諸如此類的受挫一定所在多有，不過(guò)小說(shuō)對(duì)于雯青黯淡無(wú)光的公使生涯語(yǔ)焉不詳。在傅彩云明艷動(dòng)人、不可方物的影像之側(cè)，金雯青是孜孜矻矻埋首于古籍經(jīng)卷中的形象——表面上雯青是意識(shí)到國(guó)家安全和領(lǐng)土權(quán)利，換個(gè)角度，也可以視作是一種受挫后的退縮以自保心態(tài)。

如果說(shuō)傅彩云以妓女的身份體現(xiàn)了女性、平民在時(shí)代變動(dòng)中的訴求，金雯青則是晚清以降精英知識(shí)分子的代表。他的西北地理考證，正顯示了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的焦慮和發(fā)展路向。王國(guó)維論有清一代學(xué)術(shù)史脈絡(luò)稱：“道咸以降，涂轍稍變，言經(jīng)者及今文，考史者兼遼金元，治地理者逮四裔，務(wù)為前人所不為。雖承乾嘉專門(mén)之學(xué)，然亦逆睹世變，有國(guó)初諸老經(jīng)世之志。故國(guó)初之學(xué)大，乾嘉之學(xué)精，道咸以降之學(xué)新?！蓖砬逡越担绕涫歉曛?也就是雯青剛中狀元之時(shí))，士人在經(jīng)世致用理念的感召之下，言西北地理成為一時(shí)顯學(xué)，如論者所言：“除了治今文外，治西北史地和外國(guó)史地也是晚清學(xué)術(shù)界的風(fēng)尚。這也和當(dāng)時(shí)講富強(qiáng)的風(fēng)氣有關(guān)。有清一代陸上的外患大抵來(lái)自西北，而海上的外患則來(lái)自東南。于是晚清學(xué)者治西北史地以謀籌邊，治外國(guó)史地以謀制夷，這兩門(mén)學(xué)問(wèn)遂盛極一時(shí)了?！宾┣嗾谴朔N潮流中的一份子，而他的治學(xué)與實(shí)踐的轇轕，卻殘酷地顯示了在不同知識(shí)系統(tǒng)的斗爭(zhēng)中間，中國(guó)舊有闡釋系統(tǒng)的失敗。

小說(shuō)中有個(gè)反諷式的場(chǎng)景：雯青欲從商人手中花重金購(gòu)買(mǎi)中俄地圖的草稿，彩云認(rèn)為不過(guò)是個(gè)爛紙，不值當(dāng)費(fèi)錢(qián)。雯青卻自鳴得意：“我得了這圖，一來(lái)可以整理整理國(guó)界，叫外人不能占踞我國(guó)的寸土尺地，也不枉皇上差我出洋一番；二來(lái)我數(shù)十年心血做成的一部《元史補(bǔ)證》，從此都有了確實(shí)證據(jù)，成了千秋不刊之業(yè)，就是回京見(jiàn)了中國(guó)著名的西北地理學(xué)家黎石農(nóng)，他必然也要佩服我了。這圖的好處正多著哩！”彩云道：“老爺別吹。你一天到晚抱了幾本破書(shū)，嘴里咭唎咕嚕，說(shuō)些不中不外的不知什么話，又是對(duì)音哩、三合音哩、四合音哩，鬧得煙霧騰騰，叫人頭疼，倒把正經(jīng)公事擱著，三天不管，四天不理，不要說(shuō)國(guó)里的寸土尺地，我看人家把你身體抬了去，你還摸不著頭腦哩！我不懂，你就算弄明白了元朝的地名，難道算替清朝開(kāi)了疆拓了地嗎？依我說(shuō)，還是省幾個(gè)錢(qián)，落得自己享用。這些不值一錢(qián)的破爛紙，惹我性起一撕兩半，什么一千鎊、二千鎊呀！”虛圖與實(shí)地之間的沖突，展演為雯青彩云之間觀念的差異，似乎是文野的分判，卻是傳統(tǒng)天下理念與現(xiàn)代實(shí)用主義的對(duì)立。國(guó)界邊境這樣的概念也是到現(xiàn)代民族-國(guó)家時(shí)代才開(kāi)始，雯青固然有這樣的認(rèn)識(shí)，卻還是囿于既有的迂闊思維之中——實(shí)際上，即使地圖本身沒(méi)有錯(cuò)謬，在帝國(guó)主義的血與火的暴力入侵中，光憑著文化上的說(shuō)辭又有何用？

即使雯青沒(méi)有買(mǎi)錯(cuò)地圖，他兢兢業(yè)業(yè)地做成的《元史補(bǔ)證》除了學(xué)術(shù)意義之外，對(duì)于其所預(yù)期的經(jīng)世致用也遙遙無(wú)期，就像他同時(shí)代的諸多學(xué)者，如小說(shuō)中寫(xiě)到的黎石農(nóng)、何愿船、張舟齋，個(gè)個(gè)都是西北地理的名家，卻依然不能在國(guó)際外交的實(shí)際事物中有任何有益的稗助。知識(shí)的闡釋系統(tǒng)發(fā)生了變化，擁有堅(jiān)船利炮、科學(xué)民主的西方文化成了解釋知識(shí)的立法者與主導(dǎo)者，文獻(xiàn)考證的地理學(xué)與國(guó)界線在實(shí)地科學(xué)測(cè)量和兵戎陳陣的雙重壓力下，顯得蒼白無(wú)力。

3、西方的想象與渴慕

作為較多描寫(xiě)涉外內(nèi)容的小說(shuō)，《孽?；ā房梢哉f(shuō)集中地體現(xiàn)了或隱或顯的存在于當(dāng)時(shí)大眾心中對(duì)于外來(lái)文化的態(tài)度。按照雯青出使的實(shí)際情形以及關(guān)涉中國(guó)地緣政治的親疏，《孽海花》主要寫(xiě)了德、俄、日三個(gè)國(guó)家。對(duì)德國(guó)的記敘最多，不但詳細(xì)描摹金、傅二人與德人之間的酬酢往來(lái)，濃墨重彩于維多利亞第二和瓦德西，還竭力鋪陳自身對(duì)德國(guó)首都柏林城繁華景致的觀感。對(duì)俄、日的描寫(xiě)則較為簡(jiǎn)略，風(fēng)貌景致只字不提，而以人物為主，前者以女杰夏雅麗為代表，包括其戀人克蘭斯和貴族出身的魯翠等人。后者以小山清之介為代表，包括其兄弟小山六之介、下女花子和宮崎豹二郎兄弟等，分別是俄國(guó)虛無(wú)黨人和日本浪人。

從敘事時(shí)間與實(shí)際時(shí)間的對(duì)比來(lái)看，對(duì)于出使德國(guó)的描寫(xiě)較之在上海、北京宴會(huì)上的高談闊論而言，也是很少的。雯青在這里完全失語(yǔ)，而一向關(guān)注地理的他，一路經(jīng)行，也并沒(méi)有留下深刻印象，僅僅一筆帶過(guò)：“經(jīng)過(guò)熱鬧的香港、新加坡、錫蘭諸埠頭，雯青自要與本埠的領(lǐng)事紳商交接，彩云也常常上去游玩，不知看見(jiàn)多少新奇的事物，聽(tīng)見(jiàn)了多少怪異的說(shuō)話，倒也不覺(jué)寂寞。不知不覺(jué)，已過(guò)了亞丁，入了紅海，將近蘇彝士河地方。”而對(duì)于柏林風(fēng)景的描寫(xiě)也每每服從于老套的話語(yǔ)系統(tǒng)，不自覺(jué)地堆砌習(xí)見(jiàn)的陳詞濫調(diào)。這種歸化(domesticate，assimilate)的寫(xiě)法常被后來(lái)翻譯研究者詬病，然而恰恰是作為流言的小說(shuō)的必須——作者無(wú)從得知真相，而利用讀者熟悉的套語(yǔ)系統(tǒng)，以其不落實(shí)處的文字描述，反而成就了最為肆意的想象；用虛擬的方式，拉近自己與所渴慕而又無(wú)緣親赴的西方彼岸世界的距離。

在寫(xiě)到德國(guó)皇后引吭高歌時(shí)，唱的德語(yǔ)歌卻是如同《離騷》的歌行體：“美人來(lái)兮亞之南， 風(fēng)為御兮云為騷”。對(duì)俄國(guó)虛無(wú)黨夏雅麗的生平和外貌描寫(xiě)，對(duì)于日本浪人小山清之介兄弟的介紹，都明顯地采用了傳統(tǒng)的史傳筆法乃至修辭慣用語(yǔ)。這是異文化交流中常見(jiàn)的修辭現(xiàn)象，本不足為怪，不過(guò)它所顯示的雜交性(Hybridity)帶有怪異的協(xié)和，姑且可以稱之為西方主義，不過(guò)與東方主義不同的地方在于，這種西方主義帶有強(qiáng)烈的渴慕意味。無(wú)論東方主義還是西方主義，實(shí)際上都是一個(gè)想象他者的過(guò)程，并通過(guò)界定他者來(lái)定位自身。

小山清之介的原型就是在《馬關(guān)條約》談判時(shí)刺殺李鴻章的狂熱軍國(guó)主義分子小山豐太郎，他試圖阻止談判的進(jìn)行，促使日本將侵略中國(guó)進(jìn)行到底。這種外交上的大事，自然眾口風(fēng)傳，《孽?；ā吠ㄟ^(guò)倒敘推衍出墮落的俳優(yōu)藝人奮而投身到愛(ài)國(guó)事業(yè)中——相映成趣的是梅毒纏身、事業(yè)無(wú)成的小山清之介因?yàn)橛袌?bào)國(guó)之念才放棄自殺打算，而準(zhǔn)備到中國(guó)盜竊機(jī)要軍事地圖！夏雅麗更是勇毅果敢的巾幗英烈，為了推翻專制政府，不惜棄愛(ài)舍身、蹈死不顧。而瓦德西也是翩翩濁世的少年將軍，更與老朽過(guò)氣的清國(guó)狀元形成鮮明對(duì)比。彩云私通瓦德西這種性上的渴慕與背棄，恰恰反應(yīng)了背后的政治文化強(qiáng)弱攻守之勢(shì)。

較于其他幾部譴責(zé)小說(shuō)以單一的謔笑譏刺手法塑造“他者”，將異國(guó)人刻意符號(hào)化、平面化的做法，《孽?；ā芬鼊僖换I。但是，顯然它在有意無(wú)意間的扭曲和變形也顯而易見(jiàn)。這其實(shí)是流言的表征，而在表征的底層則是勃涌聳動(dòng)的民眾意識(shí)。如同有論者言：“異域想象的興起是與晚清社會(huì)的種種變化糾葛在一起的，是租界的建設(shè)、城市的發(fā)展、電影的引進(jìn)、翻譯文學(xué)的勃興、使臣日記的大量涌現(xiàn)等種種合力作用的結(jié)果， 它們?yōu)橄胂筇峁┝俗畛醯膭?dòng)力和必備條件。需要注意的是，這之中包含了起承轉(zhuǎn)合的過(guò)程。同時(shí)由于深受本國(guó)文化的熏陶，晚清小說(shuō)家向異質(zhì)文化的接近是有限度的。他們對(duì)于西方文明的關(guān)注，是以晚清中國(guó)社會(huì)的實(shí)際問(wèn)題和困境為出發(fā)點(diǎn)的，因而他們關(guān)注的并非整個(gè)西方實(shí)體，而只是其中的某些方面。”除了為數(shù)不多的使臣、商人和留學(xué)生，《孽?；ā窌r(shí)代的人們對(duì)于國(guó)外的了解大多通過(guò)上述幾種途徑，而流言無(wú)疑是其中最常見(jiàn)的一種。甲午之后，中日俄三國(guó)邊界之爭(zhēng)日囂，而彼時(shí)知識(shí)分子赴日留學(xué)已經(jīng)成為潮流——日本在“脫亞入歐”之后，已經(jīng)成為西方世界在東方的代言人，而俄國(guó)在1917年之后則成為先進(jìn)道路的典范。由此也可見(jiàn)，《孽?；ā放c當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)間極為密切的關(guān)聯(lián)——從“師夷長(zhǎng)技以制夷”的器物模仿到“以夷為師”的制度重建，再到文化上的激進(jìn)思潮的引進(jìn)(無(wú)政府主義、共產(chǎn)主義)，短短幾十年間的急劇變化確實(shí)已經(jīng)流播于眾口、彌散于人心。

三

《孽?；ā返拈_(kāi)頭就是個(gè)傳統(tǒng)隱喻的元敘事，虛構(gòu)一個(gè)寓言式的框架：孽海上面的奴樂(lè)島，“年復(fù)一年，禁不得月嚙日蝕，到了一千九百零四年，平白地天崩地塌，一聲響亮，那奴樂(lè)島的地面，直沉向孽海中去?！庇袀€(gè)“愛(ài)自由者”希望打聽(tīng)奴樂(lè)島的切實(shí)情形，被告知天下無(wú)處不是奴樂(lè)島，并得授卷書(shū)，聞聽(tīng)故事，言說(shuō)中國(guó)也有類似事情。于是決定開(kāi)始編譯新鮮小說(shuō)、發(fā)布新奇歷史。這種楔子式的引言在古典小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮，《西游記》、《水滸》都有著相似的原型結(jié)構(gòu)?！赌鹾；ā返男迈r之處就在于起先就營(yíng)造了一個(gè)“陸沉”的意象。沉入孽海的時(shí)代焦慮癥，體現(xiàn)了時(shí)人亡國(guó)滅種的危機(jī)感。1904年，奴樂(lè)島沉沒(méi)，日俄在中國(guó)東北部開(kāi)戰(zhàn)，曾樸接手金松岑開(kāi)始《孽海花》的寫(xiě)作。

與晚清許多其他小說(shuō)相比，《孽海花》成書(shū)的過(guò)程就足以構(gòu)成一個(gè)跌宕起伏的故事。最早是1903年，金松岑應(yīng)東京江蘇留日學(xué)生雜志《江蘇》之約，寫(xiě)了《孽?；ā非傲?，原擬做成時(shí)髦的“政治小說(shuō)”——梁?jiǎn)⒊钸t在1898年的《譯印政治小說(shuō)序》就提出此一倡議，1902年梁開(kāi)始寫(xiě)作《新中國(guó)未來(lái)記》，金著算是政治小說(shuō)影從云集的一個(gè)產(chǎn)物，不過(guò)他沒(méi)有完成。

1904年，曾樸于上海創(chuàng)辦小說(shuō)林書(shū)社，接手《孽?；ā返膭?chuàng)作。金松岑原擬的“愛(ài)自由者撰譯書(shū)”廣告是“述賽金花一生歷史，而內(nèi)容包含中俄交涉，帕米爾界約事件，俄國(guó)虛無(wú)黨事件，東三省寧件，最近上海革命事件，東京義勇隊(duì)事件，廣西事件，日俄交涉事件，以至今俄國(guó)復(fù)據(jù)東三省止，又含無(wú)數(shù)掌故，學(xué)理，軼事，遺聞?！贝脚c曾樸商議，計(jì)劃更為明確，分為“舊學(xué)時(shí)代”、“甲午時(shí)代”、“政變時(shí)代”、“庚子時(shí)代”、“革新時(shí)代”、“海外運(yùn)動(dòng)”，打算寫(xiě)60回，囊括清末30年的重要事件，以啟民智、覺(jué)民心、鼓民力為旨?xì)w，就像小說(shuō)第一回篇末贊詩(shī)所謂：“三十年舊事，寫(xiě)來(lái)都是血痕；四百兆同胞，愿爾早登覺(jué)岸！”——“陸沉”的恐懼使得作者希望中國(guó)能自拔于沉淪的悲劇。

這個(gè)龐大的計(jì)劃注定了小說(shuō)將成為一個(gè)漫漶無(wú)邊的流言——盡管曾樸本人閱歷豐富、交游廣闊，身經(jīng)體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)畢竟限于一己之視野，更多的來(lái)自耳聞目睹的材料敷衍編排。當(dāng)其時(shí)，整個(gè)中國(guó)社會(huì)中多重文化體系與文化判斷標(biāo)準(zhǔn)之間相互對(duì)抗、彼此影響，激發(fā)了個(gè)人和群體的離心傾向，先進(jìn)知識(shí)分子不由自主地要疏離、掙脫傳統(tǒng)觀念、思想、制度的束縛，而一時(shí)之間又難以形成定于一統(tǒng)的價(jià)值體系。所以，各種觀念思潮必然如同雜然爛漫的流言一樣飄蕩在傳媒的公共空間。

此際的歷史小說(shuō)的宗旨主要是開(kāi)民智、振民氣，小說(shuō)家常以強(qiáng)烈的政治功利性超越歷史以表現(xiàn)歷史，實(shí)現(xiàn)對(duì)民族民眾的啟蒙。但啟蒙主體本身其實(shí)也時(shí)常處于觀念的碰撞之中，折中調(diào)和之后反倒成了最為平庸的路人之見(jiàn)，“這書(shū)寫(xiě)政治，寫(xiě)到清室的亡，全注重德宗和太后的失和，所以寫(xiě)皇家的婚姻史，寫(xiě)魚(yú)陽(yáng)伯、余敏的買(mǎi)官，東西宮爭(zhēng)權(quán)的事，都是后來(lái)戊戌政變，庚子拳亂的根源。”這樣的歷史觀念其實(shí)是流言的歷史觀念，在啟蒙理性的歷史哲學(xué)尚未成為主流、進(jìn)化論的線性歷史以及因果鏈條還沒(méi)有成為世人的常識(shí)，這種古已有之的紓解現(xiàn)時(shí)焦慮和歷史緊張感的認(rèn)知模式就一如既往地發(fā)揮著作用。

小說(shuō)情節(jié)起始，庚申之變不久，士人云集京城大談富國(guó)強(qiáng)兵之道，到法、越南疆啟釁時(shí)節(jié)，京朝士大夫企慕曾、左功業(yè)，人人歡喜紙上談兵，更成了一陣風(fēng)尚。雯青坐鎮(zhèn)江西學(xué)政之時(shí)，正是1885年越南戰(zhàn)事不久，在花哥演唱戰(zhàn)史的幻想同時(shí)，并置的是雯青對(duì)于巡撫小姐的心猿意馬。而主人在慷慨激昂、涕泗橫流的悲壯戰(zhàn)史表演之后，輕輕一句“請(qǐng)君且食蛤蜊，今夕只談風(fēng)月”，就將民族悲壯歷史輕飄飄一轉(zhuǎn)為助興的閑言。寫(xiě)到清流黨一以貫之的毛?。浩綍r(shí)袖手談心性，臨危一死報(bào)君王。到最后歷經(jīng)龍漢劫灰、幾起幾落，改名曹夢(mèng)覽的滬上名妓接待過(guò)清廷士子、達(dá)官新貴、商界大亨、革命黨人，在溫香軟玉之傍，軍國(guó)大事都做佐酒佳肴；民族成敗也不過(guò)喚取紅巾來(lái)一揾英雄之淚。

諷刺自然是有的，然而只不過(guò)是信手拈來(lái)，控制文本行進(jìn)的是流言自身的結(jié)構(gòu)以及流言話語(yǔ)的社會(huì)互動(dòng)。在社會(huì)動(dòng)蕩不安、輿論控制削弱、官方權(quán)威喪失、群眾心理焦慮之時(shí)，流言無(wú)疑是大多數(shù)不自覺(jué)選擇的一種緩解壓力的宣泄渠道。因而作者不過(guò)是參與了流言增生中的一個(gè)程序，大眾對(duì)于流言的消費(fèi)渴求則是其源動(dòng)力。近代以來(lái)已經(jīng)形成了相對(duì)于官方而言獨(dú)立的報(bào)刊雜志作為公共領(lǐng)域的代表，與官方的意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)，并常常拂逆或左右官方的意志，同時(shí)也成為超越親緣、地緣的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)與對(duì)話關(guān)系，而且形成一種聲氣相通的“想象共同體”，原先對(duì)事情的零星反應(yīng)透過(guò)報(bào)刊而形成了集體輿論，它們所產(chǎn)生的影響廣泛而復(fù)雜。作者曾樸不過(guò)是“特緣時(shí)勢(shì)要求，以合時(shí)人嗜好”，將原本星散于人口的流言整合、放大、打磨并定型。

流言不惟記錄過(guò)去與當(dāng)下，更有對(duì)現(xiàn)實(shí)有意無(wú)意的曲解，對(duì)未來(lái)或多或少的預(yù)言的傾向。目前對(duì)于流言進(jìn)行研究的主要有三種：用功能主義的方法進(jìn)行研究流言的格拉克曼(Max GlucKman)認(rèn)為，流言蜚語(yǔ)是一個(gè)由文化決定并進(jìn)行傳遞的過(guò)程，是一種社會(huì)事實(shí)，具有約定俗成的規(guī)則和重要的功能，有助于維系群體的統(tǒng)一、道德和歷史。流言的本質(zhì)是借助公共傳統(tǒng)的預(yù)期，不斷地(非正式或間接的)從負(fù)面對(duì)行為進(jìn)行評(píng)價(jià)和判斷。而且，流言有助于群體控制其內(nèi)部相互競(jìng)爭(zhēng)的小群體和野心勃勃的個(gè)體。通過(guò)流言，那些原本隱藏在幕后(含沙射影、模棱兩可和自以為是)的不同意見(jiàn)得到釋放，從而能夠維持表面上的和諧與友誼。最后，流言是作為群體成員的一種標(biāo)志和特權(quán)，甚至是一種責(zé)任，是群體在進(jìn)行流言蜚語(yǔ)，它是群體的所有物，成為其中的一員就是要傳播(關(guān)于其他成員的)流言。羅伯特·潘恩(Robert Paine)對(duì)流言進(jìn)行溝通主義的分析，認(rèn)為流言應(yīng)當(dāng)被理解成個(gè)體運(yùn)用文化規(guī)則的一種手段，傳播流言的個(gè)體具有相互爭(zhēng)奪的利益(權(quán)力、友誼、網(wǎng)絡(luò)、物質(zhì))，他們需要對(duì)此進(jìn)行推進(jìn)或保護(hù)。在進(jìn)行流言過(guò)程中，其對(duì)象并不是群體的價(jià)值觀念，而是別人或他們自己作為個(gè)體的野心。簡(jiǎn)而言之，流言允許道德秩序屈從于個(gè)體的意圖。這是一種功利性的行為，通過(guò)某種非正式的交流造成局部影響，個(gè)體在有選擇地參與、遏制、利用信息的過(guò)程中進(jìn)行爭(zhēng)斗。象征互動(dòng)主義(Haviland，Heilman)關(guān)注的則是，社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)關(guān)系如何通過(guò)日常交談不斷地獲得表述和爭(zhēng)辯。在流言蜚語(yǔ)中，個(gè)體可以看作是在主動(dòng)地推測(cè)他們的生活和世界的本質(zhì)。所以，流言為個(gè)體提供了一幅關(guān)于他們社會(huì)環(huán)境的圖景，也提供關(guān)于正在發(fā)生的事件、當(dāng)?shù)厝撕退麄兊牡匚坏漠?dāng)前信息。根據(jù)這些資源，他們可以制定出行動(dòng)計(jì)劃。流言也是個(gè)體協(xié)調(diào)行動(dòng)的手段：在他們自己中間協(xié)商文化規(guī)則的范圍和側(cè)重點(diǎn)，并決定采用怎樣的社會(huì)行動(dòng)。流言本質(zhì)上是一個(gè)內(nèi)在的溝通過(guò)程，通過(guò)它，個(gè)體在一起檢驗(yàn)并討論他們共同生活于其中的規(guī)則和習(xí)俗。此外，由于規(guī)則在運(yùn)用中具有相對(duì)性和模糊性，這種解釋永遠(yuǎn)都不是最終的結(jié)論。因此，流言每時(shí)每刻都在瓦解、評(píng)價(jià)、重組日常世界。

從社會(huì)學(xué)方面對(duì)謠言和流言進(jìn)行研究的學(xué)者認(rèn)為，流言作為恒久的社會(huì)現(xiàn)象，無(wú)論是“過(guò)于有序”還是“過(guò)于無(wú)序”的社會(huì)都會(huì)促使人們選擇它，它往往使人們以言行事的能力進(jìn)一步受限，進(jìn)而在“言”與“行”兩個(gè)向度之間形成一種更強(qiáng)大張力，當(dāng)達(dá)到一定的臨界點(diǎn)時(shí)，如出現(xiàn)極權(quán)或暴亂，心靈和世界(社會(huì))間嚴(yán)重失衡，與此同時(shí)人們以言行事能力卻被進(jìn)一步削弱，這時(shí)候謠言就成為一種有效的平衡手段。

以上諸種說(shuō)法幾乎都可以在《孽?；ā返奈谋炯皞鞑ブ姓业綄?duì)應(yīng)之處。流言這種根植于人性深處而又活躍互動(dòng)于現(xiàn)實(shí)處境的現(xiàn)象和特性，其生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)、影響中更進(jìn)一步證實(shí)了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、書(shū)寫(xiě)與實(shí)踐之間彼此相互為用?！赌鹾；ā返膶?xiě)作時(shí)常因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的變故中斷，曾樸在1904年用兩個(gè)月完成了20回，其后經(jīng)歷辦刊、譯介、立憲、入幕、為官，直到1927年重新創(chuàng)辦“真善美”書(shū)店，并出版發(fā)行《真善美》雜志，到了1930年，《孽?；ā凡艛鄶嗬m(xù)續(xù)連載到35回，還沒(méi)有結(jié)束。而早在1907年的時(shí)候，就有包天笑未完的續(xù)書(shū)《碧血幕》在《小說(shuō)林》刊載，陸士諤《續(xù)孽?；ā饭擦庩懤m(xù)問(wèn)世，此后還有張鴻(燕谷老人)60回的續(xù)本。不過(guò)，后者圍繞的是賽金花的故事，實(shí)際上人為縮小了原著流言的內(nèi)核，因而影響也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及原著。而其寫(xiě)作到發(fā)表的1904到1930年的幾十年，正是中國(guó)易代之際、軍閥混戰(zhàn)、黨派紛爭(zhēng)，現(xiàn)代新聞出版、輿論管轄最懈怠的時(shí)期。以此種淆亂不堪的社會(huì)為底色，形形色色的流言大行其道。與《孽海花》幾乎同時(shí)出現(xiàn)的另外幾部著名的小說(shuō)《老殘游記》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，都有著這樣的流言式結(jié)構(gòu)與內(nèi)容。

《孽?；ā窙](méi)有結(jié)局——事實(shí)上作為流言它也不可能有結(jié)局——它所書(shū)寫(xiě)的種種核心流言在日后也一再流布展演，直到發(fā)生變異。《荀子·大略》言：“流丸止于甌臾，流言止于知者?！逼鋵?shí)，流言并非止于智者，流言只是止于流言自身在行進(jìn)中被證實(shí)或者證偽。如今，《孽?；ā分械闹型怅P(guān)系、西北地理、外國(guó)想象都已經(jīng)不再是流言的主體，而賽金花這樣的“紅顏禍水”卻一再顯示出其恒久的流播價(jià)值，是否表明階段性的政治、外交乃至知識(shí)、制度都已經(jīng)發(fā)生了變異更新，而性別話題依然葆有了20世紀(jì)初就誕生的一些問(wèn)題沒(méi)有解決呢？

注：

① 魯迅《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第299-305頁(yè)。

② 西方文學(xué)中的Novel也是一個(gè)直到18世紀(jì)后期才正式定名的文學(xué)形式，此前用“散文虛構(gòu)故事”(fiction)來(lái)加以稱謂。在這個(gè)文體嬗變的過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)和大眾讀者的興起起到了重要的作用，參見(jiàn)[美]伊恩·P·瓦特(Ian P.Watt)《小說(shuō)的興起：笛福、理查遜、菲爾丁研究》，三聯(lián)書(shū)店1992年版。

③ 石昌渝《中國(guó)小說(shuō)源流論》(三聯(lián)書(shū)店1994年版)在 “小說(shuō)文體的孕育”一章中敘其脈絡(luò)至神話、史傳、諸子散文。楊義《中國(guó)古典小說(shuō)史論》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版)闡釋中國(guó)古典小說(shuō)的本體和文體發(fā)生發(fā)展的流變，持相似觀點(diǎn)，將小說(shuō)產(chǎn)生發(fā)展的源頭概括為：子書(shū)、神話、史學(xué)三大母體。

④ [法]讓-諾埃爾·卡普費(fèi)雷(Jean-No·l Kapferer)《謠言：世界最古老的傳媒》，上海人民出版社1991年版，第15頁(yè)。謠言的政治色彩比較濃厚一點(diǎn)，從中國(guó)古代的讖言到如今在互聯(lián)網(wǎng)上流傳各類謠言莫不如此，相關(guān)研究，見(jiàn)丁鼎、楊洪權(quán)《神秘的預(yù)言——中國(guó)古代讖言研究》，山西人民出版社1993年版。[美]奧爾波特(Gordon W. Allport)等《謠言心理學(xué)》，遼寧教育出版社2003年版。[美]卡斯·R·桑斯坦(Cass R. Sunstein)《謠言》，中信出版社2010年版。

⑤ 卡普費(fèi)雷區(qū)分了法文中謠言(rumeur)、閑話(potin)、傳聞(bruit)、流言(ragot)、流言蜚語(yǔ)(commerage)這些詞的差異，流言是作為信息的一種，成為一種謠言或傳聞內(nèi)容的主觀判斷。中文的“流言”則含義要更為豐富，在不同的場(chǎng)合、語(yǔ)境中分別具有上述詞語(yǔ)包涵的意義，無(wú)法在英文或者法文中找到對(duì)應(yīng)詞。見(jiàn)讓-諾埃爾·卡普費(fèi)雷《謠言：世界最古老的傳媒》，第18-20頁(yè)。

⑥ 董叢林《晚晴社會(huì)傳聞研究》(人民出版社2007年版)就是在這個(gè)意義上使用這一術(shù)語(yǔ)的。

⑦ 《孽?；ā窂膱?bào)刊連載到成書(shū)，經(jīng)歷改變作者、寫(xiě)作中斷等事故，拖延時(shí)間長(zhǎng)，且版本繁復(fù)，本文第三節(jié)將加以論述。因?yàn)榘姹局g的文字差別不影響本文論述，所以凡所引《孽?；ā肺谋窘猿鲎陨虾９偶霭嫔?980年的整理版本，此后不再一一注明。