汪宗禧
金門公園不愧是全球最大的城市公園,我在里面兜了一天,也沒分出個東西南北。濤聲盈耳,卻找不到海灘;云煙掃眉,卻捉不住她的裙角;異鳥唱密林,好幾回誤把鳥聲作人語。天光漸暗,松林里蟲聲鎮(zhèn)壓了鳥聲,趕走了人影。正欲逃遁,忽見一人影閃進來,隨手一拋,一頂帳篷就落在林子里了。那人拖著一個旅行包剛進帳篷,燈光就把帳篷里的人影暖透了。帳篷里的人影忙什么呢?透過紗門一看,原來是一個清瘦男子,正捧著個筆記本電腦上網(wǎng)呢?!罢堖M。”那男子看見我在門外觀景,就招呼我進去做客。帳篷太低,只可坐臥,不能站立,而那紗門其實就是一個洞,進出都得爬行。剛爬進帳篷,主人就指著地上幾罐飲料說:“想用什么自個兒隨意。請稍等,我還有幾個信息沒發(fā)出去呢。”主人丟給我一臉的歉意,就又鉆進電腦里去了。帳篷很小,帳篷很空,一個草綠色睡袋往那里一鋪,就跟草地混成一體了。而住在草窩子里的主人,卻照舊金發(fā)玉面,氣定神閑,絲毫不見落魄飄零之相。主人合上電腦,打開一罐可樂,一口氣就灌下去了。我說:“一個人出來休假野營,多自在多清凈呀?!敝魅藫u搖頭,苦笑道:“是呀,我天天都休假,天天都野營,一個人多自在多清凈呀?!笨此巧裆徽{,這小小帳篷里定是躺著一大堆故事。
主人原本在金門公園那頭是有豪宅的,主人原本在豪宅里支撐著一張床鋪。舊金山是IT之都,旺于IT,衰于IT??縄T營生的主人,這幾年隨著IT算是衰到家了。先是客戶劇減,后又夫妻離散,他那豪宅就交給銀行了,他那張“王級”大床就散架了。他是一家軟件公司的網(wǎng)絡營銷商,以前每天只上網(wǎng)半天,發(fā)出去一百個推銷郵件,下午就能跳進海灣,踏著滑板在金門大橋下面戲浪弄潮了。如今他收起滑板,一天發(fā)出二百個郵件,卻連一套像樣的公寓都租不起了。主人復又拖過電腦,打開給我看:“你看,今天只有一個回復,還不知道買不買呢。”
這位IT衰人只好降下身段,住進了一套廉租公寓。淪落到“貧民窟”里,跟他比鄰而居的,偏偏有許多煙民酒鬼。每次他去扔垃圾,垃圾桶里都堆滿了酒瓶煙頭。破門朽窗,擋不住滿院的煙氣吵嚷。白天一個生意都做不成,晚間一個好夢都做不圓。如此不干凈不清凈的地方,豈能容得下他這等清高人物?虹鱒失清泉,寧死不投濁水;白鷹折雙翼,舍命也落高岡。他連一個月都沒住滿,連押金都不討還,就退了房,買了帳篷睡袋,跟這風云星月草木蟲鳥做鄰居來了。他說:“這么大一片林子,就歸我一個住,頂他奧巴馬一百個一千個白宮呢。海浪伴奏,蟲鳥合唱,頂它一千個一萬個費城交響樂團呢?!弊≡诎驼拼髱づ窭锏闹魅诵α?,這一笑天更高海更闊,這一笑風更清心更遠。
主人送我出了林子,卻還是不回身,他指著海邊一家酒店說:“今夜我得去那里開個房間,我都三天沒洗澡了。”這位衣衫整潔、面目清爽的流浪漢,原來每個禮拜都得住兩回酒店呢,不是去享樂,只圖洗個干干凈凈清清白白。如此高潔的流浪漢,只會流浪在這個遍地貴族的國度,只會歸屬這個富貴不淫貧賤不移的舊金山。
摘自《天津日報》2011年11月14日