葉傾城

1962年，我媽第一次走出小鄉(xiāng)村，背著被褥卷，也許還拎了一土布袋熱紅薯，搭汽車，轉(zhuǎn)火車，再汽車，從河南出發(fā)，去武漢上大學(xué)。半個(gè)月之后，她寫信給她的媽、我的姥姥：“同學(xué)們都有蚊帳，我沒有?！崩牙鸦匦牛骸拔脦な鞘裁?？”

我媽詳詳細(xì)細(xì)寫給她：“一種很稀很稀的棉布，和床一樣長(zhǎng)一樣寬，高度比兩張床之間的距離多一些?！蔽覌層镁€量的尺寸，三根長(zhǎng)線就是三個(gè)尺寸。

沒畫圖嗎？蚊帳有一面是要開門的，沒畫圖怎么說得清？——我想象著我媽每晚從帳下鉆過的狼狽。已經(jīng)榮升姥姥的我媽，戴著老花鏡在穿針走線改造購物袋，不看我，口氣里有小小的得意：“當(dāng)然說得清呢。姥姥可不是你，比你明白多了?！?/p>

就這樣，那年新棉花下季的時(shí)候，姥姥紡線，織“很稀很稀的棉布”，裁剪，縫紉?？傊罴俳Y(jié)束，我媽再上學(xué)的時(shí)候，行李里有她小小的自矜：她，也有蚊帳了。

30年后，我家三姐妹相繼考上大學(xué)。到了我，一切因陋就簡(jiǎn)，能省就省。搪瓷臉盆是掉漆的，枕巾其實(shí)是毛巾，還有這床姥姥的蚊帳。

我接受它，像“五四”文藝青年娶指腹為婚的童養(yǎng)媳，打心眼兒里不想要。它小，和單人鐵架床嚴(yán)絲合縫著，本來就狹小的床鋪，這么密不透風(fēng)一籠，我恰如被搶親的祥林嫂，五花大綁在花轎里，轎門一開，人就倒出來。它孔眼大，是“只防大蚊不防細(xì)虻”的君子作風(fēng)。最重要的是，它太舊了，土布已經(jīng)灰得發(fā)黑。全寢室女生的蚊帳都白如雪，只有我的，毫不客氣地給社會(huì)主義抹黑。

有一次，一個(gè)外班女生來寢室逛，我聽見她向人打探：“那是誰的床？看著好臟?！蔽液軕嵟瑓s沒法向人解釋：它不是臟，它只是積了太多水洗不凈的歷史塵埃。

它很快就拉了大口子，大概是被我一屁股坐上去了，布質(zhì)已朽，經(jīng)不住我的噸位。我?guī)Щ丶医o我媽過目：確實(shí)不堪用了，之后全無心肝地棄之。

直到現(xiàn)在，我才意識(shí)到，我拋掉了這世上最后一件沾有姥姥手澤的事物。她的愛與尊嚴(yán)，全在這一針一線里。

而我，長(zhǎng)到很大，才知道我家其實(shí)一直很窮。但我從不曾感受過窮：該有的電器家具我家全有，是我爸做的；該有的四季衣物我也全有，是我媽做的。姐姐們穿剩了給我，不斷短了又加長(zhǎng)，我媽硬有本事把它處理成華美的緄邊，像復(fù)古，像古董。我的大學(xué)同學(xué)記得我背過的牛仔書包，時(shí)髦得很，也是我媽的手工。

現(xiàn)在我也做了母親，不會(huì)任何針線活，我媽安慰我：“你會(huì)寫文章?！蔽椅ㄒ坏尿湴潦牵何遗c我的母親、我的姥姥一樣，都是非常勤勉的女子，愿意勤扒苦做，只為了讓這人生更豐盛富饒。

摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》2012年4月11日