姚謙

我從未寫(xiě)過(guò)家人，我是刻意的。因?yàn)槲译[約感知到，描寫(xiě)家人的另一個(gè)意義，就是揭穿自己，好不容易收藏起來(lái)的那個(gè)我。但是年已半百的我，是該面向自己了。

我妹妹，一個(gè)除了母親以外，我認(rèn)識(shí)最久的女人。她小我三歲，從小總覺(jué)得甩不掉的伴，沒(méi)有什么不能跟她說(shuō)，因?yàn)樗俏彝晡ㄒ坏耐?。童年家中管教甚?yán)，很少有在外交友結(jié)伴的機(jī)會(huì)，除了上課以外的時(shí)間，她是我唯一的同伴。跟她說(shuō)了什么，也不是可以不擔(dān)心，因?yàn)橹灰撬桓吲d，所有秘密必然成了她告狀的材料。然而童年的我仍然不知悔改地把她當(dāng)做傾訴對(duì)象。個(gè)性好強(qiáng)的她就算沒(méi)聽(tīng)懂，也總會(huì)做出知我甚深的精明表情，表示掌握情況，“爾虞我詐”得厲害，令我又恨又怕。這樣的關(guān)系一直到我初中課業(yè)沉重、少有時(shí)間與她相處才有了變化，加上青春期使我變成了一個(gè)較孤僻的人，兩人交流就漸漸少了。那時(shí)候的她，轉(zhuǎn)變得較小時(shí)候外向開(kāi)朗，總是忙碌著與各方好友來(lái)往活動(dòng)，我躲在自己的書(shū)本與音樂(lè)里，房門(mén)總是掩上。

后來(lái)我出外讀書(shū)，到臺(tái)北工作，忽忽十年就過(guò)去了。我們各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位頗受歡迎的鋼琴老師，偶爾我回南部老家數(shù)月，我們都像許久未見(jiàn)的朋友般聊個(gè)不停，唯一不會(huì)多說(shuō)的就是愛(ài)情進(jìn)展。也許是性別差異，也許是我們?cè)谝庾R(shí)到愛(ài)情時(shí)，已經(jīng)分開(kāi)各自面對(duì)，那是我們?nèi)松镂ㄒ粵](méi)有交集的部分。直到一日家庭聚餐，父親震怒地告訴她：“你不知道世界上，寡婦最多的制造者是警察嗎？”我才知道那位多年前開(kāi)始常站在巷口轉(zhuǎn)角處與妹妹見(jiàn)面的高瘦男子是干警察的，搞不清楚情況的我，也不知道該如何幫她忙，只見(jiàn)她默默流淚不止地吃完那一餐。

后來(lái)是什么原因，讓父親接受了這樁婚事，在臺(tái)北工作的我，一直不知道。只記得婚禮前妹妹出門(mén)拜別時(shí)，換成我淚流滿面，直到教堂的婚禮時(shí)我還抽泣不斷，妹妹倒笑容如花?；楹竺妹靡恢弊≡谀锛腋舯?，妹婿至今仍對(duì)爸媽殷勤孝順。妹妹生第一胎女兒十分辛苦，安胎許久，這對(duì)我來(lái)說(shuō)極為震撼。當(dāng)時(shí)心中十分擔(dān)心，妹妹產(chǎn)后我急忙南下探望，看著新到來(lái)的生命，既喜悅又迷惘。后來(lái)才知道，從未為人父母的我，到了三十多歲，因?yàn)槊妹玫纳a(chǎn)、下一輩的來(lái)臨，才意識(shí)到青春早已在不知不覺(jué)中過(guò)去。

隨后的二十年，我們?nèi)匀桓髯栽谧约旱氖澜缟?、忙碌、憂愁或歡喜，逢年過(guò)節(jié)的相聚，也都在長(zhǎng)輩孩子為先的考慮下，匆匆度過(guò)。雖然交談的機(jī)會(huì)依然不多，但是聊的話題卻從日?，嵤拢D(zhuǎn)移到晚年生活的計(jì)劃。偶爾妹妹會(huì)說(shuō)些還未與她先生討論的心事，我也變成了一個(gè)嚴(yán)肅的守密者，只聆聽(tīng)不多論，當(dāng)個(gè)支持者。這讓我有種恍如隔世的熟悉，童年時(shí)，那沒(méi)有選擇、自然成形的相守之情。

對(duì)照起此刻的爸媽，老年后他們有許多的慰藉，是來(lái)自同時(shí)年老的手足。我忽然深刻地意識(shí)到，所謂老來(lái)伴，從傳統(tǒng)的定義上是相守一生的配偶，但是在心靈之上，手足之情卻是悠長(zhǎng)生命的起初，然后躍過(guò)大半生的青春與中年，又在最后成為互相支持的陪伴者——我妹妹。

摘自《新民周刊》2012年第35期