··

明清兩代，劍俠小說創(chuàng)作十分流行。文言小說數(shù)量眾多，編輯選本風(fēng)行一時，出現(xiàn)了在文學(xué)史上較有影響的《劍俠傳》、《續(xù)劍俠傳》等文言小說集。白話小說創(chuàng)作也是成績斐然，形成了一種獨(dú)特的長篇小說類型，具有比較明顯的文體特征和文化印跡。尤其在文化觀念上，其獨(dú)特而豐富的思想文化內(nèi)涵，更能突出地體現(xiàn)這一類型小說的“異度空間”。鑒于學(xué)術(shù)界對此研究領(lǐng)域的欠缺，本文擬從修行觀、生命觀、宇宙觀和情愛觀四個方面予以論述，試圖對明清劍俠小說的文化觀進(jìn)行一次較為系統(tǒng)而全面的考察，剖析其獨(dú)特的“基本文化架構(gòu)”，以便讀者能夠較為準(zhǔn)確地理解和把握這一文學(xué)品類①。

一、道俠一體的修行觀

劍雖是神物，未經(jīng)仙家“煉”過，仍不合用，須劍俠施以法力才有神通?！锻堋分信畡b對童之杰的寶劍這樣評價：“此道家蕩魔劍也，非吾輩所用者，故須人力，始克奏功。若吾劍之飛騰變化，則行之無阻矣?！雹诳梢娝c劍俠所煉之劍有別。劍俠所用之劍經(jīng)過法力煅造，能搓劍成丸，大小隨意，且具有驅(qū)魔意識?！断蓚b五花劍》中公孫大娘的五花神劍——芙蓉青劍、葵花黃劍、榴花赤劍、蘚花黑劍和桃花白劍，是她“在丹房采日精、月魄、電火、霜花并雷霆正氣而成，其質(zhì)非鋼非鐵，乃是落花之液釀成。每花只取乍落的第一瓣，故得先天第一肅殺之氣，和以鉛汞，計凡千煉始成。劍質(zhì)可以吹毛使斷，濡血無痕，削鐵如泥，砸石成粉”③。五花神劍由于經(jīng)過劍俠公孫大娘的冶煉，可以飛行變化，具備極大神通，其中芙蓉青劍尤其了得。劇賊燕子飛得了此劍，為非作歹，眾劍仙居然無奈他何。為了制服此賊，公孫大娘又煉成霜鍔丸，花了361天時間，“這劍丸乃取百花上所受之霜，積而為液，和以鉛汞，鍛煉而成”。百花經(jīng)霜而凋，以霜鍔丸破五花劍，實(shí)有天然相克之理④。霜鍔劍丸煉成后，眾劍仙終于將燕子飛鏟除。鄭官應(yīng)《續(xù)劍俠傳》中收錄明代錢希言文言小說《青丘子》，較詳細(xì)地描述了劍俠“煉劍”的過程：

室中有藥鼎，高數(shù)尺，周遭封固，紫焰光騰，照耀林壑，第教生以守爐看光，添縮薪炭，不得擅離妄視而已。每晝則有玉女持稠膏一筒，投鼎中，攪和之，鼎中聲類霹靂。夜半則有青童復(fù)持稠膏，依前沃入，其聲漰湱如舊。此室之中，玉女二人，青童二人，更番直應(yīng)，日以為常。生偶問及鼎中何物，皆笑而不對。先生已具知之，慍怒詬責(zé)，便欲驅(qū)逐出門，眾相跪請，乃止，后遂不敢發(fā)問。久之，丹鼎成矣。出其金液，計可六百余斤，分而為二，又折至七八斤而止。移至大磐石上，搗之，晝作夜息，漸漸而薄，因成鐵片。擇甲午、丙午諸日，鑄成六劍，懸于絕壁之下，以飛瀑濺激其上，日月之光華燭之。歷經(jīng)旬朔，劍質(zhì)始柔。此六劍各有名目，先生舉一畀生，令童子開啟腦后臂間藏之，亦無所苦。⑤

青丘子隱居深山煉劍，有專備煉劍的凈室、藥鼎，有青童玉女守爐看火，金液出爐后，又在大磐石上晝夜錘搗，并以飛瀑濺激，以日月光華照耀，方才煉成寶劍。這類詳盡的“煉劍”描寫無疑是道教冶煉金石制作丹藥過程的形象敘述。

上述煉劍屬于“外煉”，更具有宗教想象力的是“內(nèi)煉”——“以氣煉劍”?！杜赏馐贰返?回九天玄女教唐賽兒“以氣煉劍”：

(玄女娘娘)就把劍來，如屈竹枝一般，嘩嘩剝剝粉碎若瓜子，都吞在口內(nèi)，咽下丹田。瞑目坐有半日，只見玄女娘娘微微張口一呼，一道青氣約丈有七八尺，盤旋空中如虬龍攫挐之狀。飛舞一回，將氣一吸，翕然歸于掌上，是一青色彈子，付與賽兒道：“此劍也，你再吞入丹田煉它九日，就能出沒變化?！庇謧饕詿拕χā悆簩⑶嗤柰滔拢疵貍髦E，以神火鍛煉五日，覺在腹中盤曲旋繞，或伸或縮，也就張口一呼，見青炁飛向空中，長有七丈余，不覺大駭。遂忙忙吸入，再加鍛煉，只覺腹內(nèi)動掣有力，不能容受，只得仍然呼出。在空中旋舞片刻，再吸入時，越不能容。賽兒知道必有差錯，乃靜候玄女駕臨。⑥

九天玄女的“以氣煉劍”法是道教“服氣術(shù)”與內(nèi)丹術(shù)的夸張表述。“服氣”是道教中以氣息吐納為主的煉養(yǎng)方法，其理論基礎(chǔ)是道教生命元?dú)庹摗５澜贪选皻狻弊鳛樯囈跃S持的根源之一。道教經(jīng)典《太平經(jīng)》宣揚(yáng)“氣本論”，《老子想爾注》中有關(guān)于聚氣成形的修仙大法，《云笈七簽》綜論“行氣”、“調(diào)息”、“吐納”的“諸家氣法”，認(rèn)為：“人與物類，皆秉一元之氣而得生成，生成長養(yǎng)，最尊最貴者，莫過于人之氣也?！雹邇?nèi)丹修煉是以人體為鼎器，以精氣神為藥物，在意念的操作下掌握陰陽和合的火候，根據(jù)“逆而返還”的道理，使周身氣息從“有”歸“無”，達(dá)到“五氣朝元”的境界。鼎器、藥物、火候是內(nèi)丹修煉的三大要素，唐賽爾就是因?yàn)闆]能掌握火候，煉劍過程便出現(xiàn)了差錯。

“以氣煉劍”的情節(jié)雖是小說作者的藝術(shù)夸張，但有道教理論為依托?！墩纨埢⒕畔山?jīng)》中在“煉精華為劍，巡游四天下，能報恩與冤，是名為烈士”四句經(jīng)文下有唐代著名道士羅公遠(yuǎn)、葉靜能的注文。羅公注曰：“第七氣俠，唯學(xué)定息氣，便將精華煉劍，劍成如氣，仗而往來，號曰氣劍也?！比~公注曰：“俠劍者，先收精華，后起心火，肺為風(fēng)鞴，肝木為炭，脾為黃泥，腎為日月精罡也。腎為水脾，土為泥模，身為爐，一息氣中，為法息成劍之氣也?！雹嘟?jīng)文及羅、葉兩人的注，可以看作是對“以氣煉劍”的宗教理論闡述。

除了煉劍之外，劍俠在修行中還特別重視服食丹藥，以此作為修行的重要輔助手段。中國傳統(tǒng)觀念一直認(rèn)為食用藥物可以除病消災(zāi)、延年益壽?！读邢蓚鳌肪痛罅坑涊d了凡人因服食天然藥物，不饑不寒，身輕如飛，返老還童，長生不死。道教對這種服食觀念加以繼承、吸收，使之理論化，形成了效乾法坤、顛倒五行的金丹修行理論。東晉道士葛洪在《抱樸子內(nèi)篇·金丹》中說：“余考覽養(yǎng)性之書，鳩集久視之方，曾所披涉篇卷以千記矣，莫不皆以還丹金液為大要者焉。然則此二事，蓋仙道之極也。服此而不仙，則古來無仙矣。”⑨葛洪還對這種“假求于外物以自堅(jiān)固”的金丹養(yǎng)生術(shù)進(jìn)行了理論探討。受此影響，小說中的劍俠往往在修行中借丹藥改變氣質(zhì)，增進(jìn)功力?！朵岭[漫錄·姚云纖》寫姚云纖學(xué)劍：“尼啟甲得紅白丸各一，令齋戒沐浴，然后吞之。十日后，自覺身輕捷如猿猱，力能舉重物。每晨于庭中舞雙劍，人但見萬道寒光，絕不睹其身；空中有鷹隼過，飛劍擲之，無不下墮?！雹狻断蓚b五花劍》中白素云是一個嬌怯怯的女子，學(xué)不得劍術(shù)，紅線便給她吃了一粒金丹，使其易筋換骨，氣質(zhì)大變?！毒G野仙蹤》冷于冰向徒弟介紹丹藥在修行中的作用：

丹藥乃天地至精之氣所萃結(jié)，非人世寶物可比，不產(chǎn)于山，定產(chǎn)于海。既系珍品，自有龍蛇等類相守，更兼妖魔外道，凡通知人性者，皆欲得此一物食之，為修煉捷徑，較采日精月華，其功效倍速。仙家到內(nèi)丹胎成時，而必取自于外丹者，蓋非此不能絕陰氣，歸純陽也。

小說第93回又詳細(xì)介紹各種仙丹在修行中的作用。此類服食仙丹與修行相濟(jì)，增進(jìn)功力，速成劍術(shù)的描寫，是劍俠小說常見的情節(jié)。

除了服食與煉劍，劍俠的修行還包括行俠人間，干預(yù)社會，這是為了“外積功德”?！冻淘竦晁链鷥斿X 十一娘云岡縱譚俠》中劍俠韋十一娘說：“世間有做守令官，虐使小民，貪其賄又害其命的；世間有做上司官，張大威權(quán)，專好諂奉，反害正直的；世間有做將帥，只剝軍餉，不勤武事，敗壞封疆的；世間有做宰相，樹植心腹，專害異己，使賢奸倒置的；世間有做試官，私通關(guān)節(jié)，賄賂徇私，黑白混淆，使不才僥幸，才士屈抑的。此皆吾術(shù)所必誅者也?！薄毒G野仙蹤》火龍真人收冷于冰為弟子，特意叮囑：“凡有益于民生社稷者，可量力行為，以立功德。”并借冷于冰之口稱：“修行一道，全要廣積陰功，不?？繉幧駸挌狻！钡?5回更明確指出：“玄門一途，總以渡脫仙才為功德第一……其次莫如救濟(jì)眾生，斬妖除逆。”小說中的劍俠總是把扶正祛邪、解救生靈作為修行的必要功課，自覺地?fù)?dān)當(dāng)起“替天行道救蒼生”的重任。《墨余錄·河?？汀分锌倯椆右勒虣?quán)勢，強(qiáng)搶民女，欺壓百姓。劍俠河海客身居海外，特意趕來為民除害，他對總憲公子說：“余本越人，幼學(xué)劍于太華山，術(shù)既成， 即遨游海內(nèi)，專理人間不平事。今聞汝父子惡稔已極，特來除之?！薄都魺粲嘣挕で喑俏鑴︿洝分姓鏌o本、文固虛兩位劍俠，隱居深山修道，但仍關(guān)心國事，時常出山誅殺惡人，亦仙亦俠，所謂“英雄回首即神仙”。劍俠修行，既要內(nèi)煉為本，又需外積功德，內(nèi)外兼修，才能功德圓滿。

服食與煉劍是內(nèi)煉氣質(zhì)，替天行道、干預(yù)社會是外修功德，不論是“內(nèi)煉”還是“外修”，劍俠的修行都與道教密切相關(guān)。內(nèi)煉氣質(zhì)采用的各種手段，如服食丹藥，行氣導(dǎo)引，吐納調(diào)息，以及內(nèi)丹修煉的“和合陰陽”、養(yǎng)心煉神等都是道教的煉養(yǎng)方技，而外修功德也與道教的“救世濟(jì)物”的修道信仰相通。道教宣稱：“積善立功，慈心于物，恕己及人，仁逮昆蟲，樂人之吉，憫人之苦，赒人之急，救人之窮，手不傷生，口不勸禍，見人之得如己之得，見人之失如己之失?！敝鲝垺盀榈勒咭跃热宋?，使免禍，護(hù)人疾病，令不枉死，為上功也”。甚至認(rèn)為“人欲地仙，當(dāng)立三百善；欲天仙，立千二百善”。由此可見，劍俠的替天行道與道教的救世濟(jì)物實(shí)是同質(zhì)異構(gòu)。

就修行理念、修行實(shí)踐而言，道與俠是融為一體的。道教貴生重氣，修心養(yǎng)命，形神俱煉，追求永恒，為此創(chuàng)造了多姿多彩的煉養(yǎng)方技。劍俠修煉“劍術(shù)”雖是意欲掌握救世濟(jì)民之術(shù)，但最終目的還是通過修煉超越生命，成為與世長存的劍仙。除了修行目的與道教一致外，劍俠修行的手段也完全照搬道教煉養(yǎng)方技，劍俠修行的過程就是修道成仙的過程，仙俠走在同一條路上。

二、超越自然的生命觀

在世界萬事萬物中，生命是最神秘、最重要的客觀存在。從本質(zhì)上看，生命涵蓋了“形”與“神”兩個方面，探討“形”與“神”的關(guān)系就是劍俠小說生命觀的首要問題。“形”指的是生命的形體樣態(tài)，包括軀體的外在形狀和鑄成軀體的諸多器官、血液、筋脈等；“神”指的是軀體內(nèi)部的指揮系統(tǒng)?！靶巍笔俏镔|(zhì)性的客觀存在，而“神”則是精神活動；“形”與“神”相互依存、相互作用。《荀子·天論》云：“形具而神生，好惡喜怒哀樂臧焉。”這種相互依存、相互作用使軀體具有意識，生命得以維持。

按照大自然的規(guī)律，個體生命有一個從誕生趨向消亡的過程，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，而小說中劍俠修煉劍術(shù)的目的是超越生死，邁向永恒?！毒G野仙蹤》的冷于冰在經(jīng)歷了仕途失敗和師友病亡之后，對現(xiàn)世人生產(chǎn)生了幻滅感，“覺得人生世上，驅(qū)名逐利，毫無趣味”。第5回他對眾人說：“我如今四大皆空，看眼前的夫妻兒女，無非是水月鏡花，就是金珠田產(chǎn)，也都是電光泡影。總活到百歲，也脫不過死之一字?？嗪Ｍ粞?，回頭是岸?！庇谑菞壖以L道，立志成仙，最終在火龍真人的指導(dǎo)下成就仙業(yè)?！兑鄰?fù)如是·何配耀》中道人用劍術(shù)除去何配耀附身惡魔，并“索紙七張，每張上各畫一圈，其大者可徑尺，依次疊小，至如一粒粟。曰：‘先以大圈粘壁上，終日兀對，令心不出圈外，七日內(nèi)心氣可足。若功力不懈，七圈皆用，效當(dāng)自知?！稳绶ㄐ兄?，至四十九日，心地忽然明澈，飄然而去，不知所終”。修煉“劍術(shù)”可以超凡入圣，得道成仙，有限的生命個體通過勤學(xué)苦修，堅(jiān)持不懈，可以超越自然，長生久視，這是劍俠小說對生命形態(tài)的一種詮釋，反映了明清劍俠小說超越自然的生命觀。

在明清劍俠小說中，劍俠的成仙得道大都是形神一致的，即以肉體凡胎修成神仙。但也有形神分離的。《七劍十三俠》里草上飛焦大鵬在趙王莊陣亡，劍俠傀儡生在他陣亡之時，將他的靈魂度回山去煉魂七日，煉成仙道。之所以如此，書中寫道：“但因余七妖術(shù)厲害，凡胎肉骨，都不能進(jìn)去破他，須要脫了凡胎，方能前進(jìn)。”焦大鵬脫了凡胎后，跟隨玄貞子煉成劍術(shù)，“他本是無影無形的，因傀儡生把他魂靈煉過，要現(xiàn)形便與凡人無二”，因此不怕天羅地網(wǎng)、迷魂妖法，立下奇功。焦大鵬的成道過程是“形”“神”分離，兵解成仙。對此，小說有一番解釋：

你道怎的為兵解成仙？仙家有一派流傳，要度脫凡人成仙，必要此人死于刀兵，可脫凡胎，這就名為兵解。并非是旁門左道，不過是個外功。與玄貞子內(nèi)功一道，略有分別。內(nèi)功是凡胎肉骨，亦可飛升；外功必須脫了凡胎，方能成功。二者雖有內(nèi)外之分，并無高低之別。

小說將棄尸成道與肉身成道都視為玄門正宗，沒有高低差別，只是修道方法不同而已。在小說中，“兵解”又稱“尸解”，有諸多描寫，如《遁窟讕言·飛劍將軍》中劍俠吳思演死于刀兵，“吳之親丁來收其尸，納之棺中，載至蘇州鄉(xiāng)間喚人舁于冢上，舉之覺甚輕，啟而視之，已無所有，惟留常日所用一劍而已”?！朵岭[漫錄·廖劍仙》中劍俠廖蘅仙“將沒時，晨起見白猿至，嘆曰：‘我其死乎？’即服衣冠，危坐堂中，近矚之，則已體冰氣絕。及殮，有雙劍出自鼻中，直入霄漢而杳。人以為尸解云”?！朵岭[漫錄·許玉林匕首》中劍俠許玉林與妻子雙雙死于匕首，親友為其辦喪事，“及舉槥入土，輕若無物，異而啟視之，并空棺也。人咸以為生與女皆劍俠者流，游戲人間，借尸解仙去”?！缎祗以啤芬黄獙κ獾拿枋龈鼮樾蜗?、具體。小說中一幼婦與僧通奸，并與之合謀殺死丈夫，事發(fā)后，按律當(dāng)斬。“棄市之日，婦與僧神色揚(yáng)揚(yáng)自若，首雖隕地，身猶僵立不仆，腔中絕無滴血；群見有小人二自腔出，仿佛僧與婦狀，冉冉上升。生亦目睹，忿然曰：‘豈有修成劍術(shù)而為此壞法亂紀(jì)之事乎！’擲劍向空，二小人隨劍俱墮，身首異處，倏忽入地而沒，旋即尸仆血流”。幼婦與僧煉魔入道，企圖借兵解飛升，卻被徐笠云以劍術(shù)阻止。篇中幼婦與和尚的“神”被描繪成小人般的形體，脫離肉身，冉冉升空，這類無形的“神”凝聚成為有形的嬰兒的描寫，對后世劍俠小說影響極大。

明清劍俠小說對生命形態(tài)的描述有著濃郁的宗教文化色彩。生命中的“形”與“神”的關(guān)系問題，一直是各種宗教高度關(guān)注并反復(fù)闡述的問題。道教認(rèn)為，生命以“道”為始基，因道化氣，以“氣”為生?！堕L生胎元神用經(jīng)》云：“炁結(jié)為形，形是受炁之本宗，炁是形之根元”，“神以炁為母，母即以神為子，子因呼吸之炁而成形，故為母也。形炁既立，而后有神，神聚為子也”?！盀拧蓖皻狻?，在道教經(jīng)典中常常出現(xiàn)。生命中的“形”與“神”都是因“氣”而生，成為生命存在的不可或缺的兩種要素。對于兩者的相輔相成，《西升經(jīng)·神生章》這樣闡述：“蓋神去于形謂之死，而形非道不生，形資神以生故也。有生必先無離形，而形全者神全，神資形以成故也。形神之相須，猶有無之相為利用而不可偏廢。惟形神俱妙，與道合真?！彼缘澜讨鲝埿紊窬銦?，性命雙修，超越生死，肉身成仙。

佛教也關(guān)注生命中的“形”與“神”。佛教認(rèn)為，世間的一切事物，包括各種物質(zhì)現(xiàn)象、精神活動，都是因緣和合而生，都在遷流轉(zhuǎn)變之中，所有的一切都是變化無常，沒有常住不變、永恒靜止的事物。佛教稱為“諸行無?！?。既然世間的一切都是變化無常的，那么就不存在能獨(dú)立自生、永恒不變的精神主宰，這就是“諸法無我”。佛教所謂“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”。但佛教在否定“我”(精神主宰，或曰靈魂)的存在的同時，又肯定眾生“業(yè)力”的存在?！皹I(yè)力”是人們一生思維和行動的總和，是眾生生死流轉(zhuǎn)的動力。人的生命消亡了，但其“業(yè)力”不會消亡，而且還會引起相應(yīng)的果報，決定著輪回轉(zhuǎn)生者的命運(yùn)。這就是佛教宣揚(yáng)的因果報應(yīng)、六道輪回。“業(yè)力”既然不會隨著生命的結(jié)束而消失，并有一定的支配意志，從本質(zhì)上說與靈魂就沒有差別。

道教與佛教對形神關(guān)系的認(rèn)識有所不同，南北朝時期著名的道士陶弘景在《答朝士訪仙佛兩法體相書》中這樣論述：

凡質(zhì)象所結(jié)，不過形神。形神合時，則是人是物；形神若離，則是靈是鬼。其非離非合，佛法所攝；亦離亦合，仙道所依……假令為仙者，以藥石煉其形，以精靈瑩其神，以和氣濯其質(zhì)，以善德解其纏。眾法共通，無礙無滯，欲合則乘云駕龍，欲離則尸解化質(zhì)。不離不合，則或存或亡。于是各隨所業(yè)，修道進(jìn)學(xué)，漸階無窮，教功令滿，亦畢竟寂滅矣。

依據(jù)上文，對于形神，佛教是“非離非合”：人在輪回之中，精神與肉體必定結(jié)合，故曰“非離”；但佛教追求的解脫之道，是要超越輪回，擺脫肉體對精神的束縛，故曰“非合”。道教不同，它追求的是個體的長生不死，企圖維持形體的永存，必須形神兼?zhèn)洌e形升虛，所謂“欲合則乘云駕龍”。但是修煉到一定程度，修道者就可以超越凡人的生存方式，精神可以自由地離開肉體，飛升上界，所謂“欲離則尸解化質(zhì)”?！耙嚯x亦合”的狀態(tài)，是指修道者可以對“形”“神”自我控制，自由分離，自由重合，從而達(dá)到?jīng)_破生存困境、超越生命極限的理想境地。

明清劍俠小說的生命觀雖有佛教的元素，但其主要內(nèi)容還是反映出道教的生命哲學(xué)。尤其在《徐笠云》一篇中，幼婦與和尚離形尸解后，真神化作小人冉冉飛升，十分形象地描繪出道教生命演化理想。老子《道德經(jīng)》云：“常德不離，復(fù)歸于嬰兒?！笔芾献铀枷氲膯l(fā)，道教采用逆向復(fù)歸的理論指導(dǎo)修煉實(shí)踐。道教第三十九代天師張嗣成解釋說：“吾身妙于嬰兒，天地妙于無極，道體妙于大樸。”道教將人生修煉目標(biāo)比作嬰兒，并與天地、道體相提并論。對這種逆向復(fù)歸的終極目標(biāo)，道教典籍提出了修煉程序：“萬物含三，三歸二，二歸一。知此道者，怡神守形，養(yǎng)形煉精，積精化氣，煉氣合神，煉神返虛，金丹乃成，只在先天地之一物耳?！薄叭f物含三”指萬物都包含精、氣、神。道教認(rèn)為，人來到世上，先天稟賦的精氣神會逐步分離，慢慢死亡，所以必須將三者煉為一體，永不分離?！叭龤w二”指煉精化氣，“二歸一”是煉氣化神，直至煉神返虛。進(jìn)入這個層面，精氣神凝結(jié)而成的元嬰之體就可以出現(xiàn)了。劍俠小說對生命演化進(jìn)程的形象描述是荒誕的，但其致力于沖破生命有限的努力，則具有人類對生命超越的終極關(guān)懷的普遍意義。

三、仙凡混容的宇宙觀

明清劍俠小說營造的世界，可以說是一個較為復(fù)雜的平面世界。說它是平面世界，是因?yàn)閯b的修煉、替天行道以及仙魔斗法等都是在同一個世界里展開；說它較為復(fù)雜，是因?yàn)樵谶@同一層面里，還存在著相對的仙凡之別，如層次的高低、距離的遠(yuǎn)近等。

在這個層面里，仙和凡是混容雜處在一起的。劍仙往往以平凡困苦的姿態(tài)，甚至是邋遢的面容出現(xiàn)于塵世?！丢湀@·青丘子》中劍俠青丘子，隱于武當(dāng)山修道，其弟子王生上山尋師，“至則室廬如故，扃戶無人”，一日，“忽于荊南道上見先生溷跡丐者之中”。《池北偶談·女俠》中女劍俠隱身于偏僻的尼庵中，經(jīng)常騎著黑驢行走于道上?！稌鐖@雜志·瞽女琵琶》中女劍俠裝扮成盲女，“挾琵琶漫游遍宇內(nèi)”?！抖充洝ね觞S胡子》中某劍俠棲身于豪族公宅，與眾人吃飯時常坐末位，神態(tài)癃憊，衣冠了鳥?！抖充洝ず紊分信畡b“雄服游戲人間”，衣冠襤褸，“以貧自晦，遂不為人識”?！读凝S志異·俠女》篇中俠女與其母親在市井中租住一陋室，母女倆靠針線活艱難度日?！独顩F公窮邸遇俠客》中的劍俠隱身市井，行蹤詭秘，衣著隨便，“也不做甚生理，每日出去吃得爛醉方歸”。劍俠游戲塵世的目的是考察人心，賞善伐惡，度化有緣，積累功德。他們必須與凡人打成一片，置身于凡人的世界，如此，方能識透人心，分別善惡，了解世情，辨別真?zhèn)?，真正做到替天行道?/p>

劍俠雖然與凡人混雜在同一世界，但他們總是巧妙偽裝，不以真面目示人，一旦身份暴露，他們就飄然遠(yuǎn)去，脫離凡人的視線，不知所終。劍俠隱身修道之處雖然與普通人處于同一層面，但卻有高低、險峻與平易之別，不是向道心切、毅力堅(jiān)定的有緣人，是無法找到劍俠的存身住所的?！丢湀@·青丘子》中的王生，“好尋名山，博采方術(shù)，有高蹈遐舉之想”，所以只身踏入深山，尋覓仙跡。他“踐丹危，履翠險，或下或高，且數(shù)十里。隱映若有洞門在斷崖絕澗中，水流花開，風(fēng)氣似春”，終于尋到神仙處所。經(jīng)其祖王重陽的指點(diǎn)，他又坐船入楚，抵達(dá)江陵，尋至武當(dāng)山下，“負(fù)囊獨(dú)上，緣磴躋攀”，幾經(jīng)周折，方能得拜劍俠青丘子為師?！冻淘竦晁链鷥斿X 十一娘云岡縱譚俠》中程元玉跟隨劍俠韋十一娘師徒前往其修道處云岡山頂，“過了兩個崗子，前見一山陡絕，四周并無聯(lián)屬，高峰插手云外……(三人)攀蘿附木，一路走上。到了陡絕處，韋與青霞共來扶掖，數(shù)步一歇。程元玉氣喘當(dāng)不得，他兩個就如平地一般。程元玉抬頭看高處，恰似在云霧里，及到得高處，云霧又在下面了。約莫有十?dāng)?shù)里，方得石磴。磴有百來級，級盡方是平地”。韋十一娘師徒煉劍的山崖，十分陡峭，“下臨絕壑，窅不可測。試一俯，神魂飛蕩，毛發(fā)森豎，滿身生起寒栗子來”?！兑褂昵餆翡洝び艟€云》中女劍仙長公主選擇林木幽深的都梁山上修行，《剪燈余話·青城舞劍錄》中真無本、文固虛兩位劍俠在遠(yuǎn)離塵世的青城山中煉劍?！朵翞I瑣話·粉城公主》篇中，女劍俠粉城公主住地桃花奴，須飄洋過海，再翻越十余座山嶺方能到達(dá)。

劍俠修行為何一定要選擇高山峻嶺、絕壁危崖呢？這是因?yàn)楦呱轿Ｑ氯僳E罕至，杜絕喧囂，浩瀚深邃，氣象萬千，參天的古樹，飛瀉的山泉，幽深的洞穴，奇異的叢巖，其聲色光影閃動著生命的靈性，高聳險峻更匯集了天地日月精華?！侗阕印っ鞅尽贩Q：中世以來，求仙訪道者皆飄然絕跡幽隱，“山林之中，非有道也，而為道者必入山林，誠欲遠(yuǎn)彼腥膻，而即此清凈也”。于是，遠(yuǎn)離紅塵而又孕育著無限生機(jī)意趣的大自然就成了劍俠修煉劍術(shù)、打通天界與人間的中轉(zhuǎn)站。

劍俠入深山修煉，除了脫塵離俗、親近自然之外，在深層意義上，還與中國上古社會普遍流傳的入山尋仙、上山升天的思維認(rèn)識有關(guān)?！痘茨献印?、《拾遺記》等書對此有較為具體的描述：

昆侖之邱，或上倍之，是謂涼風(fēng)之山，登之而不死；或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風(fēng)雨；或上倍之，乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居。

《淮南子·墜形訓(xùn)》

昆侖山有昆陵之地，其高出日月之上。山有九層，每層相去萬里。有云色，從下望之，如城闕之像。四面有風(fēng)，群仙常駕龍乘鶴游戲其間。

《拾遺記》

在古人的思維模式中，山與天是最為接近的，登山而上便可入天界，甚至可成神仙。這種山天相通的思維模式的產(chǎn)生，“蓋因高山云霧繚繞，山天相接，似隱似現(xiàn)，極易令人產(chǎn)生飄然于天國仙境的聯(lián)想與幻想之故”。

劍俠的修行處所盡管偏僻遙遠(yuǎn)、陡峭險峻，普通人或遭逢意外，亂走誤撞(如《粉城公主》中的任生)，或一心向道，堅(jiān)定尋找(如《青丘子》中的王生)，或經(jīng)人指點(diǎn)，相隨前往(如《劍俠》中尋找失金的官吏)，或主人相邀，扶助隨行(如《韋十一娘》中的程元玉)，總能步入劍俠的生活領(lǐng)地。這是因?yàn)閯b與凡人的生活空間處在同一個層面，兩者雖然有地勢高低、難易之不同，環(huán)境喧鬧與寂靜的差別，卻處在同一片天地間。

在明清劍俠小說里，沒有天庭和地獄的描寫，所有的故事都在凡人的世界里展開?！逗紊菲?，寫劍俠了奴姊妹本是天界紫蘭宮的捧劍使者，因舞劍誤傷守宮之鶴，“故謫墮人間，使主游俠之事”。謫墮期滿，兩女重返天庭，與何生從此“殆無相見之期矣”。這篇小說提及天庭，但并沒展開描寫。小說中，劍俠是在天界中犯有過錯的神仙降謫人間，一旦期滿便返回天庭，不再干預(yù)塵事，與凡人也不能再有往來。天界和人世完全是兩個不同的世界。至于地獄的描述，在明清劍俠小說中更是難覓蹤跡了。

明清劍俠小說中天庭和地獄的缺失，表明劍俠的活動天地是一個單層面的空間。在這個空間里，仙凡之間雖有距離和高低的阻隔，但彼此有較多的交往與溝通，劍俠甚至易容變貌混跡于凡人社會。這種單層面空間的營構(gòu)，使得劍俠的活動范圍被局限在塵世中，其命運(yùn)和活動內(nèi)容都與蕓蕓眾生緊密關(guān)聯(lián)，因此格外關(guān)注這個世間的動亂和災(zāi)難，自覺地承擔(dān)起替天行道、誅惡降魔的責(zé)任。這種單層面空間的設(shè)置，使得劍俠小說與神魔小說之間有了相對清晰的分野。

四、自相矛盾的情愛觀

愛情，是人類最美好的情感，也是文學(xué)作品中歷久彌新的題材，但在古代劍俠小說中卻舉步維艱。唐宋時期的劍俠小說幾乎沒有男女情感內(nèi)容的描寫，偶爾涉及，也是或憑借神術(shù)，成全別人的愛情；或言及婚姻，卻無愛情可言；或借婚姻為掩護(hù)，事成之后棄之如敝屣，勇于“斷愛”，毫不留情，基本上沒有愛情火花的閃爍。之所以如此，一是出于宗教的因素，所謂“恩愛害道，譬如毒藥”。二是源自敘事策略。即用凡人的視角來描述劍俠，刻意不觸及其生活方式，尤其是情感世界，以增加劍俠的神秘性。

至清代，這種“俠不言情”的創(chuàng)作格局被打破，劍俠擺脫了“無情”的生活狀態(tài)，開始在愛情世界里漫游。以劍結(jié)緣是清代文言劍俠小說的言情模式。在具體演述時分成兩種套路：一是雌雄雙劍配姻緣。《許玉林匕首》中許琳和妻子皆有奇遇，各得到一把匕首，兩刀長短一樣，許琳的刀文凸而顯出，銘陽文，其妻之刀文凹而深入，銘陰文，兩人因此結(jié)為夫妻。《虞初廣志·李涼州》篇敘李涼州得遇奇人，獲贈寶劍，此劍“出世五百年，尚未得偶”，后入滇中，遇一戎裝女郎，家中也有一把寶劍，兩劍“一雌一雄，毫發(fā)俱肖，合之吻合無間”，兩人遂成佳偶。二是男女比劍成連理?！抖菘咦幯浴だ仙分行l(wèi)文莊“體魄瑰偉，豐神清拔”，精通劍術(shù)，聞西安有奇女子仇慕娘比武招親，欣然前往。比武場上，兩情相悅，結(jié)為伉儷?！朵岭[漫錄·女俠》篇敘劍俠潘叔明性情豪邁，精通劍術(shù)，匹馬裹糧，游走四方，在山東道上遇綠林豪杰，潘叔明與女劍俠程楞仙飛劍相斗，各自傾心，英雄美女，喜結(jié)良緣?！朵岭[漫錄·倩云》中秦雨衫夜入盜窟遭遇倩云，比劍后拜倩云為師，終至鸞鳳和鳴。在男女比劍的敘述中，女子的劍術(shù)總是高于男子，對愛情的態(tài)度也較男方主動，這種柔弱與剛強(qiáng)的對比描寫，很好地襯托了女俠的颯爽英姿、似水柔情。

以劍結(jié)緣是劍俠之間的言情模式，而劍俠與平常人之間的相愛更注重人的品性、才情?！逗紊放c《廣寒宮掃花女》中的女俠原是仙女下凡，男服裝扮游戲人間，衣衫襤褸，無人相顧，而何生與鄭生卻送錢送物，關(guān)懷體貼，從而使仙女頓生眷戀之情，不但在危急關(guān)頭出手解圍，而且主動示愛。正如《廣寒宮掃花女》中女俠所言：“余雄服游戲塵寰，物色奇士，殊無知我者。君乃與我金，贈我衣。俠之所在，即情之所鐘也?！薄朵岭[漫錄·姚云纖》寫女劍俠姚云纖與孫公子談?wù)撛娫~曲賦、地理風(fēng)情及音樂，且聯(lián)詩斗酒，賞花看月，相見恨晚。《虞初廣志·柳珊》中女劍俠柳珊，從小父母雙亡，賣身撫署，撫軍欲將她嫁給幕僚李生，李生因未有母命不從，撫軍以勢相壓，李生直面頂撞。柳珊見李生據(jù)理力爭，很有骨氣，怦然心動，在李生遭劫難時盡殲盜匪，并委身下嫁?！朵翞I瑣話·劍氣珠光傳》描寫俠女白如虹與才子隨照乘青梅竹馬，兩小無猜。白如虹隨父出門經(jīng)商，隨生誓不他娶，照料白母，尋訪如虹，如虹也絕不別嫁，等待隨生。兩人久經(jīng)磨難，愛心始終如一，終于苦盡甘來，別后重逢，成就姻緣。在此類言情模式中，劍俠多為女性，喜歡女扮男裝，男方都是普通人，有才情，有骨氣，有俠心，最終贏得俠女的愛情。

清代劍俠小說第一次為讀者營造了劍俠的情愛大廈，她給原本過于虛幻、神秘的劍俠世界增添了生機(jī)和詩意，尤其是女劍俠的情愛追求和情感流露，更是如同美妙動人的樂曲，在讀者心中產(chǎn)生強(qiáng)烈的震顫。女俠溫文爾雅，儀態(tài)萬方，豪爽不失嫵媚，主動伴以矜持，愛意纏綿而又英姿颯爽，真可謂：紅衣劍膽芳魂在，柔情俠骨動人心。

如果我們整體審視清代劍俠小說有關(guān)情愛內(nèi)容的話，那么就會發(fā)現(xiàn)這一時期小說的創(chuàng)作者對待愛情的態(tài)度是矛盾的，并不全是贊美，也有貶低、排斥?！读蝿ο伞窋⒘无肯筛S一程姓老翁學(xué)習(xí)“劍術(shù)”，道術(shù)將成時，有一美女前來擾亂清修，“廖心幾動，急自遏制，念此淫娃壞我大道，盍不殺卻？忽覺鼻中奇癢，一道白光突出，美人已杳。啟目視之，座下死一九尾狐”。老翁對廖蘅仙不為情惑的行為贊不絕口：“子不犯色戒，真?zhèn)b士也。再修三百年，可成劍仙?！薄稘渤罴b女登仙》中女劍俠張青奴對馮生說：“實(shí)告君，我劍仙張青奴也。向從妙手空空兒學(xué)技，見玉面郎君美，偶動凡念，師怒，責(zé)罰塵世立功德三十萬。”這兩篇小說都將“情愛”視為修道的障礙。

有些作品試圖解決兩者之間的矛盾。《徐笠云》篇，徐笠云與劍仙呂端之女互相愛慕，而此女“惟因劍術(shù)已成，將登仙籍，不愿再履塵世”，就換呂端的侄女莼香前來與徐笠云“以了前緣”，這是用偷梁換柱的方法來化解“情”與“道”的對立。而《淞隱漫錄·劍仙聶碧云》中的聶碧云“雖與士人為伉儷，而食宿自別，察之，似絕無所染者，群疑為非常人”。小說描述的是一種純粹的精神戀愛，試圖以“靈”“肉”分離的辦法來調(diào)和“情”與“道”的內(nèi)在沖突。此種柏拉圖式的戀愛方式為民國年間的小說家承襲，創(chuàng)出所謂有名無實(shí)、違反人性的 “合籍雙修”的劍俠夫妻模式。

情欲與修道相沖突觀念由來已久。在明清劍俠小說中，“情欲”常被用來作為考驗(yàn)修道者是否心誠的手段。明胡汝嘉《韋十一娘傳》中，韋十一娘拜趙道姑學(xué)藝，師誡：不得飲酒、淫欲。半夜，“有男子逾垣而入，貌絕美 ”，以武力逼其犯淫戒，韋十一娘說：“死即死耳，吾志不可奪也?！蹦凶邮談ΧΦ溃骸翱梢灾又囊??！痹瓉砟凶邮堑拦米兓?，來考察韋十一娘是否心誠志堅(jiān)。情欲與修道的水火不容，源自中國人傳統(tǒng)觀念中對元陽的迷信，認(rèn)為守住元陽，保護(hù)真陰，勤修煉養(yǎng)，就能得道飛升；而泄了元陽，只能歷經(jīng)劫難，轉(zhuǎn)世重修。所以，在劍俠小說中童男童女在修道時總是事半功倍。既然情愛是修道的障礙，劍俠的生存狀態(tài)就只能是無情。另一方面，劍俠對情欲的排斥，還根源于“萬惡淫為首”的封建禮教道德觀。在中國古代社會，男女關(guān)系要符合禮，“上以事宗廟，而下以繼后世也”，責(zé)任重大，且始終與道德密切相關(guān)。至于男女相悅的“情”則被視為放縱的表現(xiàn)，與“禮”是不相容的，因此情欲必須克制，甚至滅絕。于是，在劍俠小說中，正直的劍俠不僅不犯色戒，而且對淫蕩之徒總是深惡痛絕，必欲剿滅而后快。

除了上述修行觀、生命觀、宇宙觀和情愛觀四個方面以外，明清劍俠小說還有著濃厚的宿命意識，在價值觀念上，表現(xiàn)出以仁為本，善惡分明，重視倫理等道德傾向，以致在“劍術(shù)”描寫中也有著正邪之分。總的來說，明清劍俠小說的文化觀是豐富多彩的，體現(xiàn)出多元化的格局，它包含了中國傳統(tǒng)文化的諸多元素，而道教文化起著主導(dǎo)作用。在具體的文本表述中，這些文化形態(tài)通過小說描寫的人物和情節(jié)生動形象地呈現(xiàn)出來，從而彰顯了這一文學(xué)品類獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

注：

① 劍俠小說是武俠小說重要的分支，“劍術(shù)”與俠義構(gòu)成其基本的敘事內(nèi)容，二者缺一不可。此類小說的產(chǎn)生，有其獨(dú)特的文化淵源，藝術(shù)表現(xiàn)上，也有其鮮明的個性特征。關(guān)于劍俠小說的界定范圍與演變趨勢，請參閱拙文《古代小說中劍俠形象的歷史與文化淵源》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2009年第3期)、《明清長篇劍俠小說的演變及文化特征》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2010年第3期)。

②[清]長白浩歌子《螢窗異草》三編卷2，人民文學(xué)出版社2006年版，第389頁。

③④ [清]海上劍癡《仙俠五花劍》(與《宋太祖三下南唐》合刊)，華夏出版社1995年版，第182、322頁。

⑥[清]呂熊《女仙外史》，百花文藝出版社1985年版，第84頁。

⑦《道藏》第22冊，文物出版社、上海書店、天津古籍出版社1988年影印本，第383頁。

⑧《道藏》第4冊，第320頁。