文 _ 韓晗

人生如同圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來。而每一座城市，又像一個(gè)個(gè)人，有自己的相貌、個(gè)性、脾氣、經(jīng)歷……

你也許愛它，很投緣；也可能討厭它，隔閡重重。不管你是“土著”或者過客，它容納著你，烙印著你的過去、現(xiàn)在或者未來。而你，也該將它記錄下來，也是記錄下自己的人生，此為——城記。

本期城市：臺(tái)北。下期城市：蘭州 期待你的參與，講述你的蘭州……

孟庭葦?shù)囊皇住抖镜脚_(tái)北來看雨》給臺(tái)北罩上了煙雨蒙蒙的面紗，多年以后，越來越多的人親歷臺(tái)北，終于發(fā)現(xiàn)：臺(tái)北之美，除了冬天的細(xì)雨，還在于已經(jīng)在大陸很難感受到的處處“關(guān)心你”的那份體貼。

一

很小的時(shí)候，聽過臺(tái)灣歌手孟庭葦?shù)囊皇赘琛抖镜脚_(tái)北來看雨》。

那時(shí)很流行瓊瑤劇和侯孝賢的電影，鏡頭里清一色的上坡窄路，清一色的綠樹成蔭，清一色的老街、老招牌，還有清一色溫潤如玉的臺(tái)灣腔。

對(duì)于幼年的我而言，臺(tái)灣是一個(gè)陌生但又熟悉的去處：之所以陌生，是因?yàn)槲遗c周圍的親朋好友從未去過那里，周圍也沒有卡片、掛歷或是別的印刷品告訴我臺(tái)灣是什么樣子；熟悉是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的電視劇里，我們總是可以模模糊糊地感知到臺(tái)灣的景色，然后知曉在臺(tái)灣海峽的對(duì)面，有這樣一塊土地，有這樣一群看起來如此溫和可人的居民，還有這樣愛下雨的天氣，而且，竟然是在寒冷的冬季。

我第一次去臺(tái)北，是借道香港。下飛機(jī)已是晚上6點(diǎn)，臺(tái)北并不熱，但沒有大陸11月份的涼爽。一出機(jī)場(chǎng)，就有點(diǎn)濕悶的感覺，似乎要下雨了，順手往登機(jī)箱里一摸，沒帶傘。

我在機(jī)場(chǎng)的大廳門口等待接駁車的到來。一位三十來歲的女士走過，穿著機(jī)場(chǎng)安檢員的制服，面容端莊，和藹可親，走到我面前時(shí)，款款問道：“先生是從哪里來的？”

“大陸?！?/p>

“大陸哪里？”

“湖北?！?/p>

“我們是老鄉(xiāng)?！?/p>

“您是湖北哪里的？”一邊埋頭找傘的我問。

“我是湖北枝江的?！彼孟癜l(fā)現(xiàn)了我在找什么，“我爺爺來臺(tái)灣60多年了，聽說湖北經(jīng)常下雨，可惜我沒去過，倒是臺(tái)北不會(huì)下雨的?！?/p>

我很驚訝于她發(fā)現(xiàn)我是在找傘，更驚訝于她和我攀老鄉(xiāng)。正說著，巴士進(jìn)站了。

“祝你一路順風(fēng)！”她熱情地說，“臺(tái)北真的不會(huì)下雨的！”

二

從桃園到臺(tái)北，巴士在北上的公路上蜿蜒，周遭很難看到成規(guī)模的房子。路在維修，由于是晚上6點(diǎn)的晚高峰，車走走停停，到士林捷運(yùn)站（注：地鐵站）已是深夜時(shí)分。

從士林捷運(yùn)站到我預(yù)定的酒店要乘坐304路班車。夜幕下的臺(tái)北的班車上多半是身著校服的男生女生，學(xué)生們多半有清雅秀麗的氣質(zhì)，像從偶像劇里走出的小青年。仔細(xì)看看車窗外，果然沒有下雨。

車內(nèi)人很多，但是大部分座位卻是空著的。我只好也跟著一大群學(xué)生們站著，但是卻一直心存疑惑，這樣一直不見人坐、不約而同地“讓位”，究竟是為什么？到了士林行政中心站，大約有七八個(gè)老人緩慢而有序地招手示意停車。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的老人手上都拿著一把長傘當(dāng)做手杖，慢慢地踱進(jìn)車廂。學(xué)生們自覺讓出一條通道，前面幾個(gè)“博愛座”顯然不夠用，老人們開始往車廂中部走來，我趕緊讓開。待到老人們坐穩(wěn)，司機(jī)才啟動(dòng)車子。

“老先生，您好，臺(tái)北經(jīng)常下雨嗎？”我問一個(gè)老先生。

“下不下雨不重要?！彼痤^，“當(dāng)然啦，偶然會(huì)下，但是我們不怕下雨?！贝蠹s60歲開外的他面容清癯，“拿傘是我們老年人的習(xí)慣，年輕人基本上不拿傘了。”

“那以前經(jīng)常下雨嗎？”我問。

“以前下，現(xiàn)在少些了吧。我的意思是，下雨你也不要怕，你是大陸來的吧？”老先生微笑著說。我還沒來得及答話，忽然聽到車廂廣播里柔和的女聲告訴我，葫東重慶路口到了，該下車了。

三

在車廂上看到304路車通往臺(tái)北故宮。次日清晨7點(diǎn)半，我就坐車去了故宮。到了才發(fā)現(xiàn)，離開門還有一個(gè)多小時(shí)。這時(shí)，天空忽然飄起小雨。

我暗自慶幸：誰說臺(tái)北不會(huì)下雨？冬季到臺(tái)北來看雨，這不遇到了嘛！

湖北人一向不怕下雨，小雨更不在話下。臺(tái)北故宮門前是一片空曠的廣場(chǎng)，我索性站在廣場(chǎng)中間享受著到臺(tái)北后的第一場(chǎng)雨，細(xì)細(xì)碎碎的雨滴落在臉上，雖是冬天，但并不冰冷。

雨逐漸大了起來，于是趕緊找地方躲雨，找來找去，發(fā)現(xiàn)故宮旁邊有一個(gè)小公園，名叫“至善園”，園子很小，但亭臺(tái)樓榭倒也一應(yīng)俱全。地面越來越濕，慢慢由灰轉(zhuǎn)黑，我顧不得欣賞景色，趕緊跑到一個(gè)二層樓閣里躲雨。

“早上好！”

循聲望去，一個(gè)老年人站在一張古琴雕塑前悠閑地打著太極拳。

“早上好……”我有些謹(jǐn)慎，整個(gè)園子里就我和老先生兩人。常言道：“街邊瘦老不可欺?！钡耶吘共恢浪@樣熱情地招呼我這個(gè)陌生人意圖何在。

“你是第一次來臺(tái)北吧？”老先生反而更熱情了，樓外的雨聲漸漸大了起來，我更加局促不安，只好如實(shí)回答。

“進(jìn)來坐坐?！崩舷壬桨l(fā)熱情，“就坐這里，故宮9點(diǎn)左右才會(huì)開門，你先躲躲雨，吃過早餐了嗎？”

我一一回答，仿佛眼前不是一個(gè)素昧平生的老人，而是一個(gè)陪我逛故宮的臺(tái)北本地的朋友。老先生開始滔滔不絕地介紹“至善園”。

“至善園是1985年開始修建的，一開始是故宮的附屬園林?！崩舷壬钢覀?cè)的故宮，“故宮是外地人去的，這個(gè)園子是本地人來的，我們都喜歡在這里打太極拳，這里人少?！?/p>

外面的雨漸漸小了，我決定要走，老先生執(zhí)意要打傘送我到故宮。細(xì)雨中的臺(tái)北，只有我和這位老伯兩人。在臺(tái)北接受教育、成家立業(yè)的老伯是不折不扣的“老西”，只是他自從10歲到臺(tái)北之后，便再也沒有回過山西。直至現(xiàn)在，山西還有他的堂叔與弟弟，“我一直請(qǐng)他們來臺(tái)北，我管吃管住，他們就是不來?！?/p>

“是因?yàn)槁焚M(fèi)很高嗎？”我問。

“不是?！崩喜畵u搖頭，“可能還是老一代人思想觀念的原因吧。其實(shí)，我倒是希望大家能過來看看，看了啥都明白了，不挺好嗎？”

故宮門前的廣場(chǎng)上已經(jīng)有了三五成群的旅行團(tuán)游客，微笑的老伯看著我走進(jìn)大廳，轉(zhuǎn)身告別。對(duì)于老伯，我只有道一聲“謝謝”。但是，雨聲的確太大，他聽不到了。

穿過眼前逐漸變厚的水簾，我終于知道“止于至善”的真諦，在2011年11月的臺(tái)北，一個(gè)叫“至善園”的地方——那里有著朦朧的氤氳之氣，還有安靜的小廣場(chǎng)，以及那把有些破舊卻有著別樣溫情的小傘。

四

從故宮出來，依然在下雨。

我不知道該怎么辦，因?yàn)槭稚衔ㄒ坏摹坝昃摺笔俏以诠蕦m買的一本大部頭書，用來擋雨足夠，卻是在暴殄天物。我只好把書抱在懷里，一路沖入滂沱的大雨中。

我曾不止一次在文章中描述過不同城市的雨景，這些雨都細(xì)細(xì)碎碎地構(gòu)成了我對(duì)于雨的印象，但是，臺(tái)北的雨卻是如此壯闊，花生米大的雨點(diǎn)敲擊著地面，迸出清脆的響聲，濺到了我的褲腿上。

當(dāng)我快抵達(dá)304車站時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)馬路旁邊有一家小快餐店。店很小，幾乎只能容下三四個(gè)人同時(shí)就餐，是一個(gè)50歲開外的老大媽一個(gè)人在打理，主營一些家常菜品，幾十臺(tái)幣一份。我打算邊就餐邊躲雨，于是匆忙點(diǎn)了幾個(gè)菜，胡亂扒了幾口，吃完后發(fā)現(xiàn)竟然還在下雨。

我甚至想到了冒雨沖到馬路對(duì)面，但是深知這是一種嚴(yán)重的違章行為，而且在大雨天也一定會(huì)有車禍之虞。正在躊躇之時(shí)，忽然聽到身后有招呼聲。

“年輕人，過來過來?！?/p>

待我回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)老大媽彎腰在熱騰騰的餐桌下摸出一把有點(diǎn)油污的紫色折疊傘，然后疑惑地問我：“你是日本人嗎？”

“我是大陸人?！蔽一卮?。

“要是日本人，我就不把這把傘給你了。”老大媽一臉正經(jīng)，不像是在開玩笑，“你上車之后，把傘放在車后座位下就行了?！?/p>

經(jīng)指導(dǎo)，學(xué)生分析圖1和圖2后對(duì)直方圖定義的理解進(jìn)一步升華：圖像直方圖是圖像灰度值的整體描述，提供圖像的灰度值分布情況．如果是暗色圖像，直方圖的組成成分集中在灰度級(jí)低的一側(cè)；反之，較亮圖像的直方圖組成成分集中在灰度級(jí)高的一側(cè)；也有的圖像灰度級(jí)集中在中部，總之它們的灰度級(jí)范圍都比較小．如果能夠通過改變直方圖的形狀將其像素占有全部可能的灰度級(jí)并且均勻分布，則圖像就有較高的對(duì)比度．

我不知道她為什么會(huì)信任我，我也不知道她是否確定我真的會(huì)把傘放在車上。撐著這把還略帶飯菜味兒的小傘，在一處丁字路口過街，然后走進(jìn)了?？吭诼愤叺?04。

細(xì)碎的雨滴不斷地在車窗上拉扯開來，在士林國中站，我決定下車買一把傘，悄悄地將傘放在車廂后的座位下時(shí)，心里的感謝變成了快步下車的腳步聲。

五

第一次知道7－11這個(gè)店名，是在蔡智恒的小說中，那個(gè)俏皮幽默的痞子蔡與憂郁溫婉的輕舞飛揚(yáng)，連同與他們?nèi)粘Ｉ钣嘘P(guān)的7－11便利店、曼特寧咖啡以及臺(tái)北街角的奶茶店，曾經(jīng)是“80后”一代人的精神家園，那時(shí)15歲的我也不例外地沉浸其中。

在臺(tái)南時(shí)，我告訴蔡智恒，因?yàn)樗?，我知道了臺(tái)灣的溫暖；在臺(tái)灣的溫暖里，我又結(jié)識(shí)了他。

臺(tái)灣真是一個(gè)溫暖的島嶼。

士林國中是我在臺(tái)北經(jīng)常上下車的一站，因?yàn)檫@一站離士林捷運(yùn)站最近，步行即可到達(dá)。但是在暴雨里，這數(shù)百米的距離卻成了我不堪的負(fù)擔(dān)。

匆忙下車，鉆進(jìn)離車站最近的一家7－11便利店。蔡智恒筆下的人和事總是過于浪漫，在便利店里我并未看到長發(fā)飄飄的女生或戴著黑框眼鏡的男孩，卻聞到了“關(guān)東煮”熟悉的香味。走到店鋪的最里面，忽然發(fā)現(xiàn)，傘已經(jīng)售罄。

我希望可以在便利店里面一直等到雨停，但事實(shí)上，臺(tái)北的雨如此連綿不斷，時(shí)大時(shí)小，確實(shí)讓我有點(diǎn)驚訝。如果從清晨的細(xì)細(xì)雨絲開始算起，這場(chǎng)雨已經(jīng)持續(xù)不斷地下了六七個(gè)小時(shí)。

這樣的雨無疑會(huì)將游客引向一種焦慮，原本喜歡下雨的我卻開始無端痛恨起臺(tái)北的雨來。

“先生，要不你等一下？”一個(gè)胖胖的店員對(duì)我說。

“沒有就算了，我等雨小一點(diǎn)再說?！蔽译S手翻著手邊報(bào)刊欄里的報(bào)紙，“我還可以吃點(diǎn)東西?！?/p>

這個(gè)胖胖的店員對(duì)著旁邊一個(gè)女店員耳語了幾句，然后就拿著一把大傘走出了店門。我獨(dú)自一人繼續(xù)吃著魚丸與蝦餃，屋內(nèi)的香氣在玻璃上凝結(jié)了一層溫暖的霧氣，與外面的雨簾一道，讓我的視線模糊了。

幾分鐘之后，撐著大傘的店員又出現(xiàn)在了我的視線里，手中拿著一把嶄新的折疊傘。

“120新臺(tái)幣。”剛走進(jìn)店門的他把傘遞給了我。

這個(gè)價(jià)格不算貴，但我卻覺得應(yīng)該支付更高的價(jià)錢給他，不是為了贖買他的付出，而是為了讓我獲得道德上的平衡。躊躇再三，后面的顧客開始催促，我不停地說著“謝謝，有勞您了”，不知道說了有幾次。

最終聽到的只是簡(jiǎn)單的6個(gè)字：“不會(huì)，先生好走?！?/p>

六

“關(guān)心你”是我在臺(tái)灣看到最多的3個(gè)字。

乘坐大巴時(shí)，播放的交通安全指南會(huì)提醒“交通部關(guān)心你”；在稅務(wù)所，看到的標(biāo)語是“稅務(wù)部門關(guān)心你”；甚至在一些“立委”選舉的印刷品上，都會(huì)在“立委候選人”的名字后面，寫上“某某關(guān)心你”的字樣。

因?yàn)椤瓣P(guān)心你”，所以冬季的臺(tái)北沒有雨。

最早對(duì)臺(tái)北人的印象，來自于白先勇先生的《臺(tái)北人》，小說里的臺(tái)北人幾乎都是從大陸來到臺(tái)北的“外省人”。外省人與本地人之間非常冷漠，那是一個(gè)被稱為“眷村時(shí)代”的特殊年代。此時(shí)的臺(tái)北早已不是眷村時(shí)代的臺(tái)北，也不是侯孝賢鏡頭下與瓊瑤筆端的細(xì)雨山路。但是，無論我所接觸的外省人也好，本地人也罷，溫情成為這座小島上的主旋律?！瓣P(guān)心你”處處可見，時(shí)時(shí)能體會(huì)到。

在臺(tái)北的第3天，一位本地的朋友告訴我，臺(tái)北確實(shí)不會(huì)下雨。

“以前經(jīng)常下雨，這幾年雨水明顯少了許多?！迸笥颜f，“說實(shí)話，機(jī)場(chǎng)那個(gè)安檢員沒騙你，這次屬于臺(tái)風(fēng)過境，挺難得的?！?/p>

“但我確實(shí)沒有淋雨?！蔽已a(bǔ)充道，“這有點(diǎn)不可思議?！?/p>

“那你認(rèn)為臺(tái)北是一個(gè)什么樣的城市？”朋友突然發(fā)問。

“是一個(gè)女性化的城市?！蔽?guī)缀跏遣患偎妓鞯鼗卮穑岸液軣崆?，也很溫暖?！?/p>

當(dāng)時(shí)我正在忠孝東路，對(duì)于“忠孝東路”最早的認(rèn)識(shí)，來自《忠孝東路走九遍》，粗糙的嗓音在重金屬的敲擊之下，把忠孝東路變成了一個(gè)物是人非的傷心之處。但是我在這里，偏偏邂逅了熱情，遇見了溫暖。

小餐廳的窗外是忠孝東路上川流不息的車。此時(shí)的臺(tái)北早已找尋不到下雨的痕跡，行人如織。在對(duì)面的廣告牌上，又看見了那3個(gè)碩大的漢字：關(guān)心你。我不知道這3個(gè)字前面的主語是什么，但“關(guān)心你”便已足夠。

我始終認(rèn)為，與法語里的名詞一樣，所有城市都有著自己的性別，臺(tái)北與高大、雄壯、陽剛無關(guān)，而是婉約謙和，獨(dú)具女性風(fēng)格——而這種風(fēng)格又決定了整座城市內(nèi)斂、精致的情懷與特有的體貼、細(xì)膩。

記得英國作家毛姆說過：女人的品格在于精致與體貼。那么，臺(tái)北之美，亦在于精致的情懷，以及任何人在接近她之后所感覺到的“關(guān)心你”的體貼。所以，哪怕是可以看雨的冬季，誰也不會(huì)因?yàn)橥蝗缙鋪淼拇笥甓@慌失措。

圖由作者提供