文 _ 蘇晟

邁出校園、初入社會的路到底怎么走？年輕的蘇晟也許還沒找到合適的方向。先放下這一切吧，一念起，川藏線只是咫尺。騎車上路，用這種對他來說近乎自虐的方式來證明和尋找自我，也許不一定有結(jié)果，但一定會有收獲。

出發(fā)

活得好沒意思。跟女友說我想從成都騎到拉薩，她說去吧，給我完好地回來；跟老友說我想從成都騎到拉薩，她說去吧，錢不夠我借你。就這樣，我出發(fā)了，以去外地參加一個大學(xué)同學(xué)婚禮的名義。離家前最后一刻，我媽好像感覺到了什么，拿了串佛珠給我，我把它纏在左臂上全程陪伴。

按照約定，我先來到一家廉價旅館，跟網(wǎng)上事先聯(lián)系好的隊友們見了面。一個打扮得很嘻哈的胖子問我：“怎么稱呼呀？”我想了想：“嗯……就叫我路飛吧?！?/p>

第二天大清早，我們沖到天府廣場毛爺爺像前拍了張集體照，算是做了出發(fā)前的最后一件事。身后的毛爺爺說，世界是我們的，也是你們的，但歸根結(jié)底是你們的。我說，世界你們要，我還是先要回我自己吧。

318國道，我來了！布達拉宮，我來了！燃燒吧，我的小宇宙！

推車王

通常，敢上318國道的自行車騎士大多已經(jīng)用車輪把自己所在的省份碾了個遍，經(jīng)驗值跟能力值都頗高的牛人。而我呢，只是一個體重從來沒上過3位數(shù)，出發(fā)前5天才匆忙購車，前1天還晝伏夜出的大齡宅男。

第一天，從成都到雅安。155公里，我從早上7點一直蹬到晚上8點，感覺快要了我的老命。第一天就有一段推車走，無懸念倒數(shù)第一的同時，還比隊里最早到的晚了3個多小時。當(dāng)天沒來得及羞愧，倒頭就睡熟了。第二天，我的娘，膝蓋痛得厲害。雅安到新溝不到90公里，我還是落后了倒數(shù)第二1個多小時。瞎子都能感覺到眾人埋怨的眼神。“路飛不給力呀！”“幸好沒等你，不然晚飯都變夜宵了?！睂Υ耍抑荒芤粋€勁地“騷瑞，騷瑞”。

第三天，上路前我大喊了一聲：“賜予我力量吧，我是希曼！”結(jié)果倒數(shù)第二依舊比我早1個多小時到達瀘定?！岸缮綄嵲谑翘y翻了！”“跟后面的13座山比，二郎山根本就不叫山！”他們一致決定以后改叫我“鐵膽推車俠”或者“川藏推車王”。被幾個年紀(jì)比我小的隊友這樣一說，我真是滿肚子的羞愧和委屈。

“騎車上拉薩算什么？推車上拉薩才是真猛男！”去康定前，我撅著嘴巴把這句話寫在旅店的墻上。

泥石流

比預(yù)想中順利地翻過了海拔4298米的折多山，全隊都很開心，決定在攝影天堂——新都橋集體休整一天。到了新都橋，就多少有點高原反應(yīng)了。我這天格外“嗨皮”，因為翻折多山一下多出了好多人推車，最后“推車王”反而還比一些人先到埡口。不拖后腿的感覺真好。休整的那天，我們集體包了輛車去了傳說中的塔公草原。一路上我們歡天喜地、打情罵俏，完全忘了接下來新都橋至理塘的214公里是整個川藏南線上最魔鬼的路段，超過80%的騎友都會在這一段無奈選擇搭車；剩下的不到20%，就算運氣好，全程遇到好天氣，通常也要花3天時間才能騎到理塘。

準(zhǔn)備離開新都橋的那天早上下著大雪，雖不算鵝毛，也足以讓我們發(fā)毛。旅店老板說前方多個路段還有突發(fā)的泥石流。隊友一致決定搭車，就我“推車王”一個人默默地綁著馱包。

吃過早飯，我正準(zhǔn)備上路，看見其他隊友也趕了過來。原來因為前方路段嚴(yán)重毀壞，汽車都不愿意去?！澳蔷鸵黄鸱剑俊蔽铱粗麄?。“走！”他們也看著我?！坝心嗍鲉?？”“真遇上了就當(dāng)洗個澡唄?！?/p>

在之后翻越高爾寺山的整個過程中，除了一位40多歲的大叔，一路上我們再沒碰見任何騎友。那天高爾寺山上的汽車堵得跟火車一樣。車?yán)锩娴乃麄兛匆娷囃饷娴奈覀?，好多都搖下玻璃來給我們鼓勁，甚至硬塞給我們牛肉干和水，完全沒考慮自己很可能要在車?yán)锢弦恢芏唷?/p>

那天我特別來精神，好長一段路都騎在最前面，他們都說“推車王”是重口味：有大水坑，我先碾；有被塌方毀了的路，我先提車過去……憋屈了一周，我一直在等待證明自己的機會。我想證明后天的大心臟遠比天生的好體能重要。

之后我們被困了兩天，親眼看見一棟民房在我們面前倒下，親耳聽到當(dāng)?shù)卮迕裾f他們從來沒見過這么強的泥石流，最后又親自提著車從山上翻了出去。七八月是常有泥石流，但沒想到我們遇上的是上了中央電視臺《新聞聯(lián)播》的泥石流……當(dāng)我們歷盡千辛萬苦沖到雅江縣城的時候，當(dāng)時的雅江已是孤城，沒水沒電，但好歹有手機信號和飯館。報完平安，我們立馬鉆進一家飯館將老板當(dāng)天煮的米飯“洗劫”一空。

新都橋到理塘是最魔鬼的路段，不巧又撞上了最惡劣的地質(zhì)災(zāi)害?？偣?晚，集體并排靠墻瞇了1晚，鉆進濕透了的睡袋在地上睡了2晚，翻過高爾寺、剪子彎、卡子拉3座高海拔大山。其中大雨中翻剪子彎山更是被我們?nèi)蓖ㄟ^確定為整個騎行之旅中最痛苦的一天。當(dāng)天，1個隊友騎哭了。第二天，5個隊友果斷選擇了搭車……

到了理塘，惡習(xí)難改，見有涂鴉墻便習(xí)慣性掏筆：“新都橋到理塘，‘推車王’純爺們兒，不解釋！2011年7月13日至18日?！焙髞碛盅a了句，“好險，差點就被暴強泥石流給強暴了……”

意外

7月19號是我騎行川藏南線的第14天，那天理塘到巴塘段的6個無燈隧道將原本225公里的路縮短到了187公里，卻將我進藏的日子往后推了一星期……

那天像往常一樣，剛一出發(fā)，“推車王”就落在了最后。因為當(dāng)天是近190公里的超長路程，同伴們一路狂蹬，而面對近190公里的如畫美景，我一路狂拍。哇，天好藍，云好白，山好綠，牛好黑……等我拍到海子山埡口的時候，已經(jīng)是下午6點多了。這時我才想起了自己那因高原反應(yīng)而無法使用的手機以及剛剛交的200塊隊費。埡口下面是近90公里的長下坡，我琢磨著還能不能追上同伴。畢竟一路騎來，隊里爬坡我最熊，但沖坡卻是我最牛。

就這樣，我聽著杰倫的《漂移》沖了下去。這一沖，還真就差點沖到了另一個世界。后面的事我記得的不多，只記得自己在一個黑隧道里飛了出去，在“哎呀”還沒有“呀”出的時候，頭撞到了墻。有一瞬間，我的嘴唇貼到了我的胸口……

我忘了我是怎么出的隧道，感覺記憶在那刻就關(guān)機了，下一次開機的時候，我一個人騎在車上，腦袋里一個問號，我怎么什么都不知道了——我什么都不知道了就是我當(dāng)時唯一知道的事。過了不知道多久，我把車停下來，一個人倒在一邊掏出相機來看，手在一張張地點，大腦卻根本沒在轉(zhuǎn)動，直到一個陌生騎友從我身邊飛速沖過，回頭對我大吼一聲：“還不快走！”這才把我從待機狀態(tài)中喚醒。我剛才撞車了，我還要趕到巴塘去，哎喲我的背好痛……

事后我知道我又連騎帶推走了25公里路，并且跌跌撞撞地又穿了兩個黑隧道。一直到我在一個隧道里摸黑鉆了好久好久，突然意識到其實我已經(jīng)鉆出隧道好久了，而我眼前的天跟隧道里一樣黑，車右邊就是懸崖的時候，我才真嚇癱了，趕忙撞開一個藏族人家的門借電話求救，那時已經(jīng)是夜里10點多了。

之后隊友包車趕來將我接去了醫(yī)院。我只記得把我從車?yán)锾нM醫(yī)院的時候，那鐵床板把我的臉磕得好痛；我倒在病床上，臉上全是蒼蠅動來動去；隊長說：“路飛，我們來了，沒事了……”

養(yǎng)傷

在我剛出院的頭兩天，我一個人躺在小旅館里，想翻個身都不行。那兩天我情緒非常低落，如果沒受傷，那我會為我一路的大膽感到驕傲和自豪。但真出事了，我就會為此前剎車完全失靈還沖了兩座山、車燈被偷了還傻呵呵去沖黑隧道的種種無知以及對家人的不負(fù)責(zé)任感到無比羞愧和自責(zé)。我的傷倒沒什么，醫(yī)生說可能是背部線性骨折，但一時間不明顯，也拒絕將X光片給我，甚至收據(jù)都不給。

我不想就這樣回去，不甘心，最難的路段我都碾過來了，下次讓我再重碾一次？沒門兒。我也不能就這樣回去，當(dāng)我翻過折多山領(lǐng)略到新都橋的美景時，我就知道我已經(jīng)愛上了戶外騎行，以后肯定還會找更難更美的路穿越。如果這次失敗而歸，家人就更有足夠的理由來反對我、阻止我。

養(yǎng)傷一周后，只要不彎腰、不轉(zhuǎn)身、不背東西，像螃蟹那樣朝一個方向前進后退已經(jīng)沒有太大的不適了?？粗鴫强恐膯诬嚕倚南?，對不起，讓你久等了。

再出發(fā)

7月25號，在到達列衣隧道前，路邊一個藏族姑娘招手問我為什么反騎。我說之前在前面的隧道摔過。她說你丟了什么東西嗎。是的，丟了一個瘋子原有的自信。

將此前搭車的路段重新碾過后，我去了當(dāng)晚我撞開的那戶人家道了謝。第二天也沒急著出發(fā)，先是找了家物流公司將我的一部分行李寄了回去，然后去康寧寺虔誠地轉(zhuǎn)了一圈經(jīng)輪。當(dāng)晚我的室友邀請我加入他們的隊伍，我婉拒了。后半段，我想用自己的節(jié)奏換一個角度去感受旅程。

8月1號的晚上，之前一起騎行的同伴打電話給我說：“路飛，我們明天就到拉薩了！你呢？”我？我5天前才正式騎進西藏境內(nèi)，你們到拉薩的時候，就是我翻東達山的時候。

東達山，318國道上第一座海拔5000米以上的山，當(dāng)我比預(yù)料中輕松地翻過東達山后，我就知道自己的體力已經(jīng)恢復(fù)得差不多了。從左貢開始，我就再也沒有將攻略上一天的路程分成兩天或者三天過了。

左貢到邦達，100多公里，我硬是一輛單車都沒碰上，那天真讓我感受到了一個人騎行的全部滋味，安靜、隨性、害怕、刺激，還有恐懼。

在從八宿到然烏的路上，我終于看到了傳說中的朝圣者。他們一個個三步一叩，額頭鼓著圓包，衣服比叫花子好不了多少，但感覺他們比好多人都幸福，因為他們有信仰。

這個時代，有信仰真不容易。以前的信仰垮塌了，重新尋找和建立新信仰更不容易。這也是我這些年試圖做卻還沒做成的事。好希望我能盡快找到，然后以此為依靠將我一身的力氣再次全部使出來……

8月14日中午，順利翻過了川藏南線上的最后一座山：海拔5013米的米拉山。下坡途中我一時沒忍住，哭了。一路騎來，新都橋沒哭，撞上泥石流沒哭，摔進醫(yī)院沒哭，沖過西藏界沒哭，在4081里程碑悼念遇難騎友沒哭，甚至最后在布達拉宮前也沒哭，卻在下米拉山的時候哭了。一個多月來朝思暮想的目的地就在前方，我卻一下子失去了目標(biāo)。

我的找虐之旅就要結(jié)束了，我的夢就要醒了。在夢里，我是世界第一的勇士，世界再大，大不過我的小宇宙。但回到現(xiàn)實，我還是那個打不過惡人、罵不過小人的世界第一窩囊廢。

落幕

8月14日晚上10點20分，我被超級大冰雹砸進了拉薩，至此騎行川藏南線之旅結(jié)束。此次騎行，全程2166公里。一路騎來，有幸遭遇罕見泥石流1次，翻車摔跤3次，大雪1次，冰雹4次。被惡狗追3次，被藏族小孩扔石頭2次、踢屁股1次，摸黑趕夜路5次，外加大雨無數(shù)次……

這一次，我給自己滿分。至今作痛的背傷？那權(quán)當(dāng)是男子漢的勛章好了。騎完這趟，我更堅信自己終有一天能夠走出人生的困境，過上有尊嚴(yán)有品質(zhì)的生活。因為我清晰地記得，曾幾何時，在那個漆黑的隧道里，在我以為自己的鎖骨、肋骨斷了好幾根的時候，有那么一刻，我在向著天笑……

鮑伯·迪倫說，英雄是懂得責(zé)任與自由同在的人。希望有那么一天，“推車王”真能成長為一個英雄。希望有那么一天，我還能從新疆騎到拉薩，甚至再一口氣翻過喜馬拉雅山，直接沖到尼泊爾。

圖由作者提供