曾小賢

—個殘忍，—個風(fēng)情

“陸川的這部作品極具震撼力，每一個暴行、獸行都被活生生地從歷史中挖掘出來，重新編織到這部敘事史詩當(dāng)中。影片的黑白影像讓畫面極具張力，一開始就有種遙遠(yuǎn)的歷史感。這絕對不是一部娛樂性的電影。作為歷史的回憶和見證，它絕對獨樹一幟。”影評人Joe Moraenstern在《華爾街日報》的藝術(shù)評論專欄鄭重地寫下了以上的話。

鑒于兩部相同題材但風(fēng)格迥異的電影同時備受關(guān)注，知名影評人在《張藝謀把南京丟了》一文中對兩部電影做了比較。“《南京!南京!》擺脫了長期以來把日軍‘惡魔化的套路，非常刻意地營造了人性良知與戰(zhàn)爭殘暴的沖突。中泉英雄飾演的角川可見陸川此番良苦用心。與我們看慣了的殘忍兇狠的侵華日軍形象不同，角川更像是日軍的異類。這個突破的意義在于中國新一代電影人終于出現(xiàn)了國際化的胸襟和視野，而不再是狹隘的民族主義，更不是‘中國不高興的無知和盲目憤怒。”

反觀《金陵十三釵》，該影評人稱：“影片開頭那個‘抵抗的南京很快地就被后面‘被污辱的南京所消磨，整個故事濃縮成了在“假神父”約翰庇護(hù)下的掙扎。從小混混過度成富有“神父責(zé)任”的男人，約翰的轉(zhuǎn)變未免太急促，缺乏說服力。但是觀眾在抹淚的同時，卻可以忽略劇情上的硬傷。對于南京，張藝謀仍然很陌生?！?/p>

當(dāng)然，也有人稱贊《金陵十三釵》所展示的妓女的舍生取義、殯葬師的平庸到偉大、國軍士兵的戰(zhàn)斗精神比《南京!南京!》更有格，盡管后者也對戰(zhàn)爭中的妓女有所描摹。也有人感覺，《南京!南京!》一類的電影像撕破傷疤一樣描述民族屈辱，過于殘忍，相比之下，《金陵十三釵》更具有文化內(nèi)質(zhì)，像一件藝術(shù)品。

“每年這個日子，天都是陰霾的。為74年前死于大屠殺的同胞默哀?！弊詮挠辛宋⒉磕甑?2月13日，陸川都會存微博上寫下這句話。

南京大屠殺74周年紀(jì)念日那天，陸川說之前的抗戰(zhàn)影片不能影響世界的核心原因是“只立足民族立場，不能以全人類的角度看待戰(zhàn)爭，而且嚴(yán)重地丑化敵人”，而《南京!南京!》嘗試努力突破這兩個局限，站在一個歷史的角度去研究74年前我們是被一支怎樣的軍隊擊敗的、這種失敗是否蘊藏某些必然因素。

在表達(dá)悼念之情并談及這部票房過億但備受爭議的作品時，陸川說自己從來不-怕被質(zhì)疑。“裁并不覺得我的歷史觀有問題。我只想通過理智的方式，幫助世界去了解我們民族身上的傷痛，同時喚起所有人對戰(zhàn)爭的反思。”

“《南京!南京!》是我的命運”

1937年的南京是個不容易處理的題材，雖然至今已有十幾部這樣的影片出現(xiàn)。

提起《南京!南京!》，陸川說，這部電影帶給他一種“走過歷史并身為歷史一部分”的存在感?！扒嗍妨裘笔撬?jīng)的夢想，1日是現(xiàn)在不那么深刻了?！拔椰F(xiàn)在有一種更深刻的感受，那就是我們正在走過歷史，我們就是歷史的一部分。所以如何讓生命不虛此行，讓表達(dá)言之有物，是我現(xiàn)在考慮的?！?/p>

2009年在中國內(nèi)地火暴上映的《南京!南京!》是陸川那年之前投資最大的一部電影。而對“超過了現(xiàn)在中國導(dǎo)演水平的”歷史題材，陸川說自己并不懼怕失敗?！拔夷懽颖容^大，沒有什么讓我害怕的事情”。

繼《可可西里》之后，《南京!南京!》是陸川又一次沉痛的經(jīng)歷。正如其策劃閻然說的：“陸川壓力很大，他等著走進(jìn)那片‘黑白城池已經(jīng)等了很久了。在《尋槍》的一鳴驚人和《可可兩里》40多個大小獎項拿到手軟之后，陸川陷入了車禍真相、抄襲官司和與韓寒的論戰(zhàn)?！眲e人指責(zé)陸川的野心大，他也毫不避諱自己以前拍電影的確是為了“留名青史”。

里程碑式的《南京!南京!》的確足以讓任何一個操作它的導(dǎo)演“留名青史”。拍攝該片的那段時間，陸川在北京的工作室儼然是一個前線司令部。他租用了一個體育館，墻上貼滿了與南京大屠殺相關(guān)的各種地圖、史料和照片，一個巨大的南京城模型時時擺在他面前，讓陸川深刻地感受到他“正在走過那段歷史”，他是“歷史的一部分”。

血淋淋的人性與真實

近年來，思想界興起“戰(zhàn)爭原罪說”戰(zhàn)爭即罪，遑論正義與非正義。即使不考慮這場文化流變帶來的影響，世界范圍內(nèi)的二戰(zhàn)電影創(chuàng)作也已經(jīng)從上世紀(jì)的正義與非正義的簡單分野，轉(zhuǎn)向了探索更為復(fù)雜的人性和更為內(nèi)核的真相。

《南京!南京!》和《金陵十三釵》都深入了一個富于現(xiàn)實感的角度時光向前走，歷史向后退，中國的年輕代該如何觸摸自己的前輩曾經(jīng)遭遇的那個巨大傷口?日本的年輕一代該如何看待自己的前輩曾對他國的所作所為?

《南京!南京!》的成功在于，在一部中國大屠殺題材的作品里，在一個受害國所拍的電影中，存檔敏感的歷史公案前，讓一位侵略者占據(jù)如此篇幅并日幾近正面，這需要足夠的理由和勇氣。角川猶如一種“潤物細(xì)無聲”的帶入，將人性的美丑善惡和對原罪的思索帶人歷史的內(nèi)核，帶入每個人的靈魂深處，去感知一個“有情感的人”在那個特定時空中的所見與惶恐。

他放過了中國慰安婦小江(江一燕飾)，但不敢或許也無法讓他的同伴放過小江他明知姜老師(高圓圓飾)屢次冒充親屬營救難民，卻不揭發(fā)，但他不敢或許也無法讓他的同伴不揭發(fā)。姜老師被帶走時，角川背叛了“自己人”，成全了“敵人”——他對她開了槍，他懂得她因而成全了她，讓她干干凈凈地離開。

角川帶著朦朧的懷疑前行，直到把槍對準(zhǔn)自己的太陽穴。他自殺是因為感到羞恥，感到自己國家發(fā)動的這場戰(zhàn)爭是丑陋地殺人和泄欲。它摧毀的不僅是中國的男人、女人，也摧毀了日本的男人、女人。

陸川說他有自信面對各種爭議，因為《南京!南京!》是關(guān)于人性的，并不局限于民族的它是給中國的，也是給世界的。它將幫助我們在更大程度上獲取真相，而不是又

次陷入簡單的集體式情緒風(fēng)暴。

《南京南京，片尾的照片與字幕清晰地告知我們歷史中那些抵抗的青春生命，22歲、24歲、28歲、30歲……她們曾是妓女，但卻是觀眾見過的最蕩氣回腸的妓女。

這句話同樣適用于《金陵十三釵》。如同看見鮮花滴血而悲壯凋零的剎那《金陵十三釵》以豐潤的歷史情感和完美的藝術(shù)再現(xiàn)澆鑄了人性的基石。十三妓女固然出身妓院，卻也是國難時刻的逃難者。存這個身份上，她們與別人無異。同樣，當(dāng)她們舍身為國的時候，她們也應(yīng)該是真正的愛國者，而不應(yīng)該被打上情色的烙印，成為情色愛國者。

回顧那段撼人心魄的歷史，陸川說“我們必須往前走，深入內(nèi)核、挖取真相，再交由每一個人自己去看、去判斷侵略者在大屠殺里做過什么，想過什么，受害者又承受過什么，抵抗過什么。跟隨電影中的人親歷那場戰(zhàn)爭。”如果人們能像劇中人一樣對侵略感到了懷疑和羞恥，大洋彼岸的那個國度也許會重新看待那段歷史。