幽幽

面對40年一遇的“史上最高”春運(yùn)客流，張一一鄭重呼吁鐵道部要摒棄“鐵老大”的官僚主義作風(fēng)；溫州商人趙智強(qiáng)倡導(dǎo)“個(gè)人合作建房”模式，張一一發(fā)表言論稱建議政府考慮北京試行；《鴻門宴傳奇》有“丑化”其69代先祖張良之嫌，張一一將該劇出品方告上法庭，

10天之內(nèi)屢次出現(xiàn)在報(bào)端發(fā)出驚人之語，人們也許會(huì)驚訝張一一究競是何方“神圣”但是聽說過張一一的炒作和裸奔“事跡”的人，也許只是淡淡地一笑而過

“諾貝爾獎(jiǎng)不咋地”

張一一是近年來中國文壇最為活躍的青年作家之一，已出版有《不》、《努力》、《炒作學(xué)》、《一夜成名》、《我不是人渣》和《可愛的中國人》等暢銷圖書多部，其《努力》和《我不是人渣》等長篇小說還被改編成電影和電視劇。

當(dāng)說到“中國哪位作家有可能獲得諾獎(jiǎng)”的問題，張一一的回答十分狂妄，卻又在意料之中。“中國凡是還活著的作家的書，我基本上都沒看過，別人我不知道，但有個(gè)叫張一一的作家早在20年前就達(dá)到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的高度，因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的水平實(shí)在不咋地。”

即便中國作家經(jīng)常評價(jià)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，但是至今為止，還沒有人像張一一這樣評價(jià)該獎(jiǎng)?！爸Z貝爾獎(jiǎng)的創(chuàng)始人阿爾弗雷德·貝恩納德·諾貝爾，只是一個(gè)化學(xué)家或者發(fā)明家，其文學(xué)的意義幾乎為零，用他名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)并不具有足夠的說服力，遠(yuǎn)不如辦一個(gè)中國的孔子文學(xué)獎(jiǎng)、屈原文學(xué)獎(jiǎng)、李白文學(xué)獎(jiǎng)或者曹雪芹文學(xué)獎(jiǎng)作為世界文學(xué)的最高獎(jiǎng)更有資格。”

2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者是瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆，然而在中國，被公眾和媒體關(guān)注的卻是兩個(gè)人——托馬斯和張一一。因準(zhǔn)確預(yù)測出2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主“內(nèi)定”托馬斯，30歲的張一一被網(wǎng)友追捧為“預(yù)測帝”，風(fēng)頭直追南非世界杯上的“章魚保羅”。隨后他發(fā)表《致瑞典文學(xué)院院長的公開信》，稱“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的公信力很值得懷疑，沒有資格作為世界文學(xué)最高獎(jiǎng)”，語出驚人的他瞬間成為輿論的中心。

對于公眾好奇的“成功預(yù)測”，張一一戲謔地說他不過是押對了幸運(yùn)數(shù)宇?！拔易约好值暮唽懯恰?11，我的幸運(yùn)數(shù)是2和11。英國立博博彩公司在網(wǎng)站上公布的2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率排名中，托馬斯的賠率正好是2賠11，讓我覺得應(yīng)該選他?！?/p>

也許在熟悉張一一的人眼中，一向大開玩笑的他如此回答就夠了。但是，接下來的話卻讓人看到這位80后作家并非人們說的那般玩世不恭，他的猜測也源于理性的分析?！敖衲甑脑u委會(huì)主席是瑞典文學(xué)院資深院士謝爾·埃斯普馬克，他十多年來一直在極力推薦托馬斯，甚至把托馬斯夸成‘試圖解釋靈魂的詩人，加之諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一般不頒發(fā)給已經(jīng)過世的人，考慮到托馬斯已是高齡，所以我鋌而走險(xiǎn)去‘押寶?！?/p>

“不答應(yīng)就裸奔”

張一一最初成名，并非因?yàn)槠洳孔髌?，而是一次向湖南衛(wèi)視著名女主播李湘求婚及揚(yáng)言為她裸奔的事件。此后，“如果不達(dá)到某某目的，就要裸奔”的這個(gè)句式屢次出現(xiàn)在張一一對公眾的“誓言”中。

因?yàn)閼z惜離婚后日漸憔悴的“湘主播”，2006年，張一一向李湘求婚?！皩τ谖疫@樣羞澀而矜持的男生來說，當(dāng)著13億中國人民的面，說出對湘湘的愛是不容易的，這需要多大的勇氣啊，這又是怎樣的勇敢者和情深意切者?”

在李湘婉拒這一求婚后，張一一又夜以繼日地寫了一封在他眼中“足以媲美徐志摩之《致陸小曼》、梁實(shí)秋之《致韓菁清》、普希金之《致娜塔麗莎》、貝多芬之《致不朽的愛人》的‘21世紀(jì)最偉大的情書”給李湘，試圖以此來俘獲“湘主播”芳心。

“如果李湘還不答應(yīng)嫁給我，我將在她足跡所至的31個(gè)大中城市裸奔，以紀(jì)念湘湘已然不再的31載的美麗芳華。”這是張一～最著名的“裸奔誓言”。

人們在爭議這種炒作手段實(shí)在放肆的時(shí)候，并不知道類似裸奔的策劃對于張一一來說不過是小菜一碟。在“求婚事件”之前，文學(xué)青年李索倫為出版自己小說《非此非彼》時(shí)，向張一尋求發(fā)行技巧，后者便為其出謀劃策，在北京西單圖書大廈制造了偉大的“裸奔壯舉”。

2009年末，張一一“集大成”的《炒作學(xué)》在出版和發(fā)行過程中，再一次賺足了文娛兩圈和海內(nèi)外的眼球。在該書中，張一一不僅離經(jīng)叛道地大肆“惡搞”大禹、劉邦、李白、范仲淹等18位古人，詭稱他們“全都靠炒作起家”，還首次公開向張國立、范冰冰、袁立、易中天等“炒作受害人”公開道歉，并不惜曝光當(dāng)年轟轟烈烈向李湘求婚的諸多幕后隱私。他甚至一度放出狠話，“《炒作學(xué)》不賣100萬冊我就到長城上裸奔!”

在《炒作學(xué)》中，張一一提到了一個(gè)嶄新的“炒作”觀點(diǎn)?！啊醋髟皇鞘裁促H義詞，但由于受‘炒而不作的宋祖德等人的誤導(dǎo)，本來高智慧含量的炒作才被‘妖魔化?！词翘岣咧群陀绊懥Φ氖侄危鞑攀翘嵘放茖?shí)力和內(nèi)涵的核心?！?/p>

但是，作為2010年之前“唯拿得出手”的作品，這部《炒作學(xué)》輾轉(zhuǎn)了全國200多家出版社后才得以艱難出版。除了選題的爭議性，出版商還擔(dān)心書中提到的李湘、劉曉慶、余秋雨、王朔等明星大腕日后會(huì)打官司，而且，有些出版社的編輯恰恰是李白和范仲淹的忠實(shí)粉絲。無論從文學(xué)還是商業(yè)價(jià)值角度考慮，《炒作學(xué)》都太冒險(xiǎn)。

但是張一一對自己的這部作品甚為滿意?！叭绻粋€(gè)人一輩子只能做一件事情，我一定會(huì)堅(jiān)持寫這本《炒作學(xué)》?！彼f，《炒作學(xué)》從構(gòu)思、創(chuàng)作到出版，一共用了整整7年時(shí)間，“希望這本書能給那些內(nèi)心迷惘、恐懼、無助而又強(qiáng)烈渴望自我實(shí)現(xiàn)的草根們一些方法、力量和幫助”。

“丑陋的10億人”

在2008年以前，100個(gè)人之中只有1個(gè)人知道張

是“何方神圣”。但是《丑陋地理志》的陸續(xù)發(fā)布，讓張一一成為“威名昭著”抑或“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的爭議人物。雖然更多是作為人們茶余飯后的談資，但至少張一和他的“事跡”已經(jīng)傳遍了大江南北。

“北京人的智商低另外反映在地名上，十里堡、九棵樹、八里橋、七支渠、六里橋、五棵松、四渡河、三里屯……地名一個(gè)個(gè)都土得掉渣。北大著名教授、偽北京人曹文軒先生還是誰曾說過從取名便可以看出一個(gè)人或地區(qū)智商的高低。”

這種對全國各省市的諷刺在《丑陋地理志》中并不少見。該書發(fā)行當(dāng)年，張一一被列入“中國年度十大丑男”的名單，網(wǎng)友稱這不是因?yàn)樗L相“對不起讀者”，而是因?yàn)樗男撵`實(shí)在丑陋?！啊冻舐乩碇尽妨R了不下10億人，這種心靈齷齪的人才是真正的丑男人?！?/p>

在張一一的故鄉(xiāng)湖南省，因?yàn)椤冻舐乩碇尽方遗先税舜舐?xí)，他被指“忘本”和“刻意丑化家鄉(xiāng)人”，并因?yàn)橛|犯眾怒被鄉(xiāng)親呼吁“開除他的湖南省籍”，“讓他永久不得再踏進(jìn)湖南半步”。在該書的長沙簽售現(xiàn)場，張一一還遭遇不明身份男子襲擊，場面一度失控，甚至有人準(zhǔn)備了半礦泉水瓶的尿液，打算好好“招待”他。

對于此次遭襲，張一一嘶啞著聲音，悲傷地說：“國人的眼界和包容心還存在些許問題?，F(xiàn)在的網(wǎng)友選擇動(dòng)手的方式表達(dá)不滿，一方面可能是現(xiàn)代人生活壓力太大，需要宣泄，另一方面就是這些人的心智不成熟，審美情趣和理解能力有差異。我的《丑陋地理志》并沒有絲毫的惡意，我哪是在罵湖南人，事實(shí)上是我愛惜湖南人、在夸湖南人我只是以我的視角來表達(dá)我的觀點(diǎn)，并沒有對誰有任何仇恨。”

2010年，在文化、娛樂、旅游等領(lǐng)域均有所斬獲的張一一嶄露頭角，成為當(dāng)年“80后作家財(cái)富榜”的最大“黑馬”，以500萬元的年度總收入趕超韓寒，躍居“榜眼“位置。這也是郭敬明、韓寒輪流坐莊80后文壇長達(dá)整整10年的財(cái)富格局首度被打破，社會(huì)輿論一片嘩然。

這個(gè)結(jié)果一度遭到社會(huì)各界的頓多質(zhì)疑。有業(yè)內(nèi)人士指出，“作家財(cái)富榜”，只應(yīng)該計(jì)算作為作家的收入，而不能把張一一其他諸如娛樂圈藝人、城市形象炒作宣傳和品牌推廣的“非作家”收入也計(jì)算在內(nèi)，這未免有“掛羊頭，賣狗肉”之嫌。據(jù)推算，張一一2010年出版的《炒作學(xué)》一書發(fā)行量在20萬～30萬冊，個(gè)人版稅收入應(yīng)在50萬～60萬元，他應(yīng)排在榜單的第七位而非第二位。