方芳 琉璃
永遠(yuǎn)銘記那些滿是臭泥的日子
有很多人說(shuō)于正因?yàn)榘l(fā)胖當(dāng)不成演員,才改行搶中國(guó)編劇們的飯碗。的確有過(guò)明星夢(mèng)的于正如今也慶幸沒(méi)有繼續(xù)學(xué)表演?!爱?dāng)時(shí)引以自豪地考上海戲劇學(xué)院,卻因?yàn)橛写螌W(xué)校匯報(bào)演出,莫名全身發(fā)抖導(dǎo)致成績(jī)沒(méi)有分?jǐn)?shù),再也不敢登臺(tái)?!?/p>
表演的能力沒(méi)有了,寫(xiě)作的天賦出來(lái)了,“經(jīng)常給星空衛(wèi)視寫(xiě)愛(ài)情夢(mèng)工廠,1000塊錢(qián)一本,那時(shí)真好hloh,所有的劇本都是在肯德基完成,整整吃了一整年的肯德基”。因此,于正寫(xiě)東西越來(lái)越好,人也越來(lái)越胖。
2000年,于正跟著香港導(dǎo)演李惠民,沒(méi)有簽約,只是做他的私人秘書(shū),不但沒(méi)有收入還要倒貼?!拔易饬艘婚g每月300元的小房子,每天花40塊錢(qián)打車(chē)到李導(dǎo)家,最窮的時(shí)候一個(gè)面包掰成兩個(gè)吃。我住在二樓,水道一堵塞,房子全是臭泥,根本沒(méi)法兒睡覺(jué),老鼠直接從脖子邊爬過(guò)?!闭f(shuō)到這些多年的往事,于正忍不住皺眉、搖頭。
原本是熱血的于正在那個(gè)小屋子竟然生了凍瘡,凍到爛出腳骨頭。媽媽來(lái)了,看到于正的腳已經(jīng)血肉模糊,心疼地抱著他哭了,媽媽不明白家庭富裕的他為什么要如此受苦。“一年沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件新衣服、一雙鞋,鞋穿到腳趾頭都露出來(lái)?!钡刻熘恢缹?xiě)劇本、看書(shū)幫李導(dǎo)處理雜事的于正卻不認(rèn)為那是苦。
跟著李惠民導(dǎo)演的兩年,于正承認(rèn)自己學(xué)到了很多做人的道理和對(duì)待事情的態(tài)度,李惠民總在潛移默化地影響著他。譬如性格開(kāi)朗,也譬如對(duì)事業(yè)沒(méi)有安全感,遇到挫折也總不能停止努力,也譬如人總會(huì)起起伏伏,用積極的態(tài)度面對(duì)消極的人生……以至于現(xiàn)在,于正到哪里總會(huì)提到李惠民的名字。那是他自我成長(zhǎng)的兩年,初出茅廬的他沒(méi)有想到要賺到錢(qián),只想到不斷努力,要不就會(huì)被拋到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
真心感謝不離不棄的工作團(tuán)隊(duì)
有人說(shuō)于正善于營(yíng)銷(xiāo),一個(gè)幕后人員卻將自己擺在最前面來(lái)制造話題。懂得營(yíng)銷(xiāo)自己,于正承認(rèn)為什么?如同他自己說(shuō)的,《大清后宮》也很棒,《胭脂雪》也很棒,《鎖清秋》、《美人心計(jì)》個(gè)個(gè)都棒,可就是沒(méi)火,又為什么?因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有懂得營(yíng)銷(xiāo),沒(méi)有制造話題,沒(méi)有引起關(guān)注。
其實(shí)于正是矛盾的,一方面他希望建立品牌,另一方面又想要低調(diào)?!拔蚁M炎约旱钠放谱龀鰜?lái),一個(gè)幕后人員想出名是沒(méi)什么好處的。但是同樣,只有你出名了,你的東西才會(huì)被人認(rèn)可,你才能做到你想要的夢(mèng)想。這是必經(jīng)的途徑,沒(méi)有人能逃掉,最好的方式就是用你的品牌影響別人?!?/p>
因此,他就不停地找平衡點(diǎn),該出席的活動(dòng),他都出席。平時(shí)生活在橫店,一直處于工作狀態(tài)。橫店不拍戲,他回北京也會(huì)躲起來(lái),一般都在約演員談下一步工作。他坦言,最早其實(shí)是無(wú)心插柳,2006年一條新聞也沒(méi)有,是想要刻意回避。但那一年又跟范冰冰合作,莫名其妙地又到了風(fēng)口浪尖?!昂芏鄷r(shí)候,時(shí)代需要我,我就變成那樣了!我一直希望自己能夠不要跟事面對(duì)面,很好地踏踏實(shí)實(shí)做好我的東西,但很多時(shí)候不通過(guò)媒體,好的東西沒(méi)有人能看到。那好就讓大家看吧,是騾子是馬遛出來(lái)瞧瞧?!?/p>
品牌建立的成功,團(tuán)隊(duì)絕對(duì)功不可沒(méi)。自從有了工作室,他兩份工作,制作人和編劇,但只拿編劇費(fèi)用,每部戲拿的利潤(rùn)15%也是給工作室,整個(gè)工作室分,或者一起去國(guó)外旅游。投資老板送他的車(chē),也落戶在工作室,所以他的團(tuán)隊(duì)成員,都不愿意離開(kāi)。
笑看謾罵天下無(wú)不可過(guò)去之事
于正和他的劇很火,但爭(zhēng)議也一直存在。網(wǎng)友戲稱(chēng)他是“于抄抄”,批他作品抄襲痕跡明顯。沒(méi)有一個(gè)編劇會(huì)像于正這樣,因?yàn)榉磳?duì)他形成組織并形成一種固定的粉絲群——“反于媽后援會(huì)”。只因他的劇太受關(guān)注,所以被人挑刺?!洞笄搴髮m》一出來(lái)就被人說(shuō)是內(nèi)地版的《金枝欲孽》,《宮》被指名抄襲《流星花園》,《賢妻良母》被指抄襲《家好月圓》等等。
最初,他覺(jué)得委屈,自己那么辛苦寫(xiě)的東西,為什么被人說(shuō)成這樣?他直率地就去跟網(wǎng)友們理論。他坦言自己也曾經(jīng)為此迷惑并偽裝“臥底”,去調(diào)查自己為何會(huì)被反對(duì),“后來(lái)我釋然了,粉絲的喜怒都是無(wú)理性的,你愛(ài)罵不罵,無(wú)所謂”。
在他眼里,中國(guó)的無(wú)論文學(xué)也好,電視也好,沒(méi)有徹底的原創(chuàng),誰(shuí)敢說(shuō)哪個(gè)電視劇的哪個(gè)情節(jié)是沒(méi)人寫(xiě)過(guò)嗎7任何的文學(xué)性就是繼承和發(fā)展。就像林語(yǔ)堂老先生說(shuō)的,因?yàn)榉g《紅樓夢(mèng)》不成功,所以寫(xiě)了《京華煙云》。“我們學(xué)語(yǔ)文為什么老師為什么會(huì)讓我們背經(jīng)典的唐詩(shī)、名句因?yàn)檫@些文字都是經(jīng)典的,特別棒的,希望傳承和發(fā)展的。因?yàn)楹芏鄤∮洃浐苌?,?xiě)東西的時(shí)候會(huì)不由自主地帶出來(lái),就如同好的辭藻和句子,在說(shuō)話寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)脫口而出一樣,怎么就變成了抄襲?”
“大家喜歡把借鑒當(dāng)抄襲。所有人都說(shuō)《宮》像《流星花園》,其實(shí)世上所有電視劇都是如此,韓劇《My Girl》就是瓊瑤《夢(mèng)的衣裳》,只是借鑒得很好。我認(rèn)為,這只是《京華煙云》和《紅樓夢(mèng)》的區(qū)別?!?/p>
網(wǎng)絡(luò)謾罵,干正把它看成必經(jīng)的過(guò)程,天下無(wú)不可過(guò)去之事,“站在風(fēng)口浪尖,你過(guò)去了就是大師,你過(guò)不去就是爛狗屎”。瓊瑤和金庸都是于正的偶像,他羨慕瓊瑤活在自己的世界里,并想成為金庸一樣的人物?!拔也幌胱兂蓵一?,現(xiàn)在我有光和熱,做戲不為賺錢(qián),只為宣泄內(nèi)心,等到宣泄干凈了,我絕不拖泥帶水,選擇抽身離開(kāi)?!?/p>
如今,習(xí)慣在口水中仰泳的于正,早已淡然,能鎮(zhèn)定自若地念出這個(gè)“反于媽后援會(huì)”。
于正已經(jīng)不會(huì)去理論了,因?yàn)樗罒o(wú)法堵住天下人的口,他想要把一切都交給時(shí)間,讓時(shí)間來(lái)還原事實(shí)的真相。“當(dāng)有那么多人說(shuō)你不好的時(shí)候,你要反思,然后就必須讓自己在寫(xiě)作上更嚴(yán)謹(jǐn),有的人提出和歷史不符合,我都愿意聽(tīng)的,中肯的建議我當(dāng)然會(huì)接受。”